Твой обзор занавешен солнечною соломой.
Коль дышать губами, то полдень совсем солёный.
Голым задом в песке – и прохладно, и зыбко, и гордо,
Если это «июль-жара-а-тебе-три-года».
Ты, усердный зодчий, мерцающ и липок от моря.
Мама шепчет: «Пойдём! Ну пойдём, я тебя отмою!»
Братья тянут купаться, дескать, «иначе вспотеем».
Вкруг тебя – причитанья неистовой кутерьмою:
«Да бросай свою кучу!» – ты для всего потерян.
«Да бросай свою кучу!» – кричишь, что не куча, а – терем,
И, мешая сломать, заслоняешь собственным телом.
…Нынче снова – июль. Куда от него деваться?
Между этим и тем таких пролегло – двадцать.
Снова полдень сквозь губы – солёный, густой и пекучий;
По асфальту солнце разбросано тёплым сеном.
Только что ни построишь в остервененье усердном —
Позволяешь другим топтать, называя кучей.