Этот автобус ползёт,
Как недобитый гад,
Как по желудку — кипящий пот
Сказанного наугад;
Словно мозглящая дрожь,
Словно мандражный зуд;
Через гудливый дождь —
Словно бы старая вошь
На передбожный суд;
Словно острожный срок —
Сжатой вечности вдоль —
По колеям дорог,
Вдоволь залитых водой,
Тянет автобус вброд…
Милый, взрезай волну:
Дом тебя где-то ждёт —
В радужно-тёплом плену!
Ждёт беспечальный приют,
Кров на краю дождей.
Добрые руки ждут —
Руки добрых людей,
Чтобы под взвои зим
Гладить тебя по глазам…
В губы стальные прольётся бензин —
На душу, как бальзам!
…Катит автобус быстрей,
Морось хватая ртом:
Там, за февральскою гранью дождей
Ждёт его тихий дом.
Вспарывает волну;
В сери, гляди, воспарит!
Рвётся из хмари махровой — в весну,
Как из Москвы — на Крит.
…Я выхожу на кольце;
Я окольцован тьмой.
Сорок сереют следов на лице —
Сорок шагов домой.
Серый включу я свет,
Серую дверь затворю.
Сумрачно-не-согрет
Серый чай заварю.
Будет мой вечер пьян:
Гёте залью кипятком.
Там, где по духу — туман,
Там, где по факту — дом.
Словно и встарь, и впредь —
Лягу в свою постель.
Будет мне тело греть
Гётевски-чайный хмель.
Будет в рассветную сивую рань
Сниться моим глазам
Мнимого неба багрянь,
Мнимой зари бальзам.
Будет за серым окном
Серая быль гудеть.
Сонный автобус покинет дом,
Чтобы вернуться впредь.