Я о горе не ведал ни духом, ни сном,
И любить я умел в миллион киловатт…
Мой намоленный дом измалёван огнём —
Я ли в этом, скажи, виноват?
Отвернулась любовь, упрекая навзрыд,
Отвернулись друзья, бормоча наугад;
Нынче дом пепелится — но сердце горит!
Я ли в этом, скажи, виноват?
А на долгой, на подлой, патлатой войне
Душу в родину выдохнул срубленный брат…
Соль-отчаянье рученьки тянет ко мне —
Сударь-горе негорд и рогат!..
Я растлен и разбит, как разгромленный град…
Но всю муку бы выстрадал, каждый снаряд
Ел бы грудью — как манну… Когда б листопад
Взвыл надгробными трубами выжженных хат:
«Виноват. Виноват… Виноват!»
Только немо ты, небо, в ответ на мольбы;
Сжаты зубы у каждой сожжённой избы…
Рвал я волосы с корнем, как рвёт древеса
Из рыдающей почвы фашист-ураган;
Комья пепла на голову снегом бросал,
Пепел соли — в овраги ран!..
Словно бес, небесину хулою кромсал,
Исплясались по сини-то розги угроз…
«Боже! Отче! За что Ты меня покарал?» —
Горло драл, словно гром, вопрос.
Ты безмолвствовал, Господи… Молча глядел
На бессилья слепого последний предел.
И тогда, сатанея в бесплотной мольбе,
Я греховным сменил гореборческий вой.
Боже, Отче!.. Душа усомнилась в Тебе,
Словно был я забыт Тобой!
Я уже не грозил — но в грязи низлежал,
Не хулил лиходеем — но в хиль холодел…
Мне безверье — межрёберно вбитый кинжал —
По щекам раскрошило мел…
И бледнел я, как пепел, как время войны;
Пепелиться устав, оплывал пустотой;
Становилася кожа — корой белизны,
Полубездновой берестой.
Я уже не ругал странноглазую высь,
Но шипел, багровелые губы губя…
Умоляюще ветры стонали: «Молись!..»
Я шептал: «Нет Тебя! Нет Тебя…»
Нет Тебя — так я думал, ломаясь навзрыд.
Ты же — был, Ты же — выл всею плотью равнин…
Ты нищал, в исстрадавшую Родину врыт,
Серебрился — да инеем детских седин…
Небо клеткой грудною трещало от мин,
Билось в нём оглушённое солнце-птенец;
Я заглядывал в очи лазурных равнин:
В них я видел Тебя, Отец!..
На плечо положил ты мне отчую длань;
Я из грязи воспрянул, из навзнича — в бой;
За страну — за сожжённые избы — с лихвой,
По счетам — по щитам, что вражили гурьбой,
Отдавал супостатушке дань!..
Ты бессловствовал, Отче. Сжимал горячо
Бурей битвы моё плечо.
Ты взирал на меня многоглазьем полей,
Резал разум осколками страхов разбитых,
Ты ковал мою волю в небесных скитах,
Становилась она поминутно сильней!..
Силу в горло вдували Урал и Тибет;
Волга, Нил да Евфрат по крови прорастали…
Ох, не смертна погибель под пение стали!
Ох, не больно стоять за небесные дали!
Ох, не страшно идти к Тебе!..