Вот так все и решилось. Я сказала, что еду в Лос-Анджелес, при Колине, и, если я не уеду в Город грез прямо сейчас, он будет попрекать меня этим до самой смерти, моей или его. Путь назад был отрезан.

Но как воплотить в жизнь этот внезапный план побега? Когда Салли с Колином отправились наконец домой (братец продолжал громко ворчать по поводу моей глупости и, отъезжая на своей не слишком навороченной машине от дома, со злобным скрежетом переключал передачи), я еще полчаса грызла ногти, прежде чем набралась мужества позвонить Толстому Джо. Вообще-то сперва я позвонила Симе.

Я просто подумала, ну с какой стати Толстому Джо сдавать мне комнату? Мы не общались с ним с тех пор, как он уехал из Англии и женился на Венере. О том, что происходит в его жизни, я знала только благодаря Симе, которая перезванивалась и переписывалась со всеми подряд, от своих американских одноклассников до сумасшедшего иракского поэта, с которым познакомилась, когда ехала в поезде, в одном купе, – он читал сонеты.

– Никогда не знаешь, с какой стороны подкрадется удача, – резонно заметила подруга как-то раз, когда я в очередной раз сказала, что ее телефонная книжка уже лопается от телефонов, а от некоторых из этих знакомых ей приходится прятаться. Ладно еще Толстый Джо. Я знала, что какое-то время он работал программистом в Огайо и пару раз давал ей ценные советы по ремонту компьютера. Но вот чем мог пригодиться сумасшедший поэт? Сима считала, что виноват ее знак зодиака – Близнецы. «Мы не можем без общения», – говорила она. Странная это была девушка – смесь умницы и чокнутой.

– Позвони Джо, – сказала она вполне в стиле Близнецов. – Он будет рад услышать тебя.

– Как ты думаешь, он пустит меня пожить? – спросила я.

– Конечно. Ему нужна еще одна соседка.

– Ты думаешь, он уже забыл, как я сожгла все его носки на заднем дворе?

– Просто не напоминай ему об этом, – рассмеялась Сима.

– Как ты думаешь, Джо по-прежнему носит одну пару носков по три недели?

– Слушай, – сказала Сима, – мы обе знаем, что вряд ли Джо за это время стал горячим поборником гигиены. Возможно, он до сих пор считает, что пылесосить и мыть посуду вредно для какой-нибудь чакры. Но если ты ищешь бесплатное жилье, придется признать, что в твоем положении выбирать не приходится. По крайней мере, он живет там, где надо.

– Ты права.

– И может быть, Венера поднатаскала Джо по части домашнего хозяйства.

– А почему, ты думаешь, она разводится с ним? – спросила я многозначительно.

– Возможно, он не закрутил колпачок на зубной пасте?

– Возможно, жена заметила, что Джо вообще не пользуется зубной пастой на тот случай, если она отравлена ФБР?

– Да, перспектива не из приятных, но другой-то нет.

Сима была права. Но она так прямо и резко об этом сказала, что я невольно вспомнила времена, когда у меня был выбор: Ричард попросил меня переехать жить к нему. Я ликовала. Когда я увозила вещи из нашей старой квартиры, то думала, что вступаю в новую жизнь.

Давайте признаем, совместное проживание людей в одной квартире – это далеко не воплощение коммунистического идеала. На самом деле единственное, что у вас при этом появляется общего, – это адрес. Во всем остальном люди остаются чужими друг другу. На нашей общей кухне всегда имелись три отдельных шкафчика, а в холодильнике у каждого стоял свой пакет молока. Когда мы получали счета за телефон, в которых были указаны неизвестные номера, дело могло дойти до войны, если никто не признавал, что звонил он. А тут я вдруг из соседки стала гражданской женой, и квартира Ричарда как бы принадлежала и мне тоже.

«Больше никогда не буду жить с соседями», – сказала я ему, когда мы подъезжали к квартирке на Тафнелл-парк.

«Больше никогда», – согласился Ричард.

Никогда не говори никогда, верно? Итак, я позвонила Джо. И он нисколько не удивился, услышав меня. Не буркнул, как я того ожидала: «Ты много лет не звонила. Догадываюсь, что тебе что-то нужно от меня». А просто сказал, что очень рад меня слышать.

– У тебя появился акцент, – сказала я ему. Джо действительно стал говорить с американским акцентом.

– И не только. В моей жизни вообще многое изменилось, – произнес он нараспев, как свойственно многим, кто переезжает из Англии в Америку.

– Разумеется, – согласилась я. – Ты теперь гражданин Америки.

– Да, эдакий янки, ладно уж, – отозвался он немного обиженно.

– Отлично. Э, Джо… Сима рассказывала тебе про мои неприятности?

– Да, я знаю, что Ричард тебя бросил, – сказал Джо. – Мне очень жаль, Лиз. Я действительно очень сочувствую тебе.

Я нервно засмеялась. Он сочувствует. У Толстого Джо, насколько я помнила, чувства вообще отсутствовали. Он сам был как компьютер, для него не существовало эмоций. Ближе к концу нашей совместной жизни с ним и Симой он даже не трудился выразить недовольство, а просто набирал на экране двоеточие и ряд открывающихся скобок вместо того, чтобы нахмуриться.

– Лиз, я хочу, чтобы ты знала – мы все на твоей стороне, – говорил он теперь. – Ты хорошая, добрая девушка. И заслуживаешь лучшего, чем этот придурок с проблемами.

С проблемами?

– Спасибо, Джо, – вот и все, что я смогла выдавить.

– Так как, приедешь? – спросил он доброжелательно.

– Хотелось бы. Можно, я позвоню, когда все улажу с билетами? – спросила я.

– Приятно было пообщаться с тобой. Звони в любое время. Дня и ночи. Договорились?

– Хорошо. Спасибо.

Приятно пообщаться? Похоже, Джо перестал бояться замкнутых пространств и скупиться на проявление чувств. Какое облегчение! К тому же у меня теперь есть где остановиться. Другая на моем месте запрыгала бы от радости. Но я, как только положила трубку, ощутила спазм в животе, и теплое чувство предвкушения неизвестного, с которым я набирала телефон Джо, вдруг превратилось в пылающий ком страха. До этого звонка Лос-Анджелес был просто шикарным поводом позлить моего брата. Но теперь, когда все оказалось реально, вплоть до крыши над головой, я растерялась.

И позвонила Мэри. Все равно пора было ехать к ней в гости – смотреть фотографии их свадебного путешествия.

– Посоветуй, что мне делать с Лос-Анджелесом? – спросила я.

– Ехать, – просто сказала она.

– Мне нужен более подробный совет.

На следующий день я отправилась в Лондон, в гости к новобрачным. Когда я приехала, Билл вешал полки. Полки! Раньше он только шампанское открывал собственными руками. Мне показалось, что с тех пор прошла вечность.

– Недолго им висеть, – вполголоса заметила Мэри, осматривая полки. – Я собираюсь снести эту стену, чтобы кухня стала больше.

– В голове не укладывается, что все это происходит с тобой, – сказала я с восторгом. – Муж. Дом. Кухня. Просто здорово!

– Здорово? – рассмеялась Мэри. – Ты шутишь! Здорово иметь возможность поехать в Лос-Анджелес по первой прихоти. Махнемся?

– И жить там с Толстым Джо?

– Ну…

Мы оставили Билла разносить дом и направились в Кингсбридж. Мэри хотела купить сахарницу от «Харви Николс», которая была в списке подарков, но которую никто не подарил. Когда дело было сделано, мы отправились в кафе, и там я рассказала Мэри о своих полуоформившихся планах.

– Звучит заманчиво, – сказала она. – Отличная мысль – провести лето в пляжном домике на побережье.

– В пляжном домике Джо, – поправила я ее. – Тебе не кажется, что это глупо?

– Что действительно глупо, так это торчать в Солихалле, – возразила Мэри.

– Но я не хочу ехать туда, – призналась я. – Я просто хочу вернуться к прежней жизни. Здесь, в Лондоне.

– Что? Тратить по нескольку часов в день на метро и работать секретаршей?

– Нет. Я по-прежнему хочу вернуть Ричарда.

– Лиз, у него другая, – резонно и немного устало заметила Мэри. – Ты должна идти вперед.

– Хорошо бы. Но я не могу. Стоит только подумать о будущем, как меня переполняет ужас, что я больше никогда не буду счастлива. Никогда не встречу никого, кто мог бы сравниться с Ричардом. Я обречена быть одна всю оставшуюся жизнь.

– Чушь, – сказала Мэри. – Все эти страхи улетучатся, как только ты окажешься в Штатах. И помни, у тебя хотя бы был роман, который продлился дольше месяца. У многих наших сверстниц и такого не было. По крайней мере, ты теперь знаешь, что это можно повторить. Я имею в виду, ты знаешь, что способна поддерживать отношения, способна на долгий роман. Лучше ведь пережить роман и разрыв, чем не быть любимой вообще.

– Хватит, – перебила я. – Остановись прямо на этом месте. Следующему, кто скажет мне про бесценный опыт, который я извлекла из этих отношений, я просто перережу глотку ножом.

Я схватила чайную ложку и продемонстрировала, как поступлю в этом случае. Меня любили и разлюбили? Это совсем не то, что могло утешить. Я не могла взглянуть на наши отношения с Ричардом под таким углом. Вспомнить, как мы были счастливы? Да я об этом вообще думать не могла, так мне было больно.

– Знаешь, – возразила я Мэри, – я прочла однажды, то ли у Одена, то ли у Ивлина Во, что любовь, когда уходит, меняет свой облик в воспоминаниях. Вот эта мысль мне более созвучна, чем то, что ты сказала. Потому что сейчас, вспоминая наши отношения с Ричардом, я уже ни в чем не уверена. Я не уверена, любила ли я его, и уж тем более не знаю, любил ли он меня. Все хотят, чтобы я воспринимала случившееся как простую утрату, но иногда мне кажется, что все значительно хуже. Мне гораздо легче было бы примириться с тем, что Ричард умер, потому что тогда я могла бы спокойно предаваться воспоминаниям о нашем романе, не думая о том, что этот роман он сам же и оборвал. Ричард решил разбить мне сердце, потому что я ему больше не нужна. Когда человек умирает, он обычно не оставляет тебя с горьким чувством, что ты совершенно бесполезное, никому не нужное существо. Лучше бы он умер, Мэри. Правда. Может, надо было перерезать ему горло, пока имелась возможность?

– Отлично. Выговорилась? – спросила Мэри, неожиданно вставая. – Идем, надо срочно купить тебе новое нижнее белье, чтобы ты хоть на время прекратила думать о том, как ты несчастна.

– Зачем мне белье?

– Чтобы рыдать в новых трусах, – бросила она. – Вот что, Лиз. Послушай меня. Я обещаю, через год – и я готова поспорить на сумму стоимости твоего билета в Америку – ты оглянешься назад и пожмешь плечами. Ты будешь только рада, что распрощалась с этим козлом. Я обещаю, однажды ты проснешься утром, оглянешься назад и увидишь его таким, каким мы все, кроме тебя, его видим: самовлюбленным, надменным, упертым ослом без чувства юмора.

Опять эти слова.

– Ты правда думаешь, что у него нет чувства юмора?

– Ни капли. У клизмы больше чувства юмора, чем у Ричарда.

– Я думала, у него прекрасное чувство юмора.

– Ты думала, что он тебе верен, – напомнила Мэри. Удар ножом в сердце. – Теперь тебе предоставляется случай оставить все это дерьмо позади и улететь в Лос-Анджелес. Только подумай – Лос-Анджелес, Калифорния, Лиз! Место, где всегда светит солнце! Боже мой, что тебя останавливает?

К этому моменту мы как раз подошли к выходу из магазина. Снаружи дождь лил как из ведра. Мэри развернула меня и поволокла за собой в отдел губной помады, чтобы скоротать время, пока дождь не прекратится. Она вытащила наугад розовый тюбик. «Лос-Анджелес» – значилось на этикетке.

– Видишь предзнаменование? – обернулась она ко мне.

Я вытащила другую помаду. Она называлась «Лондон».

– Послушай, друг приглашает тебя в гости, тебе есть где остановиться, – продолжала Мэри. – Я с радостью одолжу тебе денег на билет, дам адреса всех своих знакомых, и тебе останется разве что гадать, что будет делать Ричард, если вдруг передумает и решит тебя вернуть. Но во-первых, вероятность того, что он бросит супермодель ради тебя, равна вероятности того, что тебя убьет молнией. И во-вторых, даже если Ричард надумает все вернуть, он может просто сесть в самолет и прилететь к тебе, правильно? Теперь его очередь мириться.

Я проглотила набежавшие слезы.

– Лиза, милая, поезжай – поезжай не задумываясь. – Подруга с чувством сжала мои руки. – Лос-Анджелес – прекрасное место. Я буду страшно скучать по тебе, мне будет тебя не хватать, но я уверена: там ты будешь счастлива. У тебя нет причин оставаться в Лондоне. Тебя больше ничто тут не держит.

Она была права. Что мне терять? У меня нет ни любимого человека, ни работы, ни квартиры. Есть выбор – либо продолжать жить с родителями и загнивать в Солихалле, либо мотаться в Лондон и обратно на унизительные собеседования и очередную временную работу в офисе без кондиционера или без окон. Добавьте к этому муки поиска квартиры на двоих по объявлениям с высокой вероятностью того, что, кем бы ни был мой новый сосед, он вполне может оказаться во сто крат хуже Толстого Джо. Разве все это идет в сравнение с тем, чтобы провести три месяца на солнышке, в трех кварталах от пляжа? В трех кварталах от пляжа! Не в трех часах езды, которые тратишь, чтобы добраться от Солихалла до ближайшего побережья.

И даже если придется делить жилище с Толстым Джо, все равно это «плевое дело», как сказал бы Брайан. Как первый вопрос в игре «Кто хочет стать миллионером?». Если я и на него неспособна ответить, чего я тогда вообще стою?

– Что ж, пожалуй, я поеду, – решилась я наконец.

– Ура! – крикнула Мэри и бросилась мне на шею. – Рада, что до тебя наконец дошло. Давай-ка прямо сейчас поедем в агентство и купим билет, пока ты не передумала.

Через полчаса Мэри взмахнула кредиткой, как волшебной палочкой, и забронировала мне билет в оба конца. Мне было куда лететь, и было на чем. Я, как говорится, вышла на финишную прямую. Кажется, так выражаются в Америке.

С кем бы я ни делилась своими планами, все единодушно одобряли их. Но сама я, должна признаться, не верила, что полечу в Америку, даже когда билет уже был у меня в кармане.

Я все еще верила в то, что Ричард меня остановит. Я убедила себя в том, что до него дойдут слухи о моем отъезде, и эта новость вселит в него страх, что он может потерять меня навсегда. Пока я сидела и ревела в доме родителей в Солихалле, он не хотел вернуть меня. Но как только Ричард поймет, что я улетаю далеко и надолго, навстречу солнцу и, по словам Анжелики, навстречу любителям девушек с британским произношением (она сказала, американцы налетают на них, как осы на ребенка, который пытается вытащить леденец из осиного гнезда)… конечно, тут Ричард все увидит в ином свете.

Боюсь, я понадеялась на чисто мужскую реакцию – ведь их больше всего заводит, когда поворачиваешься к ним спиной… Беги – и мужчина погонится за тобой. Крикни: «Поймай меня!» – и он бросится тебя ловить, забыв обо всем.

Но Ричард отличался от других мужчин, так что, похоже, и сейчас он не собирался следовать стереотипам, хотя на этот раз я была бы этому только рада.

За неделю до моего предполагаемого вылета Сима столкнулась с ним в навороченном баре в Сохо, после чего позвонила мне. Это было ошибкой. Она сказала, что Ричард был один. Я уже готова была запрыгать от радости, но оказалось, он был один только потому, что Дженнифер уехала на ультрапрестижный показ мод в Японию. Прыгать мне расхотелось, особенно после того, как Сима поведала, что, когда Ричард услышал о моем отъезде в Лос-Анджелес, он только и сказал: «По крайней мере, она выберется из Солихалла».

Выберется из Солихалла?

И все?

Он не поинтересовался, ни когда я уезжаю, ни почему, ни надолго ли. Хотя, разумеется, даже такой бесчувственный тупица, в которого превратился Ричард, догадался, что я сбегаю из Англии из-за него. Он не спросил, где я буду жить или кто подсказал мне эту безумную мысль – уехать. Он не поинтересовался, не встретила ли я красавчика мультимиллионера, который потребовал, чтобы я срочно прилетела к нему первым классом, потому что он жить без меня не может. Ричард просто сказал: «По крайней мере, она выберется из Солихалла», а потом спросил Симу, как у нее идут дела на новой работе.

Вот так, только я сократила приступы плача до одного-двух раз в день, как меня настигла новая волна горя. «Неужели он больше ничего не сказал?» – спрашивала я Симу вновь и вновь. В последующие два дня я заставляла ее поминутно описывать всю их встречу, лично и по телефону, по меньшей мере десять раз. «Какое у него было выражение лица? Неужели не дрогнул ни один мускул, неужели не дернулся уголок прелестной губы, которую я так любила целовать? Неужели ничто не указывало на то, что Ричард расстроен моим отъездом?»

– Он воспринял это так же равнодушно, как и рассказ про мой бизнес-план. Просто вежливо выслушал, – сказала Сима.

И тогда у меня случился своего рода кризис. Оказывается, я даже сама себе не признавалась, насколько надеялась, что Ричард остановит меня перед отъездом. Теперь, когда рассказ Симы не оставил мне и этой надежды, я впала в тоску. Если раньше планы отправиться в Лос-Анджелес были не более чем игрой, бравадой, то теперь у меня внутри все переворачивалось. А отъезд неотвратимо близился. Я все поставила на кон, я блефовала – и проиграла. Вот так воспринимала я свою поездку.

Наверное, я могла бы сдать билет. Боже, как я хотела это сделать! Мне снилось, что я его уже сдала, и я вскакивала посреди ночи, недоумевая, сон это или явь. Но дело в том, что Мэри и Билл уже организовали вечеринку в честь моего отъезда. Восхитительную вечеринку-маскарад, настоящий праздник с сюрпризами, первый в новом доме. «Вперед, на Запад!» – было написано на хорошеньких розовых приглашениях, которые они разослали нашим друзьям. Одеться все должны были ковбоями и индейцами. Пили только текилу и пиво.

Я налегала на текилу, так что первую часть вечера провела, опрокидывая в себя стаканчик за стаканчиком, а вторую – в обнимку с унитазом, окунув в него заодно и индейские перья, поникшие от горя. Я была несчастна, как человек, которому апостол Павел разрешил вернуться на землю на собственные похороны и который вдруг увидел, что тот, кого он так любил, просто на них не пришел.

Я молилась о том, чтобы случилась какая-нибудь катастрофа. Чтобы работники аэропорта объявили забастовку. Чтобы мне пришло приглашение играть в Шекспировском театре и я уехала бы из Солихалла в Стрэдфорд, и там набралась бы сил для новых приключений. И когда Мэри подбила всех спеть «Мы едем-едем-едем», мне захотелось крикнуть: «Нет! Никуда мы не едем! Я еще не готова!» Меня как будто вытолкнули на сцену полуодетой, без макияжа, в самый свет рампы. Мне хотелось убежать за кулисы, спрятаться. Мне хотелось уйти и слиться с ночью. Но тут Мэри преподнесла мне подарок – несессер фирмы «Луи Вюиттон». Это был такой дорогой подарок! Оказалось, все, кто был на вечеринке, скидывались, чтобы купить мне его. Итак, праздник состоялся. Песня была спета. Подарок вручен. Я летела в Соединенные Штаты, хотела я того или нет.

Аэропорт Хитроу, три дня спустя. Я сижу с новеньким «Луи Вюиттоном» на коленях. Родители привезли меня в аэропорт, но я попросила их не провожать меня. Я не хотела, чтобы они видели, как я плачу, а я определенно собиралась рыдать, как брошенный ребенок, все время до отправления самолета.

Пассажиры, вылетающие рейсом 269 «Бритиш Эйрвейз», толпились у выхода, ожидая посадки. Все они оживленно переговаривались и были счастливы. Все улыбались. Они ехали кто в отпуск, кто домой, кто навстречу любимым. Я же чувствовала себя, как похититель овец, который ждет, что тюремный корабль отвезет его в Австралию. Мне казалось, будто я больше никогда не увижу друзей и родных. Я даже не была уверена, что доберусь до места назначения, не заболев цингой (что, конечно, представляло реальную опасность, если учесть, чем кормят в самолетах).

Я усиленно тянула время и не садилась в самолет до последнего момента. Все друзья и знакомые, вплоть до кассира в магазине рядом с нашим домом, знали, в какой день и каким рейсом я вылетаю. И поэтому я, не отрывая глаз, следила за входом в основной терминал, надеясь, ожидая и моля Бога, пока не объявили, что посадка заканчивается, – честно говоря, пока не объявили мою фамилию с просьбой пройти в самолет и не предупредили, что собираются выгрузить багаж пассажира, не явившегося на посадку. И только тогда я решилась.

Нет, тот, кого я любила больше всех на свете, не примчался в аэропорт в последний момент, чтобы остановить меня. Может, Ричард, где бы он ни был, взглянет вверх и увидит, как мой самолет взмывает в воздух? Ха, разбежалась. Скорее всего он даже не поднимет головы от плоского животика Дженнифер. Самолет, вылетающий рейсом 269, набирал высоту, а сердце мое падало вниз.

Хорошо, что хоть кто-то знакомый будет на том конце земли, когда я прилечу.