Ночь, проведенная с фотографией Брайана, конечно, не сняла необходимость что-то решать в связи с его приездом в мою балхэмскую конуру.
Поддон от гриля так и стоял на кухонном столе, укрытый мокрым полотенцем с бурыми пятнами подпалин. Из раковины выпирали тарелки, кружки, столовые приборы и детали разобранного велосипеда. Носок, которым Сима стирала пыль, уныло свисал с камина, словно в ожидании Рождества. Ни один из жильцов этой квартиры даже не пошевелился его убрать.
Опалив на конфорке плесень по краям куска хлеба, я соорудила себе что-то вроде тоста и выпила чашку чая без молока. В холодильнике не осталось даже пустого пакета. Я знала, что Толстый Джо порой утаскивал молоко в свою комнату – на случай, если ночью грядет Армагеддон, но я не чувствовала в себе достаточно сил, чтобы пойти на поиски пропавшей пинты молока. Если запах ног Джо уже через пять секунд после его появления заполнял всю гостиную, то можно себе представить, что творилось у него в спальне. Саддам Хусейн потратил миллионы долларов на исследования в области создания смертоносного газа, а тут легкий сквозняк от двери в комнату Джо способен сразить целую армию. Даже в противогазах.
Как бы то ни было, покончив с «тостом», то есть куснув его разок и отправив в бездонную мусорку, я задумалась, насколько реально за остаток недели подготовить дом к приезду Брайана. Похоже, Симина выдумка с пожаром, уничтожившим мой пентхауз, была моим единственным шансом, помимо, конечно, варианта просто взять и сказать ему, чтобы не приезжал. Оглядевшись, я поняла, что множество вещей можно сразу же улучшить, просто отправив в помойку. Я слыхала о замечательных моющих пылесосах, которые дают напрокат за 50 фунтов в день. Я слыхала о замечательных уборщиках, которых берут напрокат за 50 фунтов в день, что еще лучше. Но у меня не было лишних 50 фунтов. Придется делать все самой.
Я отважно вошла на кухню и, стараясь не обрушить гору посуды, которая, естественно, никуда не рассосалась, стала рыться в шкафчике под раковиной в поисках моющих средств.
Таковых не обнаружилось, зато нашлась моя кремовая кофточка а-ля Армани. Та самая, которую Сима взяла у меня поносить, а потом сказала, что ее украли, пока она сушилась, специально выстиранная ею перед возвращением мне. Теперь вырисовывалась куда более правдоподобная история. На груди у кофточки зияла большая дыра, контуры которой точно совпадали с формой нашего утюга. Сима еще могла справиться со стиркой, но техника с ней не дружила, и прожечь огромную дыру было ей вполне по силам. Я даже вспомнила день, когда она, вероятно, спрятала кофточку в шкафчик под раковиной. Как-то вечером я вернулась домой с работы и обнаружила Симу в странной позе у раковины, причем она тут же принялась объяснять мне, что слабый запах гари – на самом деле результат приготовления баджи. А сам баджи в результате проглотил Толстый Джо.
Я, конечно, разозлилась, но ведь дело было давнее. Больше года назад. Если б я снова вздумала надеть эту кофточку, я бы все равно не смогла, потому что в последнее время меня сильно разнесло на шоколадной диете: «Кит Кат» – единственное, что помогало мне без слез провести день в заведении «Корбетт и дочь». Я сунула кофточку назад, решив обнародовать находку позже, когда нужно будет пристыдить Симу за что-нибудь ужасное. Я достала из шкафчика ржавую металлическую мочалку для чистки сковородок и бутылку с чистящим средством, б́ольшая часть которого уже разлилась по полке шкафчика липкой белой лужицей, и подумала, что время пристыдить Симу наступает намного быстрей, чем я предполагала.
Сдвинув посуду с крыла мойки в раковину, заполненную тепловатой, но не мыльной водой (естественно, ведь средство для мытья посуды уже давно кончилось), я вылила жидкость на поцарапанное алюминиевое крыло мойки и стала тереть. Я терла и терла, но известковый налет не поддавался. Может быть, если я его сполосну и еще немного потру, мойка будет не такой страшной к приезду Брайана.
Я вытащила затычку, собираясь слить коричневую воду, стоявшую в раковине неделю. Вода не ушла. В поисках причины засорения я снова выгрузила посуду из раковины. Вскоре я достала из воды все, что нащупывалось, потому что вода была такая грязная, что не видно было рук. Я осторожно дотянулась до слива – однажды я нашла там рыбью голову, глядевшую на меня мертвыми белыми глазами.
На этот раз я вытащила мышь.
Я вопила так, что разбудила весь дом. Понимаете, не в мыши дело. Я не из тех девиц, что при одном виде хвостика, червяком уползающего под плинтус, прыгают на стул и ждут, пока их спасут. В детстве я даже держала мышей. Возможно, так вышло, потому что я вытащила ее дохлую из раковины. Бедняга, видимо, утонула, пытаясь достать что-то съестное, плававшее в воде. А может, ее прихлопнуло одной из моих грязных тарелок. Теперь мне до конца жизни мучиться угрызениями совести.
Данный инцидент напрочь отбил у меня охоту заниматься уборкой. Хотелось просто взять и надраться, как только откроются пабы. К счастью, был человек, способный мне помочь. Мы как раз собирались пообедать вместе с Бедной Мэри. Она-то была готова пропустить порцию джина с тоником в любое время. При этом она вызвалась взять все расходы на себя. По случаю дня рождения.
В колледже мы с ней были не разлей вода, но теперь я видела свою бывшую лучшую подругу редко, несмотря на то, что мы жили не далее как в четырех милях друг от друга. Но эти четыре мили включали Темзу, а каждый, кто когда-либо жил в Лондоне, знает, что на общественном транспорте – даже из Южного Клэпема в Северный (это всего две остановки на метро) – меньше чем за час никуда не доедешь. А уж добраться из бедного Балхэма, расположенного так далеко на юге Лондона, что его называют «Воротами во Францию», – в очаровательный и стильный Белсайз-парк, на севере, – все равно, что съездить в Нью-Йорк. Так-то вот.
Поэтому моя дружба с Мэри, как и дружба с Брайаном, свелась к обмену краткими электронными посланиями два-три раза в неделю. Хотя у Мэри действительно не хватало времени на что-нибудь более содержательное, чем «Как дела? Прости, что долго не писала». Дело в том, что если моя жизнь с того момента, как, празднуя окончание учебы, мы в восторге швыряли ввысь академические шапочки, – шла по строго нисходящей траектории, то жизнь Мэри вышла на межзвездную орбиту. Честно говоря, если бы я не видела ее раз по пять в год за последовавшее после выпуска пятилетие и не имела бы некоторого представления о процессах, происходящих в ее жизни, – я бы не поверила тому, что новый облик Бедной Мэри, постоянно отвлекаемой от разговора со мной – более важными звонками, – базируется на том же наборе генов, что и Мэри, неделю прорыдавшая в своей спальне после исчезновения, в районе моста через реку Северн, одного участника группы «Manic Street Preachers».
Она даже перестала красить волосы в черный цвет. Ее мать, как оказалось, – верховная жрица пиара и владелица крупной компании, предоставляющей услуги по раскрутке товара всем на свете: от производителей безалкогольных напитков до арабских торговцев оружием (во время учебы об этом не упоминалось), уговорила Мэри перед собеседованием для приема на работу вставить себе выбитый зуб и вернуть естественный цвет волос (светло-русый) – с тех пор волосы Мэри стали еще светлее. Открыв дверь в кафе «Меццо», я не поняла, кто сидит передо мной за столом: давняя подружка или ведущая утренней программы – настолько телегенично смотрелись блестящие волны ее золотистых волос. На ней был кремовый брючный костюм, а под ним – шоколадная шелковая блузка и дорогие кожаные украшения в тон. Она выглядела так, будто оделась в «Торнтонз», причем во все самое лучшее. Не наряд, а просто трюфели с шампанским. Я, наоборот, выглядела не слишком аппетитно в заляпанных джинсах и свитере, который выудила из корзины для белья. Честно говоря, я даже не была уверена, что свитер – мой.
– Ну, похоже, что ни в какое симпатичное место мы сегодня обедать не пойдем, – сказала она, увидев меня. – Закажи себе кофе или что-нибудь еще, дорогая. Мне нужно только сделать несколько звонков, и потом я буду полностью и безраздельно твоя. – Она подтолкнула ко мне пятерку, чтобы я купила себе кофе, и следующие четверть часа убеждала редактора «Дейли мейл» или другой газеты, что новый военный кризис в Ираке – совершенно не та новость, которую следует помещать на первую полосу понедельничного номера.
– Да-а-ра-гуша, – пропела она своим самым соблазнительным голосом (когда-то не сразившим аспиранта с пирсингом). – Ты только об этом и пишешь. Как можно начинать неделю с такого мрачного материала? После этого хочется только повеситься. А что, если вместо этого написать так… Что-то мне подсказывает, что новый парень Антеи Тернер к концу недели не наденет ей на пальчик обручальное кольцо, и она тут же уйдет в монастырь кармелиток. Могу достать фотографии. Ну и что, по-твоему, это не заслуживает первой полосы?
К моему удивлению, он согласился.
Начав сперва карьеру в области моды, Мэри двинулась затем в сторону искусства (или арт-менеджмента, как она сама это называла) и быстро достигла вершин на избранном поприще. Когда выяснилось, что ее главный талант – перемывать кости знаменитостям, отец Мэри профинансировал ее собственное агентство по розыску талантов, но об этом она не любила говорить. Теперь у каждого, кто чувствовал себя индивидуальностью, была ее визитка на случай внезапного желания обнародовать этот факт публично. Она была на «ты» со всеми, начиная со звезд международной журналистики, разъезжающих по миру налегке – в одном бронежилете, – до новорожденных детей «Spice Girls», не выходящих в свет без памперсов от Гуччи.
– Так как там твои дела? – спросила она наконец, закончив угощать меня рассказом об одной известной манекенщице, с которой работала. Мэри устроила для своей перспективной клиентки свидание с одним парламентарием – гомосексуалистом, которому не хватало левизны в этом признаться. Они пошли в суши-бар, и манекенщица выпила воду из чашки для ополаскивания рук и т. д. Спасая ее от позора, член парламента тоже сделал глоток.
– Хорошо отпраздновала день рождения? – вздохнула Мэри.
Я пожала плечами.
– Получила какие-нибудь интересные подарочки?
– Конечно, нет.
– Ну, тогда надеюсь, это тебе понравится, – сказала она, придвинув ко мне пакет. Я энергично набросилась на голубой бумажный сверток. Оставалась надежда, что хоть Мэри подарит мне что-то хорошее. Так и случилось. Внутри пакета была коробка, тоже голубая, со штампом «Тиффани и К°». Лучшие слова в английском языке после фразы «Выйди за меня замуж», сказанной Джозефом Файнсом.
– Да ты не радуйся так, – предупредила меня Мэри. – Это только брелок для ключей.
Все равно это был лучший подарок за весь год. И на нем были выгравированы мои инициалы. Как трогательно.
– Спасибо, – сказала я, вспомнив про дешевую пену для ванны, которую подарила Мэри на ее день рождения. – Как бы мне хотелось подарить и тебе что-нибудь красивое.
– Подаришь когда-нибудь. Подыщешь красивую квартирку и не возьмешь комиссионных.
– Никто и никогда не продает красивые квартирки через агентство «Корбетт и дочь», – напомнила я ей. – Хотя говорят, что в Итон-Плейс может освободиться одна квартира, если у Харриет тетка не оправится от инфаркта, который случился с ней неделю назад.
– Итон-Плейс? – усмехнулась Мэри. – Там квартиры ужасно темные, если только ты не живешь на последнем этаже.
– Я бы так жить не отказалась. – Это был один из лучших адресов в Белгравии. А может, и во всем Лондоне.
– Ты-то уж точно, – сказала она несколько злобно. – Как там твои соседи по квартире?
– Один – толстый зануда, другая – просто зануда.
– Честно говоря, Лиза, – засмеялась Мэри, – тебе лучше съехать оттуда, пока тебе не передалось их своеобразное очарование.
– У меня нет денег переехать, – напомнила я ей. – В конце месяца хозяин опять увеличивает арендную плату, а водонагревателя, который он обещал установить, и в помине нет. Я заглянула в контракт по найму жилья, но там сказано только, что он может вышвырнуть нас в любое время с трехминутным уведомлением. – Я увидела, как глаза Мэри скучнели по мере того, как она слушала мой рассказ о домашних ужасах.
– А на любовном фронте? – спросила она, переходя на тему, которая была ей ближе.
– Все тот же Ричард, о котором я тебе писала по электронной почте.
– Что? – Она удивленно подняла брови. – Это уже ведь…
– Семь месяцев.
– Может быть, это тот самый, единственный? – заговорщицки спросила она. – Ты думаешь, это БСЛ?
– Он бухгалтер, – ответила я.
– О! Надеюсь, ты не слишком к нему привязалась? – вздохнула она.
– Нет. – Я солгала лишь наполовину. – А у тебя как на любовном фронте?
– Дорогая, ты что, не видела фотографию в прошлом номере журнала «Хелло!»? На последней странице рубрики «Светская жизнь» – снимок маленький, но хоть в этот раз цветной. Мы с Митчеллом на гулянке, где Ивана Трамп отмечает свое пятидесятилетие. В очередной раз, – ехидно добавила она.
– Я не знала, что ты знакома с Иваной Трамп, – ответила я.
– Да не особенно. Ну конечно, если встретимся в Сан-Лоренцо – поздороваемся. Но я оказала ее агенту одну услугу, и он боялся, что ее день рождения будет плохо освещаться в СМИ. Я просто зашла туда с Митчеллом на полчасика, и он улыбнулся для нескольких фотографий. И для карьеры неплохо, если его фото опять появится в «Хелло!». Сразу убиваем двух зайцев.
– Понятно. А как продвигается его новый альбом?
– Сидит в студии с вечера до утра. Спит весь день. Работает всю ночь. Живешь прямо как с каким-нибудь вурдалаком.
Мэри не только блестяще преуспела в карьере, но сумела – если вы еще не догадались – оторвать внушительный трофей.
Митчелла все звали по имени (так бывает, когда человек настолько знаменит, что его фамилию уже никто и не знает, – если вы знаете, о чем я говорю) – был единственным уцелевшим членом мальчиковой группы «Тинейдж краш», очень популярной в 1999-м. Затем на пике славы они разошлись и занялись сольными проектами. Пока что из четверки один Митчелл занимал какие-то места в чартах, хотя и в основном за счет кавер-версий. Митчелл считался в группе главным красавцем, поскольку имел лицо киногероя и тело спецназовца, правда, по слухам, был слабоват на голову (в смысле тупой, а не сумасшедший). Но и Мэри, насколько я поняла, изменилась с тех пор, как она заявляла, что ляжет в постель исключительно с тем, кто может стимулировать не только ее клитор, но и интеллект (сказано в разгар увлечения аспирантом с пирсингом). Так или иначе, но я была поражена, что Мэри закрутила роман с самым привлекательным из своих клиентов, – каков бы там ни был уровень его интеллекта.
– А в этом новом альбоме будет хоть одна вещь, сочиненная им? – спросила я, с удовольствием отметив, что почти все кафе с интересом прислушивается к нашему разговору. Имя Митчелла тогда знали все – оно не слезало со страниц всех печатных изданий – от «Тэтлера» до «Отдохни». Мэри закатила глаза при одной мысли о том, что Митчелл может что-то сочинить сам.
– Да ни за что. Жаль, что он пока не готов уйти на пенсию. Я сама по глупости дала ему потратить неделю на запись демоленты со своими песнями, просто чтоб успокоился. Думаю, Лиз, ничего подобного ты не слышала, и надеюсь, никто не услышит. Это мрак. Полное фуфло. Сердечные раны, несчастная любовь, слегка приправленная сатанизмом, и вампиры, добавленные просто так, до кучи. Это полное говно, сказала я ему. Мой бизнес – делать деньги, а не ошибки. В общем, теперь он запишет новые композиции одного талантливого парня из «Boyzone», пару классических хитов Берта Баккара, несколько песен Мадонны и версию «Come on Feel the Noize» группы «Slade». Я обещала ему, что одна песня его сочинения станет бонус-треком, который можно будет услышать, если крутить диск еще два часа после окончания последней песни.
– Вряд ли это хорошая идея, – сказала я. – Если он так увлечен сатанизмом, как ты говоришь, то Митчелла тут же обвинят в развращении нашей неоперившейся молодежи, путем воздействия на подсознание тех, кто покупает его пластинки. Разъяренные родители пойдут на штурм звукозаписывающей компании, требуя крови и возврата денег.
Кажется, я поняла, какое из требований пугало ее больше всего.
– Не исключено, что ты права, – согласилась она. – Хотя трудно назвать неоперившимися птенцами четырнадцатилетних девок, которые бросались на него на прошлой неделе, когда он раздавал автографы в «Tower Records». Ей-богу, Лиз, ты таких и слов-то не слыхала. Если уж кто кого портит, так это они меня. Представляешь, одна из них попросила у меня прикурить косяк! Сегодняшние дети не имеют представления о том, что такое мораль. Секс, наркотики и рок-н-ролл? Да в старших классах им вся эта чушь уже неинтересна. Ты чувствуешь? – усмехнулась она. – Я уже говорю так, будто готова уйти на пенсию в долину Нэппи.
Долиной Нэппи мы когда-то прозвали кварталы возле Клепем-Коммон, где красивые женщины рожали в год по ребенку, пока их мужья соблазняли нянек или посещали гей-клубы при раздевалках крикетных полей (теперь они, как известно, стали общедоступными).
– Не могу представить, что ты или Митчелл живете в Клепеме, – сказала я.
– Мне кажется, ему бы понравилось жить рядом с Коммон, – сказала Мэри и скривилась так, будто она съела что-то нехорошее.
– Ты что, замуж за него собираешься? – возбужденно спросила я.
– Будь реалисткой, Лиз. Если Митчелл теперь женится, то продажа дисков тут же упадет. – Она указала большим пальцем в сахарницу. – Огромная часть его привлекательности для орд вопящих и захлебывающихся гормоном девиц – в постоянном ощущении его доступности. Они должны иметь возможность представлять себе, что его можно заполучить. Помнишь, группе «Take That» не разрешалось даже иметь подружек, чтобы не расстраивать фанов? Так и было прописано в контрактах.
– Так как же он появился с тобой на страницах «Хелло!»?! Ты сама не нарушаешь ауру его доступности, просто находясь рядом с ним?
– Необходимо соблюдать баланс, – объяснила Мэри, – между образом Митчелла доступного и образом Митчелла, который боится женщин.
– А-а. Так, значит, это не настоящая любовь? – прощупывала я.
– Да любовь это, любовь, – раздраженно ответила Мэри. – Но он остается моим клиентом, хотя он и мой любовник. Рано еще выбирать ткань для подвенечного платья. На первом месте его карьера, а потом уж мои чувства.
– Жаль.
– Но ведь речь идет и о моих деньгах тоже, – сухо заметила она. – Зарабатывает он – зарабатываю я. К тому же я, как ты знаешь, не очень верю в брак и во всю эту чушь типа «счастья в личной жизни». Во всяком случае, после всего того, что я насмотрелась.
– Как твои родители? – машинально спросила я. На самом деле я никогда не видела родителей Мэри. Один раз в конце семестра я издали видела ее мать, она сидела в «мерседесе»-кабриолете около ворот колледжа, стуча наманикюренными ногтями по кожаной обивке руля, и ждала, когда Мэри принесет чемодан. Но я достаточно знала про них, чтобы понять, что если кто-то и посеял у Мэри сомнения по поводу брака, то это именно те люди, которые ее вырастили.
– У папы новый роман, – вздохнула она, подтверждая мои подозрения. – Представляешь, Лиз, он думает, что мы об этом не знаем. Вот дурак. Это же очевидно, черт возьми. Как только он западает на новую девку, так тут же садится на диету и берет абонемент в спортзал, в ответ на что мать красится в блондинку и идет в отель «Браунз» снимать мужика. Они ничем не лучше остальных. Не знаю, что они не плюнут на все и не разведутся. Хотя знаю. Потому что каждый из них боится, как бы другому в итоге не достались все деньги и дом на Пальма-де-Мальорка. Ладно, а как твои родители?
– Как всегда. Все еще вместе. Не разводятся, потому что отец завел себе новый сарай, в котором можно прятаться, когда мама выходит на тропу войны, – пошутила я.
– Тебе повезло, что у тебя такие родители, – пробормотала Мэри, уставившись в кофе, словно ожидала, что в пене начнут формироваться слова. Мэри всегда твердила мне, какие у меня замечательные родители, но она видела мою мать только один раз, и уже после климакса (пять долгих лет, когда после каждой уроненной на ковер крошки еды все ждали грома небесного, сформировали у меня несколько иной образ матери).
– Ладно, а могу ли я надеяться на встречу с этим твоим замечательным парнем, прежде чем его звезда закатится и тебе, наконец, разрешено будет выйти за него замуж или бросить его? – спросила я, возвращаясь к более жизнерадостной теме.
– Конечно, я тебя познакомлю, – пообещала Мэри. – Но ты же знаешь, как это трудно. Я хочу сказать, что мы с тобой почти не видимся из-за моей сумасшедшей работы. А выбрать вечер так, чтобы в это уравнение вставить и Митчелла при том количестве мест, где он должен появляться, практически невозможно.
– Тогда, может, мы все увидимся на каком-нибудь его выступлении, – взволнованно предложила я. – В VIP-зале какого-нибудь шикарного клуба. Отличная мысль. Я всегда хотела быть VIP-персоной.
– Да. Посмотрим, что я могу сделать, – рассеянно ответила она без особого энтузиазма. Возможно, ей уже надоели люди, которые просили ее с ним познакомиться. Конечно, я бы и сама хотела, чтобы мой парень был знаменитостью, но я понимала, что если при этом ты сам не знаменитось, то можно почувствовать некоторую неловкость. Я имею в виду, что если вы идете на светскую вечеринку с кучей звезд, то никого на самом деле не заботит, появишься ли там лично ты. Фактически большинство не возразило бы, если б твоя половина явилась туда в одиночестве.
– Никогда не догадаешься, кто мне вчера позвонил, – сказала я, чтобы прервать молчание, воцарившееся после моей просьбы о встрече с Митчеллом.
– Билл? – попыталась угадать Мэри, не отрывая глаз от своего кофе. – Я говорила с ним в прошлую пятницу. Он сказал, что позвонит тебе. Он в следующие выходные прилетит в Хитроу – пересадка из Чили в Непал.
– Нет, он не звонил. – И меня слегка обидело, что он не звонил. С тех пор как наши пути разошлись после колледжа, я получила от него открытку только один раз, но с Мэри он, похоже, перезванивался постоянно.
– Ну, тогда сдаюсь, – сказала Мэри и попыталась угадать еще раз: – Эндрю?
– Эндрю? Какой Эндрю? – спросила я. Я не знала никого по имени Эндрю. – Нет. Звонил Брайан.
Она мгновение непонимающе смотрела на меня.
– Брайан Корен. Ты должна помнить Брайана, – удивилась я. – Брайан из Америки. Был у нас на втором курсе. Симпатичный такой, улыбчивый. Единственная настоящая любовь в моей жизни.
На мгновение у Мэри отвисла челюсть, и мы перенеслись на шесть лет назад на ступеньки корпуса экспериментальной психологии, где мы сидели, скуксившись от смущения, что наши колкости услышала «Семейка Брэди».
– Неужели Брайан Корен из Нью-Йорка? – выдохнула она.
– Он самый. Он позвонил мне вчера и сказал, что приезжает.
– Ого! – Мэри поставила на стол капучино и провела элегантной рукой по шикарным волосам. Я заметила, что она перестала грызть ногти (или пользовалась очень дорогими накладными). – Когда он приезжает? – спросила она.
– В конце недели. В пятницу днем, представляешь?
– Ничего себе, Лиз. Довольно неожиданно, да?
– Еще бы. Он сказал, что ему представилась возможность выкроить немного времени от работы.
– Могу его понять, – пробормотала она. – У меня три года не было нормального отпуска. Где он остановится? Где-нибудь в центре?
– Ну, на самом деле я предложила ему пожить у меня.
– Что? В Балхэме? Ты шутишь, Лиз? – воскликнула она, изменившись в лице.
– Если бы. Он сказал, что с удовольствием остановится в отеле, а я ответила ему, что слышать об этом не хочу. Он настаивал, говорил, что не предупредил меня заранее, но я стала возражать, что я себе этого не прощу. Сказала, что это не обсуждается. Он будет моим гостем. Он еще раз сказал, что с удовольствием остановится где-нибудь, а я еще раз возразила, и он сдался.
– Дура! – воскликнула Мэри. – Ты не можешь поселить Брайана в этом свинарнике.
– Свинарнике? О чем ты говоришь? Не так все страшно.
– Ты считаешь? Я не хотела тебе говорить об этом, Лиза, но ты, наверно, помнишь ту ночь, когда я ввалилась к тебе после… – ты знаешь, после того случая…
Она имела в виду, когда ей отказал богач, красавец и наследник Марк Четвертый (кажется, какой-то безумный отпрыск сети супермаркетов: я сама его никогда не видела), – а тогда она появилась у моих дверей в одной пижаме и выглядела так, как будто ей готовились делать вскрытие. Я помнила тот случай очень хорошо. Мы не ложились до четырех утра, запивая джин водкой. Это был первый и последний раз, когда Мэри была у меня в Балхэме. Остальные наши встречи проходили в намного более здоровом районе Сохо. В те дни только страшное горе могло выгнать Мэри к югу от Темзы.
– Знаешь, когда я проснулась утром на твоем диване, клянусь тебе, у меня все ноги были в мелких красных точках. В блошиных укусах, – добавила она полушепотом. Впрочем, достаточно громким, чтобы все в кафе повернулись и посмотрели на неряху, так запустившую свой дом.
– Неправда! – с негодованием воскликнула я.
– К сожалению, правда. Прямо как будто кто-то использовал меня вместо подушечки для булавок. Но я не виню тебя, Лиз. Я даже не хотела говорить тебе об этом. Я знаю, ты не виновата. Я хочу сказать, что ты даже и не особенно любишь кошек, правда? Видимо, блохи остались от кота, которого держали прежние жильцы, – блохи могут жить в ковре годами, если его сразу же не обработать. Я просто хочу сказать, что, по-моему, нельзя подвергать такому риску Брайана. Ты знаешь, что у американцев пунктик насчет гигиены.
– Знаю, – пролепетала я. С упавшим сердцем я вспомнила саркастические замечания Брайана по поводу английского водопровода. Он не мог понять, как можно принимать ванну, не вымывшись сначала в душе. Он был из тех, кто меняет нижнее белье каждый день, а постельное – не реже раза в неделю. Конечно, он не покажет открыто своего потрясения, узнав, что у него в соседях Толстый Джо, убежденный, что смена грязных трусов ослабит его боевой дух или что-нибудь еще более бредовое в этом роде.
– Хотя я не верю в твою историю про блох, – продолжала я, – я знаю, Брайану нельзя жить у меня в Балхэме. Особенно после того как… – И тут я вывалила ей всю свою жалкую историю с враньем по электронной почте, от тренировок на соседнем велотренажере с Джинджер Спайс до вечеринок в компании Арабеллы Гилберт.
– О боже! – выдохнула Мэри, когда я кончила говорить. У нее на лице было что-то, похожее на шок, но мне показалось, что она изо всех сил старается не расхохотаться. – Боже мой! Ты сказала, что живешь в квартире с видом на Гайд-парк? Ну, если залезть к тебе на крышу и взять мощный бинокль, то, думаю, можно разглядеть Тутинг-Коммон. Но Гайд-парк? Это нелепо, Лиза.
– Наверно, ты права.
– Это самая нелепая вещь из того, что я слышала за последние две недели. А что это на тебя нашло?
– Мне хотелось показать ему, что у меня все в порядке, – вздохнула я, глядя в кофе.
Мэри неодобрительно поджала губы.
– Ох, Лиза. Никогда, ни за что на свете не нужно врать, – укоризненно сказала она, все еще давясь от смеха, – если, конечно, ты не уверена, что ложь не раскроется.
– Да я и была уверена, – отрезала я. – Ты что, воображаешь, каждый врун думает, что его ложь раскроется?
– Не злись. Я просто пыталась дать тебе дружеский совет.
– Этот дружеский совет я получила еще от матери, но все равно спасибо, Мэри, – тихо сказала я. – Вообще-то я думала, что ты сможешь реально помочь мне.
Она улыбнулась.
– Я сделаю все, что смогу, дорогая. Обязательно. И ты это знаешь.
– Например, нельзя ли Брайану на время его пребывания здесь остановиться у тебя?
Ее лицо постепенно озарилось улыбкой.
– Пожалуйста. Прошу тебя. Я заплачу тебе, сколько скажешь, – взмолилась я. Широкая улыбка на ее лице скорее всего означала, что она решила этот вопрос положительно.
– Ты ничего не должна мне платить, Лиз, – великодушно ответила она, похлопывая меня по руке. – Ты моя лучшая подруга. Я с удовольствием помогу тебе. Конечно, используй мою квартиру как хочешь. Я буду рада принять вас обоих. Когда я была в твоем положении, – сказала она, будто была старше меня лет на пятьдесят, а не на пару месяцев, – мне ужасно хотелось жить одной и не видеть горы чужой грязной посуды, но теперь, когда у меня есть роскошная квартира и посудомойка, которая все делает за меня, я иногда чувствую себя довольно одиноко. Ты должна позвонить Брайану и сказать ему, что я очень хочу, чтобы он был моим гостем. Если хочешь, я могу даже организовать вам вечеринку. Можем снять один из моих клубов: «Сохо-Хаус» или «Грушо»? Только скажи, кого пригласить. Здорово было бы, если бы Билл приехал, правда? По-моему, он прилетает в понедельник. Может, они пересекутся…
Я стиснула зубы:
– На самом деле я думала, что тебя в это время не будет дома.
– Что? – Она непонимающе посмотрела на меня.
– Пожалуйста, Мэри. Всего четыре дня. Из них два – выходные. Ты ведь можешь пожить у Митчелла, правда? В его роскошной холостяцкой берлоге, где фотографировали для «Хелло!» – добавила я с умоляющей улыбкой.
– Ради бога, Лиз, это даже не его квартира, – резко сказала Мэри. – Кроме того, я никогда не живу у Митчелла.
– Почему?
– Потому что… потому что не живу, и все. Мы стараемся сохранять собственное пространство. Частную жизнь. Я не хочу, чтобы он был у меня под каблуком, а он не хочет, чтобы я все время болталась рядом с ним.
– Да, но иногда же ты остаешься у него на пару ночей. По выходным.
– Лиз, я не останусь у Митчелла в следующий уик-энд, – твердо сказала она. – Забудь об этом.
– Но ведь есть же какой-нибудь дом отдыха или другое место, куда тебе бы хотелось поехать. Например, в Чэмпнис? Ты все время говорила, что хотела поехать в Чэмпнис? Рассказывала про тамошних красавцев массажистов. Может, там еще работает тот чех, который хотел на тебе жениться (ему была нужна виза). Я оплачу тебе эти четыре дня. Ну как?
– Почему ты так хочешь, чтобы я на фиг убралась из собственной квартиры? – сухо спросила она.
– Потому что… потому что мне нужно выдать ее за свою, Мэри. Ты же понимаешь.
– Но зачем? – взвыла она.
– Зачем? – саркастически отозвалась я. Не слушала она меня, что ли? – Затем, что я не могу сказать Брайану правду о своих электронных письмах, вот зачем. Он приезжает в Англию всего на четыре дня. После этого мы, может, еще шесть лет не увидимся, а за этот срок я, может, обзаведусь собственной квартирой. Пожалуйста, Мэри. Я даже подумать не могу о том, чтобы рассказать ему правду сейчас. Он меня запрезирает. Мы пробудем вместе всего четыре дня. И я не хочу половину из них оправдываться за все, что я наврала про свою жизнь за последние шесть лет.
– Тебе бы с этой историей на телевидении выступать, в каком-нибудь шоу! – презрительно произнесла она. – Ты же всегда метила в актрисы, Лиз, но это действительно смешно. Ты вела себя как полная дура.
– Я знаю, Мэри. И я знаю, что прошу тебя о большом одолжении. Но его приезд очень много для меня значит…
– Наверно, но ты же не рассчитываешь, что все обстоит так же, как в момент, как вы расстались? – спросила она. – Шесть лет прошло, – добавила она, усмехнувшись.
– Конечно. Но я всё же рассчитываю. – Я надеялась, что идея истинной любви может смягчить ее и она согласится.
– Мне кажется, ты требуешь слишком многого, – сказала она вместо этого.
– Может быть. И все-таки помоги мне. Поможешь?
Прежде чем Мэри ответила, губы ее сложились в жесткую тонкую линию:
– Нет, нет. Исключено. Мне нужно быть в Лондоне весь ближайший уик-энд. Я, к сожалению, не могу менять все свои планы только потому, что ты сама поставила себя в дурацкое положение. Я считала, что достаточно того, что я готова предоставить тебе квартиру без блох, и это при том, как я сейчас загружена работой. Когда действительно общаешься со знаменитостями, а не сочиняешь истории про тренировки с Джинджер Спайс в шикарных фитнес-центрах, то не остается времени распутывать сентиментальное вранье, которое нагородил кое-кто, у кого просто не хватает духу признать свои неудачи.
Она, торжествуя, хлебнула свой капучино и уставилась на меня в ожидании реакции.
Вот овца! Она могла одним движением пальца решить все проблемы – и не сделала этого.
– Мэри… – взмолилась я.
– Ни в коем случае, – улыбнулась она. – Если ты решила жить в моей квартире без меня, то лучше забудь об этом.
Овца в квадрате! И это моя лучшая подруга с колледжа. К кому, как не ко мне, она пришла после своей неудачной попытки осветлить растительность на лице, в результате давшей ей яркие рыжие усы? Ко мне она приползла однажды с ужасным геморроем, решив, что умирает от неизвестной болезни. Было время, я знала о ней больше любого человека на земле. Может, припомнить ей все, что мы пережили вместе за годы, когда были так близки? И в радости, и в горе. Но нет. Она изменилась. Возможно, она станет отрицать, что это вообще когда-то было.
– А теперь, может, пойдем обедать? – спросила она, закрывая дискуссию. – Я знаю тут за углом один милый итальянский ресторанчик, куда тебя пустят даже в таком виде. Правда, я сегодня не пью. Ограничиваю себя в калориях. Мне нужно похудеть перед началом сезона вечеринок. Представляешь, вчера я получила первое приглашение на Рождество!
– Никуда я есть не пойду, – холодно ответила я. – Сама понимаешь, спешу в супермаркет за средством, чтоб вывести блох у себя в свинарнике. – И с этими словами я покинула ее.
Я вышла из кафе с гордо поднятой головой. Я выяснила все, но не приблизилась к решению проблемы, связанной с приездом Брайана, и к тому же рассорилась с лучшей подругой. Почему она не поможет мне? Какая муха ее укусила? Я вдруг увидела страшную картину: вот она сидит в кафе за алюминиевым столиком и набирает на своем супермощном лэптопе сообщение для Брайана, а потом посылает через свой мобильный телефон. Насколько я знала, у нее не было электронного адреса Брайана, но ей точно не составит труда найти его и выложить всю историю до того, как я успею с ним связаться.
И еще я забыла, прежде чем эффектно выйти, забрать свой единственный приличный подарок.
По дороге к метро я думала, как отомстить Мэри. Если бы мы еще учились в колледже, я могла бы написать о ней гадость на стенке туалета или подделать ее каракули и бросить в почтовую ячейку какого-нибудь дегенерата записку с признанием, что он ей нравится, но она боится пригласить его на свидание. Но как-то не придумывалось ничего такого, чтоб она хорошенько помучилась, и меня при этом не отправили в тюрьму.
Двигаясь по Сохо к ближайшему метро, я миновала парочку радостных геев, сидевших бок о бок на террасе кафе, наслаждаясь летним солнцем и обществом друг друга. В ответ на шутки одного – другой улыбался. Они тайком трогали друг друга под столом и целовались поверх чашек с капучино. Все были счастливы. У каждого было что-то свое. Каждый был в кого-то влюблен. Если Мэри еще не добралась до Брайана, то, может быть, она звонит Митчеллу, чтобы договориться на вечер о любовном свидании. Шепчет ему разные нежности по своей «нокии», какие-то смешные прозвища, дурацкие шутки.
Разве я многого прошу – быть похожей на этих счастливых радостных людей? Все, что мне нужно, – это человек, которого бы я по-настоящему любила и который бы испытывал те же чувства ко мне. Да, я встречаюсь с Ричардом и должна испытывать к нему любовь, но дело в том, что Ричард, как и я, чувствовал бы себя изгоем, проходя мимо этих супермодных людей. В конце концов, он всего лишь бухгалтер. Для него верх оригинальности – прийти на работу в носках как у персонажа из мультфильма. Или в галстуке Барта Симпсона, если накатит чертовская смелость. Наверное, он мечтал о «форде сьерра», так чтоб проводить воскресные дни, намывая машину, а уж никак не нежась на солнце на террасе кафе.
А вот я хотела быть частью этой пьесы. Той пьесы, о которой пишут в цветных приложениях ко всем воскресным газетам. Я хотела заходить в кафе и заказывать латте, не опасаясь, что девушка за стойкой сочтет меня претенциозной. Я знала, что Брайан может не моргнув заказать латте. Я знала, что где-то Брайан составляет часть этой чарующей пьесы. С обычным парнем, вроде Ричарда, я всегда буду скучным делопроизводителем из предместья и никогда не проявлю свои истинные возможности. А с Брайаном я могла бы раскрыться как творческая личность. Я была уверена, что я – личность творческая. Я всегда это чувствовала, особенно после двух бакарди.
Девушка с ярко-желтыми волосами, торчащими из головы полсотней маленьких рожек, вышла из дверей огромного магазина одежды, цокая шпильками, опровергающими законы тяготения, и наступила мне на ногу. Она даже не сказала «извините». В отличие от меня. Я извинилась за то, что мне наступили на ногу! Глядя, как она уплывает по тротуару – в розовой мини-юбке и полосатых колготках, приветствуя ярко одетых приятельниц, сидящих за столиками кафе, – я наливалась бессильной злобой, понимая, что она, видимо, просто не видела, в упор не видела, что я там стояла в армейском джемпере и джинсах.
«Да я сама была б ничуть не хуже, если б меня так раскрасить, – мысленно отчитывала я наглую девицу. – Я могла бы работать в той же телекомпании в Сохо. Варила бы кофе сотрудникам студии звукозаписи, потому что, спорю, это единственное, на что ты способна, несмотря на высокие каблуки и прическу. Я воспитанна. Я образованна. Я могу стать, кем хочу. Просто сейчас работаю секретарем в агентстве, хожу в этой паршивой одежде и решаю пока, что делать дальше. А когда решу, вот тогда ты меня заметишь. В один прекрасный день я стану знаменитой актрисой. И тогда все будут узнавать меня. Никто не осмелится наступить мне на ногу на улице, не извинившись».
Но прежде чем я успела догнать ее и собраться с духом, чтобы выложить все это ей в лицо, она скользнула в двери закрытого клуба. «Coxo-Хаус» – гласила надпись на дверях. Это был один из тех модных светских клубов, о которых я читала в «Ивнинг стандарт» или в светской колонке Арабеллы Гилберт и который описывала Брайану в своем дурацком электронном вранье. Кажется, я писала, что сидела там на красной банкетке, слушала джем-сейшен братьев из «Oasis» вместе с сумасшедшей певицей из «The Cardigans». Я глянула в витрину и с горечью подумала, что, в сущности, понятия не имею, как выглядит мебель в этом клубе и состоят ли братья Галлахер хотя бы его членами.
– Я тоже могла б стать членом клуба, – пробормотала я, – если бы очень захотела.
– Не вешай нос, детка, – раздался вдруг голос человека, стоящего в тени. Когда он шагнул вперед, я увидела одного из кучи бомжей, ночующих в Сохо у дверей домов. На половине головы волосы у него стояли дыбом. Судя по всему, то не было данью моде. Будь он собакой, мог рассчитывать на питомник Рольфа Харриса, там бы его помыли, покормили и привели в божеский вид.
– Держи, не стесняйся. Тоже ждешь пособия? – И он протянул мне банку пива. Я быстро сунула банку назад в его грязную руку. В другое время меня бы тронуло его великодушие, но тут я была просто убита тем, что он увидел во мне ровню. Родственную душу. Еще одного неудачника. Сборщика объедков на дне большого аквариума жизни. Часть металлической балки, на которой держится тонкий слой лондонской позолоты. Он подумал, что я – одна из ему подобных. Из проигравших. Наверно, из-за того, что я так страстно разговаривала сама с собой.
– А тогда мелочи не дашь? – спросил он в ответ.
И надо же было случиться, что, сунув руку в карман, я к стыду своему обнаружила, что мелочи нет. Мне самой едва хватало вернуться домой на метро.
Дома сгоревший поддон по-прежнему стоял на кухонном столе. Соседи отсутствовали. Но меня ждал конверт. В нем был экземпляр «Сент-Джудит кроникл», журнала нашего колледжа. Не знаю, зачем я на него подписывалась, поскольку он вызывал у меня не меньшую депрессию, чем светская колонка Арабеллы Гилберт.
Но тогда я с нетерпением разорвала конверт, чтобы испить до дна все неприятности этого несчастного дня. В журнале сообщались новости о выпускниках. Райан Фишер открыл Интернет-кафе. Анна Симнер выпустила книгу. Джемима Шад-Чекбук, самая безбашенная девица в колледже, обручилась с директором крупного банка, где работала брокером (теперь ей до конца жизни больше не придется работать, подумала я). Все знакомые мне имена. И все делают в жизни что-нибудь интересное. Открывают компании, растут по службе, ездят за границу. Один из моих ухажеров, которого я подцепила еще на Неделе первокурсника, теперь женился и был отцом шестимесячной дочери. Даже известная дура Джейни Спрайт основала свой модный журнал и к концу года надеялась собрать приличное количество подписчиков. Я вспомнила с кривой улыбкой, как когда-то мы с Мэри спорили, зачем Джейни в библиотеке надевает толстые очки – по необходимости или как дань моде. Я думала, что из-за близорукости, а права, видимо, оказалась Мэри. В который раз.
В низу колонки размещался другой список под заголовком «Где они теперь?», и там я увидела свою фамилию и рядом просьбу сообщить, где я и как мои успехи. Им просто не терпелось узнать, как я живу…
«Чего я достигла?» – спросила я себя. Мне двадцать семь лет. Карьеры никакой: даже нет постоянного контракта, хотя Харриет обещала взять меня в штат, как только ее кузен-адвокат выйдет из больницы. Где я теперь? Сижу на продавленном диване, читаю журнал нашего колледжа в окружении жалких обломков жизни, потерпевшей крушение. Вот где я.
– Ну как тебе, получше? – пропела Сима, входя в комнату со стопками книг и свертками продуктов.
У меня не было сил даже отрицательно простонать в ответ.
– Смотри, – сказала она и достала из пакета одну зеленую бутылку. – Хабиб продавал сегодня калифорнийское шардоне по специальной цене. Хотя, конечно, не исключено, что антифриз. А может, ничего?
Было только полтретьего, но я помогла ей выпить три бутылки как минимум.