Йоханнес Йенсен

Датский романист Йоханнес Вильгельм Йенсен (20 января 1873 года – 25 ноября 1950 года) родился в городе Фарсе в Химмерланде, на севере Ютландии, в семье ветеринара Ганса Йенсена и Марии (Кирстин) Йенсен. Широкий кругозор отца, его интерес к естественным наукам, истории, антропологии и другим предметам передался Йоханнесу, который в детстве очень много читал. Живя в уединенном, открытом всем ветрам Химмерланде, Йенсен с ранних лет полюбил природу, заинтересовался жизнью датских крестьян. До 11-летнего возраста Йоханнеса учила мать, потом в течение двух лет мальчик посещал местную школу, после чего брал частные уроки, готовясь к поступлению в Виборгскую кафедральную школу (1890).

Проучившись три года в Виборге, Йенсен поступает в Копенгагенский университет, где изучает медицину и естественные науки, однако больше интересуется литературой. Помимо датских писателей юноша читает Гейне, Золя, Шекспира. В эти годы как раз выходят первые романы Кнута Гамсуна. «Он производил огромное впечатление… своим стилем и совершенно новым отношением к жизни», – вспоминал впоследствии Йенсен. Однако еще большее влияние на будущего писателя оказал Редьярд Киплинг, чьи произведения, по словам Йенсена, распахнули перед ним ворота в мир и на всю жизнь приохотили молодого человека к путешествиям и далеким странам.

В студенческие годы Йенсен зарабатывает на жизнь, сочиняя детективные романы, печатавшиеся серийными выпусками под псевдонимом Ивар Люкке. В это же время начинающий писатель работает над романом «Датчане» («Danskere», 1896) и на вырученные за книгу деньги в том же году совершает короткую поездку в Соединенные Штаты, которые просто потрясли его уровнем жизни, развитием технологии и явились идеалом идущей по пути прогресса нации. Особый интерес у Йенсена вызвала жизнь в Америке датских эмигрантов, и, вернувшись в Копенгаген, он пишет «Эйнар Элькер» («Einar Elkoer», 1897), психологический, навеянный автобиографическими мотивами роман о молодом человеке, тщетно стремящемся к любви и новой жизни. Роман получил хорошую прессу, однако в дальнейшем Йенсен отходит от автобиографичности, явившейся основой его ранних книг.

Ободренный литературным успехом, Йенсен в 1898 году бросает медицину и становится корреспондентом датской газеты «Политика» («Politiken»), по заданию которой едет в Испанию освещать испано– американскую войну. Затем в течение нескольких месяцев Йенсен находится на военной службе, после чего едет в Париж, а в 1902–1903 годах совершает кругосветное путешествие. Все это время он продолжает писать книги и статьи в «Политику».

После женитьбы в 1904 году на Эльзе Марии Улрик Йенсен живет с семьей (жена и трое сыновей) в Копенгагене.

Непоседа и путешественник Йенсен с женой. Начало 30-х годов

«Люди Химмерланда» («Himmerlandsfolk»), сборник реалистических рассказов о нравах и обычаях жителей Ютландии, появился в 1898 году и привлек пристальное внимание читателей. Последующие сборники – «Новые химмерландские истории» («Nye Himmerlandschistorier», 1904) и «Химмерландские истории. Третий том» («Himmerlandschistorier. Tredie Samling», 1910) – продолжают ту же тему.

Во многих героях рассказов и новелл Йенсена живет необыкновенное, первобытное жизненное начало, которое часто прорывается наружу. Поэтому их жизнь так полна бурных кровавых событий, позволяющих им в полной мере проявить свои упорство и волю. Благодаря Йенсену форма короткого рассказа с острой драматической интригой, развертывающейся на культурно-историческом фоне жизни крестьянской общины, с широким использованием фольклорных традиций и прекрасной, живой и яркой разговорной речью нашла среди датских писателей множество поклонников и получила широкое распространение в национальных скандинавских литературах XX и XXI веков.

Титульный лист первого издания книги Й.Йенсена «Падения короля»

В трехтомном романе «Падение короля» («Kongens Fald», 1901), крупнейшем датском историческом романе о жизни короля Кристиана II, причудливо совмещаются мифические и реалистические элементы. В этой книге тема расчета с прошлым воплощается Йенсеном в истории трагической судьбы не только самого датского короля Кристиана II (1481–1559), но и его верного слуги, недоучившегося студента, а затем солдата королевской армии Миккеля Тегерсена, по сути, главного героя романа, сквозь призму восприятия которого изображаются происходящие в книге события. Роман состоит из трех частей, каждая из которых охватывает определенный промежуток времени. В первой части – «Смерть весны» рассказывается о событиях, происходивших в конце 1490-х годов, когда в Дании шла подготовка к войне со Швецией. Во второй части – «Великое лето» описываются кровавая расправа короля с противниками в Стокгольме, свержение короля Кристиана II в 1523 году. Действие третьей части – «Зима» происходит двенадцать лет спустя во время неудачного восстания крестьян против феодалов – врагов Кристиана II.

На фоне всех этих бурных событий и развертываются истории судеб героев эпопеи, соединенных вместе и волею случая, и духовно, героев с одинаковым отношением к миру, в центре которого их собственное «я». Они просто больны одной и той же неизлечимой болезнью – стремлением к счастью и неспособностью отделить мечту от действительности.

Вот почему каждый из героев вновь и вновь совершает ошибки, в результате которых наделенный сильным, но противоречивым характером и постоянно мучимый сомнениями король, мечтающий о превращении Дании в великую державу, невольно сам становится главной причиной ее исторического упадка, а переполненный гордостью и мировой скорбью Миккель – «прародителем» «…целой династии мечтателей и фантазеров». В видениях героя, живущего одновременно словно в двух мирах, подлинном и мнимом, воспринимающего жизнь и людей не такими, каковы они на самом деле, запечатлены мысль о бренности всего живого…

Тот самый сборник «Стихи»

Однако скоро Йенсен оставил XVI век и под впечатлением от посещения США обратился к XIX столетию в романах «Мадам д'Ора» («Madame d'Ora», 1904) и «Колесо» («Hjulet», 1905). В этих книгах даны реалистические картины жизни бурно развивающейся в начале XX века Америки. Желание ученого Эдмунда Халла в «Мадам Д'Ора» материализовать образ своей погибшей возлюбленной и тем самым познать то, что лежит за пределами реальной действительности, осуждается Йенсеном как высокомерное пренебрежение законами природы и безнадежная погоня за призраками. В «Колесе» же представлен острый психологический конфликт между носителем высокой духовности, поклонником Уитмена поэтом Ли и его антиподом, одержимым низменными инстинктами, сладострастием и жестокостью Эванстоном. Побеждает Ли, потому что, как считает Йенсен, агрессивность и злоба, соответствующие низшей форме развития человеческой цивилизации, именно в силу законов эволюции рано или поздно уступят место доброте и любви к людям.

В эти же годы появляется первый поэтический сборник Йенсен «Стихи» («Digte», 1906)…

«Долгое путешествие» – издание 1956 года

В 1912 году Йенсен вновь отправляется в кругосветное путешествие – посещает Цейлон, Сингапур, Пекин, Монголию и, наконец, снова Нью-Йорк, откуда в 1914 году он возвращается в Копенгаген. Впечатления от поездки описаны им в книге «Вступление в нашу эпоху» («Introduktion til vor Tidsalder», 1915).

С 1922 по 1924 год Йенсен выпускает шесть томов «Долгого путешествия» («Den lange Rejse»), широкомасштабного художественного изложения своих эволюционистских теорий, где суровая природа представляется стимулом в поисках потерянной идеальной земли. Начинается цикл с изображения первобытных обитателей Ютландии и достигает кульминации, повествуя об открытии Нового Света Христофором Колумбом. Эту гигантскую книгу составили шесть романов: «Ледник» («Braeen»), «Потерянная страна» («Det tabte land»), «Поход кимвров» («Cimbrernes tog»), «Гость норны («Norne-gaest»), «Корабль» («Skibet») и «Христофор Колумб» («Christopher Columbus»). Замысел эпопеи ясен – показать неудержимый прогресс человечества на протяжении веков! Вообще необходимо заметить, что Йенсен выступал с проповедью возрождения так называемой готической расы (сборники очерков «Готический ренессанс», 1901, и другие), заявив о своей приверженности крестьянской культуре Ютландии. Одновременно писатель восторженно приветствовал наступление века научно– технического прогресса. С точки зрения Йенсена, наибольшие достижения в области науки и техники были достигнуты в англо-саксонских странах, прежде всего в США, и теперь дело за Скандинавией и Германией. У народов, населяющих эти страны, общие корни. Все они являются потомками готов – древних германских племен, следы которых теряются в истории. Высказанные в «Готическом ренессансе» взгляды получили дальнейшее развитие в сборнике «Новый мир» (1907).

Увлечение расово-биологической теорией, без сомнения, наложило отпечаток на эпопею «Долгое путешествие»…

Из иллюстраций к «Мифам»

Один из самых сложных и самобытных датских писателей, Йенсен необычайно тонко чувствовал живое народное слово. Язык и стиль его произведений доходит до высочайшего художественного совершенства. Однако в то же время в Йенсене жил талант ученого, и уже в этом качестве он отличался неумолимой силой логики, последовательностью взглядов, сформировавшихся у него в первое десятилетие XX века под влиянием идей технического прогресса, с одной стороны, и эволюционной теории Дарвина с другой. Последняя, собственно, и составила ядро его натурфилософии, в которой наряду с глубокими мыслями о человеке и подлинными открытиями было много фантазии и вымысла.

С «Долгим путешествием» перекликаются более ранние «Мифы» («Myter»), двенадцатитомное собрание небольших рассказов и очерков, опубликованных между 1907 и 1944 годами и представляющих собой изложение всевозможных научных и философских теорий Йенсена. Красота некоторых произведений, входящих в этот сборник, просто не поддается описанию…

…И зверинец прибыл! Многие были так поражены этим зрелищем, что потом даже забыли, с чего же все началось. Никто не успел опомниться, как по дороге одна за одной уже грохотали чудесные повозки. А дорога была все та же, и те же придорожные канавы, и та же мельница привычно высилась на холме. Возле верстового столба канавы всегда выглядели как-то особенно таинственно, будто именно в этом месте и следовало ожидать чего-то неведомого. Бог знает, почему так казалось, может, потому, что канавы здесь были очень широки и глубоки и в них росли совсем иные цветы, чем в других местах, а может, еще и потому, что знакомые окрестности города здесь кончались и за ними начинался чужой мир. Как бы там ни было, но при виде этой вереницы повозок ощущение реальности почти покинуло всех присутствующих. Не сон ли это? Наша ли это проселочная дорога? А может, катившиеся по ней повозки, запряженные живыми верблюдами, и темно-серые слоны с ушами, похожими на трехпудовые мешки, и тяжелыми, как бабы для мощения дорог, ногами, топтавшими пыльную колею проселка, – это только какое-то чудовищное знамение?

К счастью, зверинец сделал привал, и за это время глаза всех успели привыкнуть к нему. Процессия остановилась, и, пока повозки стояли неподвижно, те, кто, запыхавшись, отбежал в поле, чтобы охватить все целиком, увидели, как через всю долину от горизонта до горизонта, от мельницы Кельбю до Аллерупских холмов, протянулся бесконечный висячий мост, составленный из повозок! Этого зрелища здесь уже никогда не забудут, оно панически взволновало людей, им стало жутко, по коже побежали мурашки. Люди то бросались бежать, то останавливались как вкопанные, вздрагивая, словно их покидали последние силы.

И еще иллюстрация к рассказам Йенсена

Всех охватило необычайное рвение, каждый чувствовал непреодолимую потребность сообщить другому об этом великом зрелище, которое, разумеется, всем было видно одинаково хорошо. С побледневшими лицами, точно больные, люди наперебой рассказывали друг другу об одном и том же событии. Чего только тут не происходило! Одни вдруг проявили такую горячность, о существовании которой у них никто никогда и не подозревал, и потом еще долго все смеялись, вспоминая об этом; другие неожиданно лишились того уважения, каким пользовались в течение многих лет; третьи, не сумев скрыть свои чувства, сделались предметом унизительной жалости, и ничего хорошего не было в том, что люди как бы впервые узнали цену самим себе и своим соседям.

В 1925 году Йенсен снова отправляется путешествовать – на этот раз в Египет, Палестину и Северную Африку. Вернувшись в Копенгаген в 1928 году, писатель заканчивает «Вехи сознания» («Andens Stadier»), философский трактат об эволюции природы и человека. Продолжая писать прозу и поэзию, Йенсен, однако, уделяет теперь больше внимания эссеистике, в которой чувствуется влияние, как уже упомянуто, дарвинских теорий и которая запоминается скорее стилем изложения, чем научной проницательностью.

В 1939 году Йенсен снова посетил Соединенные Штаты, однако болезнь уже через несколько месяцев заставила его вернуться в Данию. Хотя сам писатель считал себя совершенно аполитичным, фашизм и антисемитизм он подверг резкой критике, и, когда Гитлер оккупировал Данию, Йенсен уничтожил свои дневники и большую часть личной переписки.

В 1944 году Йенсену была присуждена Нобелевская премия по литературе «за редкую силу и богатство поэтического воображения в сочетании с интеллектуальной любознательностью и самобытностью творческого стиля». Из-за войны традиционная церемония вручения была отменена, однако в Нью-Йорке на средства Американо-скандинавского фонда был дан торжественный завтрак.

Аверс памятной медали Й.Йенсена

В 1945 году на официальной церемонии Андерс Эстерлинг, член Шведской академии, сказал, что «…огромный литературный труд Йенсена охватывает самые разнообразные эпические и лирические жанры, романтические и реалистические произведения, а также исторические и философские эссе… Читая Йенсена, мы убеждаемся, что впечатлительному человеку не хватает первобытного примитивизма, а примитивному – мягкости и чувствительности».

В своей ответной речи Йенсен отдал дань уважения не только Альфреду Нобелю, но и Карлу Линнею, шведскому ботанику, которому Дарвин, по словам Йенсена, «обязан своей теорией происхождения видов».

Свои «Мифы» и эссе Йенсен писал до самой смерти, создавая поистине гениальные притчи… Умер писатель в Копенгагене в 1950 году.

Йенсен на портрете, созданном другим великим датчанином, Ф.Сюбергом

Вероятно, справедливости ради следует сказать, что для творчества Йенсена характерно сочетание реализма с модернистскими тенденциями.

Йенсен завоевал репутацию ведущего представителя датской натуралистической литературы. «Ясновидящим пятью чувствами» называл его Кнут Гамсун. Критики сравнивали авторитет Йенсена в Дании с положением Сигрид Унсет в Норвегии и Томаса Манна в Германии. В то же время один из современников сравнивал Йенсена с игроком в бейсбол, которого перевели из низшей лиги в высшую: «Несмотря на то, что Йенсен получил Нобелевскую премию, в высшей литературной лиге ему делать нечего».

И все же, несмотря на практически полную неизвестность книг Йенсена русскоязычному читателю, стоит отметить, что мало найдется писателей, которые бы так глубоко и с таким изяществом, умением, мастерством сумели проникнуть в прошлое своего народа и показать взаимосвязь времен… Произведения Йенсена, без сомнения, имеют огромное значение для европейской литературы. В его книгах современность соединяется с вечностью, мифологией, что, при неугасающем интересе к фантастике, фэнтези, может, наконец, привести и к новой вспышке интереса к творчеству Йенсена.