Знаете ли вы Фрейда? Нет, вы не знаете Фрейда… Люсьена Фрейда. А что знают о нем энциклопедии?

Люсьен Фрейд

Lucian Michael Freud(8 декабря 1922, Берлин – 20 июля 2011, Лондон) – известный британский художник немецко-еврейского происхождения, специализировавшийся на портретной живописи и обнаженной натуре; мастер психологического портрета. Был одним из самых высокооплачиваемых современных художников. Причина? Будем разбираться или бесполезно?

Люсьен Фрейд родился в Берлине в состоятельной семье австрийско-еврейского происхождения. Его отец – архитектор Эрнст Людвиг Фрейд (1892–1970), был младшим сыном основателя психоанализа Зигмунда Фрейда; мать – Люси Фрейд (в девичестве Браш, 1896–1989) – происходила из семьи крупных лесо– и зерноторговцев.

Фрейд и его семья переехали в Великобританию в 1933 году в связи с подъемом нацизма в Германии. В этом же году он получил британское гражданство. В 1939 году в Лондон перебрались Зигмунд Фрейд с младшей дочерью – основоположницей детского психоанализа Анной Фрейд.

Учился Люсьен в Центральной школе искусств в Лондоне, Школе живописи и рисунка Восточной Англии в Дедхэме, в колледже Голдсмитс (Лондон). Первая персональная выставка художника состоялась в лондонской галерее Лефевр в 1944 году. Летом 1946 года Люсьен приезжает в Париж, а затем едет в Италию.

В 1948 году Люсьен женился на Китти Гарман, дочери скульптора сэра Джейкоба Эпштейна (1880–1959) и одной из трех сестёр Гарман – Кэтлин (1901–1979). Китти стала впоследствии объектом нескольких наиболее известных портретов художника. В этом браке родились дочери Фрейда – Энни и Аннабел.

Такой Л. Фрейд увидел Китти Гарман

Четырьмя годами позже художник встретил и в декабре 1953 года женился на писательнице леди Кэролин Блэквуд (1931–1996), дочери известного консервативного политика Базиля Гамильтона-Темпл-Блэквуда (1909–1945) – внука 1-го графа Дафферина. Брак распался во время их поездки в Мексику в 1958 году.

Люсьен Фрейд и Кэролин Блэквуд

В разное время в результате романтических связей у Люсьена Фрейда родились еще несколько детей: художники Джейн МакАдам Фрейд (род. 1958) и Пол Фрейд (род. 1959), а также Дэвид и Люси МакАдам Фрейд от связи с Кэтрин МакАдам; модельер Белла Фрейд (род. 1961, жена журналиста Джеймса Фокса) и романистка Эстер Лия Фрейд (род. 1963, жена актера Дэвида Моррисси) от связи с Бернадин Коверли; пятеро родившихся между 1957 и 1968 годами детей от связи с художницей Сюзи Бойт, в том числе старший Александр Бойт (род. 1957), романистки Роуз Бойт (род. 1959) и Сюзи Бойт (род. 1969), Изабел Бойт – чей портрет с мужем (1992) ушел за 11,4 млн. долларов на аукционе Кристис в 2007 году.

Один из автопортретов с детьми

Брат Люсьена Фрейда – британский радиоведущий и политик-либерал Клемент Рафаэл Фрейд (1924–2009). Племянники – основатель рекламного агентства Freud Communications Мэтью Фрейд (его жена – дочь медиа-магната Руперта Мердока Элизабет Мердок) и телеведущая Эмма Фрейд (жена сценариста и режиссера Ричарда Кертиса).

Хорош список?

Да, вот еще: работы Люсьена Фрейда относят к натурализму…

Собственно, в начале карьеры Фрейд выглядел маргиналом. Уже около 1950 года он выбрал не просто фигуративную, а вполне подходящую под определение «реалистической», пастозную манеру, и всю жизнь писал портреты, ню и вариации на тему классики. Такая живопись считалась «тоталитарной» или салонной.

С 1950 года начинает писать портреты и обнаженную натуру накладывая краску густыми слоями. Цвета, как правило, приглушенные. Пишет обычно людей из своего окружения – друзей, знакомых, родственников. В 1951 году состоится его выставка Interior at Paddington в Art Gallery в Ливерпуле, позже он выигрывает приз на Festival of Britain, где зарабатывает репутацию одного из лучших современных мастеров в области фигуративной живописи. На картине «Girl with a white dog» (1951-52) изображена первая жена художника Кэтлин Эпштейн. Фрейд сказал, что «рисует людей не как они есть, а какими они могли бы быть». Его работа «After Cezanne» (1999–2000) необычной формы была куплена National Gallery of Australia за семь миллионов. В период с мая 2000 по декабрь 2001 года, Фрейд писал королеву Елизавету II (кстати, эта работа была раскритикована ведущими британскими изданиями). Мечта любого салонного живописца – монарший заказ: Фрейд создал к юбилею Елизаветы II ее портрет (2001). Королева сказала, что ей нравится, но скорее сделала хорошую мину при плохой игре. Ах, этот портрет… Великий гротеск и неуважительная миниатюрность (23х15 см). Так Фрейд отомстил королеве за отказ позировать, как он привык: мама позировала Фрейду две тысячи часов.

Портрет Елизаветы II

Фрейд – вместе с замечательным и потрясающе популярным живописцем Ф. Бэконом – входил в движение «Лондонская школа», относительно фигуративное, но совсем не «реалистическое». Он наследовал больной взгляд на человека немецкой «новой вещности» 1920-х (а в Париже, кстати, навещал Пикассо и Джакометти, главных экспериментаторов с изображением человека). История же распорядилась так, что Фрейд был просто обречен на сравнение с Бэконом. Конечно, Бэкон расчленял тела, а Фрейд рассматривал их так пристально, что физиология становилась ненастоящей, сюрреальной. Его коричнево-серо-белый мир не просто неуютен, а часто придавлен и обречен. Его ню отвратительны(!), как туши в мясной лавке, они всегда – некрасивы и неприятны, но многие из них каким-то образом и возбуждают, и влекут. Бэкон выворачивал внутренности, а Фрейд в портретах выворачивал мозг своих моделей и выставлял напоказ живущий в каждом страх самой жизни и близкой смерти (но, судя по количеству жен и любовниц, а главное, детей, сам Фрейд не считал мир обреченным, а жизнь – тошнотворной. Молва приписывала ему сорок отпрысков, хотя официально их у него не более полутора десятков).

Произведения Люсьена Фрейда выставлены в знаменитом семейном музее Wallace Collection (Лондон), – до него в этих залах ни один из современных художников еще не выставлялся. Данный факт вместе с предыдущими деталями выставочной биографии внука Зигмунда Фрейда прочно вписывает его в «современные классики».

Подобного прижизненного почета удостаиваются далеко не многие художники. В 2002 году Лувр вместе с Объединением национальных музеев представил на одной из главных выставочных площадок Парижа, в Гранд Пале, «выставку Констебла – выбора Люсьена Фрейда». Это означало: один великий английский художник имеет честь быть представленным французской публике другим великим английским живописцем. В том же 2002 году состоялась ретроспектива Люсьена Фрейда в Лондонской Tate Britain, получившая большой резонанс.

Люсьена Фрейда слава преследует не только в музейных залах – аукционы! В мае 2008 года картина Фрейда «Социальный смотритель спит» была продана по рекордной цене в 33.6 миллиона долларов, а на февральском аукционе Christie’s в 2009 году его работа числилась первой в списке наиболее значимых работ (а уже потом работы Жана-Мишеля Баскьи, Дэмиена Херста и Энди Уорхола).

Социальный смотритель спит

Л. Фред был удостоен орденов Кавалера Почета и Британской Империи, а также Ордена Заслуг, одной из самых престижных британских наград, вручаемых лично монархом за выдающиеся достижения в области изобразительного искусства, образования, литературы и науки. Число кавалеров этого ордена никогда не должно одновременно превышать 24, не считая иностранных подданных (в прошлом кавалерами Ордена Заслуг становились сестра милосердия времен Крымской войны Флоренс Найтингейл, политик Уинстон Черчилль, композитор Эдуард Элгар, а также Мать Тереза).

Покорителя вершин арт-рынка – Люсьена Фрейда – отличает какая-то архаичная серьезность отношения к миссии художника, призванного запечатлеть крики души и страдания увядающей плоти, заставляющего зрителя рыдать и ужасаться. Женщинам Фрейд придавал некие складки, выпуклый живот, тонкие плечи и большие бедра, создавая непропорциональные тела. Мужчины его обычно старые, морщинистые, с острыми скулами и шикарными волосами. Физиология тел напоминает мертвое мясо с привкусом грязного пота.

Да уж, портреты Люсьена Фрейда отличаются особой безжалостностью. Безжалостностью по отношению к детям, которых он изображал дряхлыми карликами. К любовницам, похожих на больных проституток. К матери, которую он за много лет до ее смерти изобразил умирающей. И даже к самому себе: после того, как Фрейду исполнилось шестьдесят, он начал рисовать себя обнаженным. Однако ко всему привыкшее художественное сообщество ответило ему не меньшей безжалостностью: он оказался отброшен на самую периферию современного художественного дискурса.

Еще одна модель Л. Фрейда

И вообще, кажется, мир куда прекраснее, чем на картинах, которые создавал Люсьен Фрейд. Все это, на самом деле, идет вразрез с основной тенденцией современного искусства, где художник давно согласился быть одним из рабочих мировой индустрии развлечений и изготовителем предметов роскоши.

По словам нью-йоркского арт-дилера Уильяма Аквавеллы, Фрейд был одним из величайших художников XX столетия.

«В компании он был одновременно искрометным и скромным, душевным и остроумным, – вспоминает Аквавелла. – Он жил для того, чтобы писать, и он писал до последнего дня, уединившись от суеты мира искусств».

«Его исполненные жизни обнаженные натуры, удивительные по интенсивности натюрморты и портреты родственников и друзей гарантировали Фрейду уникальное место в пантеоне живописи конца XX века, – заметил директор галереи „Тейт“ Николас Серота. – Его ранние работы дали новое направление британскому искусству, а поздние произведения поставили его в ряд великих художников всех эпох».

По словам бывшего художественного критика журнала Observer Уильяма Фивера, знавшего Фрейда более 40 лет, он «…восстановил портретную живопись до причитающегося ей уровня…», уделив внимание самым разным людям, а не только успешным бизнесменам и их женам.

«По его собственному выражению, все, что он делал, было автобиографичным. Он был очень остроумным и импульсивным, и вместе с тем щедрым художником», – сказал Фивер, напомнив, что в мастерской Фрейда осталось много незаконченных работ.

До последних дней своей жизни 88-летний художник работал над картиной «Портрет собаки», которая так и осталась незаконченной…

Умер Люсьен Фрейд 20 июля 2011 года. По словам его арт-дилера, Фрейд скончался от болезни в своем доме в Лондоне. Подробностей миру не сообщается…

Конец Фрейда, считают специалисты, ставит несколько точек. Фрейд был, если можно к нему применить такое слово, опаздывающий. Он опоздал во всем. Он последний экзистенциалист, когда экзистенциалисты, все его современники, давным-давно умерли – Сартр, Камю, Джакометти, а он упорно оставался в этом духовном движении, которое возникло на фоне богооставленности, особенно усилившемся после Второй мировой войны, после страшных лагерей смерти, жертв и всего прочего. Фрейд не просто пережил, он оставил свою личную интерпретацию экзистенциализма, которая актуальна и сегодня.

Вторая точка, которую ставит Фрейд, – он последний сезаннист. Фрейд начал как художник во время Второй мировой войны. И первый его период был очень романтическим, очень странным, с фантазиями и полетами. Этот период довольно мало известен, а нашему зрителю он бы был очень близок – в силу особой чувствительности и сентиментальности. В конце 1950-х годов Фрейд решительно захлопывает дверь в эту комнату и обращается к Сезанну.

Та самая картина Сезанна

Люсьен Фрейд купил картину Сезанна «Полдень в Неаполе» (L'Apres-midi a Naples), послужившую ему «прототипом», или, как сказал бы его дед, «первичной сценой», на аукционе Christie's за 1,35 миллиона долларов. На ней изображена сцена в публичном доме: отдыхающая обнаженная пара и служанка с кофейником. Фрейд писал картину, начиная с одной точки, с угла: она росла, как дикий плющ. Бывали случаи, когда он не «вписывался» в холст и тогда бросал почти законченную работу и повторял сюжет заново.

Как и его друг Фрэнсис Бэкон, Фрейд воспринимался критиками как классик фигуративной живописи, один из последних великих модернистов. Когда современники-экзистенциалисты ушли – Сартр, Камю, Джакометти, Фрэнсис Бэкон, Фрейд изобрел особый синтетический жанр: нечто среднее между портретом, обнаженной натурой и натюрмортом. Портрет натурщика, где разницы между телом и лицом практически нет, так как первое со всеми его анатомическими особенностями словно бы обретает физиономию, а второе, мясистое и морщинистое, неожиданно обнаруживает свою плотскую природу. И эта, как полагали в старину, одухотворенная и мыслящая материя увидена бесстрастным взглядом натюрмортиста, который с равным вниманием осматривает глиняный кувшин и тушку убитого зайца. Вернее, взглядом усталого пессимиста, который тщится найти в этом человеческом материале хоть частицу того образа и подобия, по коему он будто бы был сотворен.

Художественные критики и знатоки склоняются к мнению, что на всем творчестве Люсьена Фрейда лежит неизгладимая печать его знаменитого деда – основателя психоанализа Зигмунда Фрейда.

Зигмунд Фрейд и его семья

Пользуясь учением Зигмунда Фрейда, современные психоаналитики пытаются лечить людские души. Они находят причину комплексов, фобий, страданий и умело снимают ее, облегчая жизнь пациента, возвращая его к активному труду в социуме. Вот так и живопись не менее знаменитого внука обладает лечебными свойствами – его произведения способны помочь многим людям, страдающим от комплексов по поводу недостатков собственного тела. Существует замечательная версия, что, вооружившись учением деда, Люсьен научился гипнотизировать и зомбировать музейщиков и коллекционеров, которые гоняются за его работами и готовы выкладывать за них астрономические суммы.

Когда сезаннизм, движение, которое охватывало всю Европу и Россию в том числе, закончилось, он становится его последователем, и не просто последователем, но и доводит эту тенденцию, это движение до своего логического конца.

Его живопись – неактуальная живопись с натуры. Современные художники с натуры не работают, почти все работают с фотографии. У Фрейда же – никаких фантазий. Невероятно откровенные, откровенные до предела портреты – мужские и женские, иногда женщины и мужчины вместе. Реже – натюрморты и пейзажи. Это неудивительно – человек находится в центре его внимания. Как сезаннист, он как будто исследует исключительно поверхность, с топографической точностью воссоздавая все ничтожнейшие повороты внешней формы свой модели… Возникает ощущение, что он рисует не людей, а человеческую плоть… «Моя задача как живописца – фиксировать окружающую действительность! Я запечатлеваю крики души и страдания увядающей плоти», – не раз говорил художник.

Да, Фрейд кажется чужим в среде самих живописцев. Он же не имеет ничего общего с так называемым трансавангардом восьмидесятых, провозглашенным Акилле Бонито Оливой. Не увлекался он и поверхностным радикализмом вроде прикрепленных на холст тарелок, как Джулиан Шнабель. Он не создавал скрытых коллажей из художественных стилей прошлого, а развивал свой собственный уникальный стиль. К нему даже нельзя применить оправдательную концепцию «цинического разума», предложенную Х. Фостером в качестве оправдания некоторых живописных тенденций. Фрейд был циничным без какой-либо задней мысли. Циничным и безжалостным.

Мужчина и его дочь

Разочаровавшись в безупречной гладкости своих работ (это его собственное мнение!), художник однажды и навсегда перешел на кисти, сделанные из грубой щетины борова (что само по себе может быть интерпретировано как некий символ!). Фрейд взрыхлил фактуру холста, проезжаясь по ней ворсом, вспахивая и бороздя ее безупречно-гладкую поверхность. Были фактурны и сами его объекты – как предметы (немытый заплеванный пол, рваная обивка дивана, облупившиеся стены), так и люди (синяки, шрамы, растяжки, наросты). При этом краска обрела такую материальность, что условное и репрезентативное стали подменять друг друга. Наиболее удачным примером подобной подмены кажется работа «Мужчина и его дочь» (1963–1964), где шрам, рассекающий лицо мужчины, словно одновременно рассекает и материю краски (хотя и не в прямом смысле, как в «Пространственных представлениях» Лучио Фонтаны). Использование краски в качестве обнаженной плоти или голого мяса могло бы быть истолковано в духе травматического реализма, о котором писали применительно к Уорхолу и представителям абжект-арта. Эта рана на холсте – отверстие, trou или punctum, через которое реальное (то, что не может быть символизировано или представлено) прорывает защитный экран картины…

А вот поздние работы Фрейда! В какой-то степени они очистились от темного пигмента и даже стали немного светиться! За коричневыми напластованиями масляной краски на некоторых картинах иногда проглядывает здоровый (или, наоборот, нездоровый) румянец. Эта сущность проступает аккуратно прикрытыми полупрозрачными тонами.

Портрет Кейт Мосс

Непонимание ожидало Фрейда и после смерти: его главная выставка открылась в Национальной портретной галерее, самом скучном и консервативном музее Лондона. Выставка не попыталась изменить маргинальный статус художника и не подыскала Фрейду новую и более современную интерпретацию. Она рассказала всю ту же историю развития стиля, делая его как можно более понятным публике и вместе с тем слишком простым. Похоже, куратор, рассчитывая на эффектность самих работ, оставила реактуализацию и реабилитацию этого художника для критиков. Именно поэтому имеет смысл хотя бы наметить некоторые векторы для возможного перепрочтения живописи Фрейда как таковой.

Конечно, популярность Фрейда загадочна. Кстати говоря, как и во всем остальном, он – «поздний плод»: популярность пришла к нему практически в старости. Почему он стал таким популярным? В силу уникальности его дарования – он, кажется, последний художник, который стремился к совершенству. Современные художники не стремятся к совершенству, это слишком сложно и, главное, недостижимо. Это сознают все живущие живописцы. Фрейд игнорировал эту всеобщую резигнацию. Его невероятное упорство, аскетизм в работе, высочайшая планка, которую он поставил перед собой, подкупают, – а зрители это чувствуют.

Но даже если не пытаться сделать из Люсьена Фрейда «актуального» художника, его картины останутся исключительно современными. Они не только суггестивны и действенны, но и обладают какой-то поразительной притягательностью, заставляя потратить на них столько времени, сколько современный зритель вообще-то не готов тратить на произведения искусства…