Лакшми
Я родилась на Цейлоне в 1916 году, еще до того, как блеск электрического света и грохот цивилизации отпугнул и загнал в самое сердце дикого леса духов, гуляющих по земле рядом с людьми. Духи жили среди огромных деревьев, в их прохладной голубовато-зеленой тени. В полной тишине можно было просто протянуть руку и почти осязаемо почувствовать их безмолвное, но различимое присутствие. Духи будто стремились обрести тело из плоти и крови. И если в джунглях кому-то из нас требовалось справить нужду, надо было остановиться, помолиться и попросить у духов разрешения, поскольку их легко было обидеть. Если их покой нарушался, то духи могли вселиться в незваного гостя и жить в его теле.
Мама рассказывала, как в ее сестру вселился как раз такой дух. Пришлось послать за шаманом, который жил через две деревни от них, чтобы он изгнал духа. На шее у святого было несколько рядов бус из причудливого бисера и сушеных корней — свидетельств его устрашающего могущества. Обычные крестьяне, пришедшие из любопытства, образовали вокруг него большой круг. Чтобы изгнать вселившегося духа, шаман начал бить мою тетю длинной тонкой тростью и все время требовал:
— Что ты хочешь?
Всей деревне были слышны его ужасные крики, но он как ни в чем не бывало продолжал избивать девочку до крови.
— Ты убьешь ее! — закричала моя бабушка. Но ее оттащили три мощные, но очень красивые женщины. Не обращая внимания на бабушку, шаман провел пальцем по багровому шраму, пересекавшему все его лицо, и начал ходить кругами вокруг съежившейся девочки, при этом беспрестанно продолжая повторять свой вопрос: «Что ты хочешь?» Он мучил ее до тех пор, пока она пронзительно не закричала, что хочет фруктов.
— Фруктов? Каких фруктов? — строго спросил он, остановившись перед плачущей девочкой.
Вдруг в ней произошла разительная перемена. Маленькое личико посмотрело на него с лукавой усмешкой, в которой угадывались искорки безумия. Несмело девочка показала пальцем на свою младшую сестру — мою маму.
— Вот плод, который я хочу, — сказала моя тетя низким мужским голосом.
Простые крестьяне сбились в кучку, шокированные увиденным. Нет нужды говорить, что шаман не отдал мою маму духу, поскольку она была любимым ребенком моего дедушки. Духу пришлось довольствоваться пятью лимонами, которые были порезаны и соком которых брызнули ему в лицо вместе со святой водой и миром.
Когда я была совсем маленькой, я любила устраиваться у матери на коленях и слушать ее голос, когда она рассказывала о своем счастливом детстве. Дело в том, что моя мама происходила из семьи настолько богатой и влиятельной, что в лучшие времена ее английская бабушка, миссис Армстронг, была приглашена ко двору вручить букетик цветов и пожать руку самой королеве Виктории. Моя мама родилась со слабым слухом, но ее отец прижимал губы к ее лбу и без устали разговаривал с девочкой, пока та не научилась разговаривать. К шестнадцати годам моя мама была прекрасна, как богиня. Предложения выйти замуж приходили к ней со всех сторон, но ее привлек запах опасности. Взгляд ее миндалевидных глаз остановился на очаровательном хулигане.
Однажды ночью она вылезла из окна и спустилась вниз по дереву, рядом с которым ее отец посадил колючую бугенвилею, когда маме был всего год, в надежде, что никто не сможет даже подойти к дереву, по которому можно добраться до окна его дочери. Казалось, что эти кустарники питались одними его мыслями и разрастались до огромных размеров. В сезон цветения заросли бугенвилеи становилась одним сплошным цветком, заметным за многие мили. Но дедушка не знал, что растит этот куст для своего собственного ребенка.
В ту лунную ночь колючки, как когти зверя, рвали на моей маме одежду, цеплялись за волосы и глубоко вонзались в тело. Но это не могло ее остановить. Внизу стоял мужчина, которого она любила. Когда, в конце концов, она спустилась к нему, все ее тело горело огнем от колючек. В тишине ночи любимый уводил ее из дома, но каждый шаг давался ей с такой болью, как будто бы она шла по лезвиям ножей, и мама попросила немного отдохнуть. Не говоря ни слова, мужчина поднял ее на руки и понес в ночь. Чувствуя себя в безопасности в его теплых объятиях, она оглянулась на свой дом. В свете полной луны она увидела свои собственные кровавые следы, ведущие от дерева. Следы ее предательства. Мама заплакала, зная, что это будет ударом для ее отца.
Влюбленные поженились на рассвете в маленьком храме в соседней деревне. С последовавшими за свадьбой ожесточенными ссорами муж, мой отец, который был сыном служанки в доме моего дедушки, запретил моей матери даже видеться с членами ее семьи. Только после того как прах отца развеяли по ветру, моя мама смогла вернуться в отчий дом. Но к тому времени она уже была вдовой, поседевшей от утрат.
После вынесения своего бессердечного приговора мой отец увел мать в небольшую деревеньку, затерянную в глуши. Он продал некоторые из ее драгоценностей, купил немного земли, построил дом, в котором они и поселились. Но деревенский воздух и тихие семейные радости быстро наскучили новобрачному, и вскоре он соблазнился яркими огнями города, в котором дешевый алкоголь, ярко накрашенные проститутки и развлечения сыпались, как карты из колоды. После каждой такой отлучки он возвращался и устраивал своей молодой жене скандал за скандалом вперемешку с пьянками. По какой-то странной причине он думал, что ей это нравится. Бедная мама. Все, что у нее было, — это воспоминания и я. Этими драгоценностями она любовалась каждый вечер. Сначала она смывала с них грязь горьких лет слезами, затем дополняла сожалениями. А потом, когда их чудесные искорки вновь начинали мерцать, она раскладывала их передо мной, чтобы я смогла восхититься ими до того, как она сложит их обратно в золотую шкатулку своей памяти.
Из ее рассказов возникали картины славного прошлого — с армиями преданных слуг, прекрасными каретами, запряженными белыми лошадьми, и железными сундуками, наполненными золотом и драгоценностями. Сидя на цементном полу нашей крохотной хижины, я представляла себе дом — настолько высокий, что с его балкона можно было увидеть весь Коломбо. Или кухню — такую громадную, что в нее целиком поместился бы наш дом.
Моя мама рассказывала, что, когда отец взял ее впервые на руки, по его щекам потекли слезы радости при виде необычно светлой кожи и маленькой головки, покрытой густыми черными волосами. Он поднес маленький живой комочек к лицу, наслаждаясь неповторимым сладковатым ароматом, который бывает только у младенцев. Потом он быстрыми шагами направился к конюшне, вскочил на своего любимого жеребца и помчался галопом, поднимая за собой клубы пыли. А когда вернулся, то держал в руках два огромных изумруда, подобных которым никто в деревне не видел. Он подарил эти изумруды своей жене — камешки за настоящее чудо. А жена вставила эти изумруды в инкрустированные бриллиантами серьги, которые носила все время.
Я никогда не видела этих знаменитых изумрудов, но у меня до сих пор есть черно-белая студийная фотография, на которой женщина с грустными глазами стоит на нечетком фоне кокосового дерева, растущего на краю пляжа. Я часто смотрю на эту фотографию — застывшее прошлое, которое остается даже после нашей смерти.
Мама рассказывала, что, когда я родилась, она плакала, потому что родила девочку, а мой отвратительный отец снова пропал, чтобы в очередной раз рассказать ложь, возвратившись через два года в стельку пьяным. Несмотря на это, у меня остались кристально чистые воспоминания о деревенской жизни, настолько счастливой и беззаботной, что, будучи взрослой, я вспоминаю о том времени со смешанным чувством сладковатой боли. Если бы вы знали, как сильно я скучаю по тем беззаботным дням, когда я была единственным ребенком своей матери, ее солнцем, ее луной, ее звездами, ее сердцем! Когда меня так сильно любили и ценили, что даже уговаривали поесть. Когда мама с тарелкой в руках ходила по деревне в поисках меня, чтобы собственноручно накормить. И все это только для того, чтобы не отвлекать меня от моих игр.
Как не скучать по тем дням, когда солнце дарило счастье и было нашим товарищем по играм круглый год, награждая меня своими поцелуями и бронзово-коричневым загаром, когда мама собирала дождевую воду в колодце за домом, когда воздух был прозрачным, а от травы исходил душистый аромат.
Доброе время, когда пыльные грунтовые дороги были окружены склонившимися кокосовыми пальмами, а по этим дорогам, приветливо улыбаясь, ездили на велосипедах простые крестьяне; когда участок земли за каждым домом был настоящим супермаркетом, и после того как закалывали козу, ее тут же готовили на восемь дворов, поскольку хозяйки не были знакомы с таким изобретением, как холодильник; когда мамам нужны были только боги, которые с белых облаков присматривали вместо нянек за их детьми, беззаботно играющими в водопаде.
Да, я вспоминаю Цейлон, когда он был для меня самым волшебным, самым прекрасным местом в мире.
Мама кормила меня грудью до семилетнего возраста. Я до упаду бегала со своими друзьями, пока голод или жажда не одолевали меня, и тогда я неслась обратно в прохладу домика, нетерпеливо зовя маму. Что бы она ни делала, я одергивала ее сари и охватывала ртом ее коричневый сосок. Головой и плечами я погружалась в безопасность ее шелкового сари, аромат ее тела, невинную любовь, которую она дарила мне, как и свое молоко, и мягкую негу, при этом я издавала характерные причмокивающие звуки, чувствуя себя защищенной от всех бед в этом теплом конверте из плоти и ткани. Какими б ни были жестокими потом годы, они так и не смогли украсть из моей памяти ни те звуки, ни тот вкус.
В течение многих лет я ненавидела вкус риса и овощей. Я выросла на молоке и плодах манго. Мой дядя продавал манго, и плоды различных сортов и размеров в огромных количествах хранились в нашей кладовке. Худой погонщик слонов сдавал их нам на хранение, и они лежали там, пока не приходил другой погонщик, чтобы забрать их. Но пока они хранились… Я забиралась на самую верхушку пирамиды из деревянных ящиков и сидела там, скрестив ноги, ни капли не боясь пауков и скорпионов, которых среди плодов было великое множество. Даже после того как меня укусило какое-то насекомое, после чего я четыре дня ходила бледная до голубизны, у меня не появилось страха перед насекомыми. Всю жизнь какая-то неведомая сила заставляла меня идти босиком по самым сложным тропинкам. «Вернись!» — отчаянно кричали мне окружающие. Мои ноги кровоточили из-за колючек, но я все равно улыбалась и продолжала идти своей дорогой.
Маленькая дикарка, предоставленная самой себе, я впиваюсь зубами в мякоть сочных оранжевых плодов, откусывая большие куски. Это одно из наиболее ярких моих воспоминаний. Я в полном одиночестве в прохладной темноте кладовки сижу на вершине ящиков, а липкий сладкий фруктовый сок стекает у меня по рукам и ногам и дальше вниз — до самого пола дядиной кладовки.
В отличие от мальчиков, в мое время девочкам не нужно было ходить в школу. Только по вечерам по два часа в день мама учила меня чтению, письму и арифметике. А все остальное время я носилась по улице как угорелая. Пока, лет так в четырнадцать, первые капли менструальной крови не заявили мне неожиданно и настойчиво о том, что я уже стала взрослой женщиной. После этого меня закрыли в маленькой комнате, в которой даже ставни были прикрыты и где я просидела неделю. Это была традиция, поскольку ни одна уважающая себя семья не могла допустить, чтобы какой-нибудь безрассудный мальчуган, взобравшись по кокосовой пальме, украдкой подглядывал за их дочерью в надежде увидеть ее прелести.
Во время этого заключения меня заставляли пить сырые яйца с маслом из зерен сезама и какие-то горькие настойки. На мои слезы никто не обращал внимания. Когда пришла мама с этими адскими «подарками», у нее в руках была палка. И я с удивлением обнаружила, что она готова применить ее. Теперь, когда мы пили чай, вместо вкусных сладких пирожков мне давали половинку кокосового ореха, до краев наполненного горячими мягкими баклажанами, приготовленными на этом ужасном сезамовом масле.
— Это нужно есть горячим, — сказала мама, перед тем как выйти из комнаты и закрыть дверь на ключ. Уязвленное самолюбие и разочарование заставили меня дождаться, когда все полностью остынет. Холодная вязкая каша из баклажанов сжималась, как резиновая, между пальцами и на вкус была просто отвратительна. Я чувствовала себя, как будто глотала мертвых гусениц. Тридцать шесть сырых яиц, несколько бутылок сезамового масла и целая корзина баклажанов были съедены к тому времени, когда, наконец-то, закончилось мое заточение. За это время я научилась тому, что женщины обычно делают в таких случаях. Для меня взросление было связано с печальными переменами. Я больше не чувствовала прогретую солнцем землю под босыми ногами. Как заключенный в тюрьме, я сидела на полу и одиноко смотрела на небо через щели в закрытых ставнях. Практически сразу же после того как меня вновь выпустили на свободу, мои волосы расчесали и заплели в косу, которая ровной змейкой заскользила у меня по спине. И тут же было объявлено, что у меня слишком загорелая кожа. Как считала моя мама, цвет кожи был моим главным достоинством. В отличие от нее, я не была индийской красавицей, но в стране людей, чья кожа была цвета кофе, моя была больше похожа на цвет чая с молоком.
А такой цвет особенно ценился в наших краях.
Женщин именно с таким цветом кожи мужчины хотели взять в жены, а будущие свекры хотели, чтобы их невестки передавали этот цвет внукам, которых они будут лелеять в старости. Неожиданно в нашем доме стали появляться какие-то странные женщины средних лет. Меня одевали в праздничные одежды и заставляли ходить перед ними. Все эти женщины смотрели на меня взглядом опытных покупателей, которые торгуются в ювелирных лавках, пытались найти во мне какие-то изъяны даже без каких-либо попыток скрыть это.
Однажды знойным полуднем, после того как моя мама проворно замотала мою по-юношески угловатую фигуру в море розового материала, украсила волосы розами из нашего сада и надела на меня драгоценные украшения в золотой оправе, я стояла возле окна и удивлялась тому, как быстро и значительно моя жизнь изменилась всего за один день. Даже меньше, чем задень. И все это произошло без какого-либо предупреждения.
На улице ветер шелестел в листве лимоновых деревьев, и его легкое игривое дыхание залетало и в мою комнату. Ветерок играл с моими волосами и легонько дух мне в ухо. Я хорошо знала этот ветер. Он такой же озорной, как и бог-ребенок Кришна, и такой же бесстыдный. Каждый раз, когда мы ныряли в лесной водопад со скалы за домом Рамеша, он всегда ухитрялся первым долететь к ледяной воде. Но только потому, что он жульничал. Его ноги ни разу не касались темно-зеленого бархатного мха, покрывавшего камни.
Он смеялся мне в ухо. «Пойдем», — весело звенел его голос. Он щекотал мне нос и улетал прочь.
Я перегнулась через подоконник, вытянув шею, как только могла, но мерцающая вода и теплый ветерок были потеряны для меня навсегда. Они принадлежали смеющемуся босоногому ребенку в грязном платье.
Продолжая так стоять у окна и жалеть себя, я увидела, как рядом с нашим домом остановилась карета. Колеса утонули в сухой дорожной пыли. Появилась толстая женщина в темно-голубом шелковом сари и тапочках, которые показались мне слишком маленькими для ее фигуры. Сделав шаг назад в комнату, я продолжала смотреть на нее с любопытством. Она окинула наш дом взглядом своих темных глаз, и на лице ее появилось выражение удовлетворения. В удивлении я рассматривала ее и продолжала смотреть, пока женщина не пропала из виду. Она скрылась за кустом бугенвилеи, тень от которого создавала прохладу на тропинке, ведущей к дому. Мамин голос приглашал ее войти в мою комнату. Я стояла, прижавшись к двери своей спальни, и слушала необычайно мелодичный голос незнакомки — очень приятный, не соответствовавший ее хитрым маленьким глазам и тонким поджатым губам. Потом мама попросила меня принести чай, который она заранее приготовила для нашей гостьи. Когда я дошла с подносом в руках к дверям комнаты, в которой мама обычно принимала гостей, я почувствовала на себе быстрый оценивающий взгляд незнакомки. И снова мне показалось, что она осталась полностью удовлетворена увиденным. Ее губы приоткрылись в теплой улыбке. По правде говоря, если бы я не видела пытливого взгляда, который гостья бросила на наше бедное жилище раньше, я бы приняла ее за одну из наших тетушек, как мама в шутку ее и назвала. Когда меня представляли гостье, я скромно опустила глаза, как мне и было наказано поступать в присутствии старших и остроглазых «покупателей драгоценностей».
— Подходи, присаживайся рядом со мной, — мягко сказала тетя Пани, поглаживая скамейку, стоящую рядом с ней. Я обратила внимание, что у нее на лбу была не красная точка кумкум замужней женщины, а черная, означающая символ незамужней. Я подошла, осторожно ступая, чтобы не запутаться в тяжелой одежде, которая была на мне, и не оступиться, чтобы не опозорить свою мать перед пытливой гостьей.
— Ты такая хорошенькая! — воскликнула она своим музыкальным голосом.
Я посмотрела на нее молча, немного приподняв голову, и меня охватило странное необъяснимое чувство. Ее кожа была без морщин, гладкая и заботливо напудренная, а от волос шел сладкий аромат жасмина. Но несмотря на это, она показалась мне похожей на змею, поедающую крыс. И эта змея ползет по дереву, как стекающая смола, переливается пятнами, как пестрая лента, высовывает язык, длинный, розовый и холодный. О чем думает эта женщина-змея?
Полная рука в кольцах нырнула в небольшую сумочку и вынырнула с конфетой, завернутой в цветной фантик. В деревне такие угощения были редкостью. Не все женщины-змеи ядовитые, решила я про себя. Она держала конфету на некотором расстоянии от меня. Это была проверка. Я не подвела свою маму, которая внимательно наблюдала за происходящим, и не бросилась на эту конфету. Только когда мама улыбнулась и одобрительно кивнула головой, я протянула руку к предложенному угощению. На мгновение я коснулась ее рук. Они были холодные и влажные. Наши взгляды встретились, и несколько секунд мы смотрели друг на друга. Она быстро отвела взгляд в сторону. Я переглядела змею. Меня отправили назад, в мою комнату. Как только за мной закрылась дверь, я развернула обертку и съела взятку от женщины-змеи. Конфета была очень вкусной.
Незнакомка не осталась надолго, и вскоре мама проводила ее и вернулась в мою комнату. Она помогла мне справиться со сложной задачей — снять с себя длинные полосы прекрасной ткани и аккуратно их сложить.
— Лакшми, я приняла свадебное предложение для тебя, — сказала она, когда складывала сари. — Это очень хорошее предложение. Он принадлежит к более высокой касте, чем мы, и живет в богатой земле под названием Малайя.
Я была оглушена услышанным и в удивлении уставилась на маму, не веря своим ушам. Предложение выйти замуж, которое разлучит меня с моей мамой? Я слышала о Малайе раньше. Это земля собирателей птичьих гнезд, которая находится за тысячи миль отсюда. На глаза навернулись слезы. Я еще никогда в жизни не расставалась со своей мамой.
Никогда.
Никогда. Никогда.
Я подбежала к матери и прижалась к ней всем телом. Потом я поцеловала ее в лоб.
— Почему я не могу выйти замуж за кого-то, кто живет в Сангра? — спросила я.
Ее прекрасные глаза наполнились слезами. Она всегда готова была пожертвовать собой ради своего ребенка.
— Тебе очень повезло, девочка моя. Ты поедешь вместе со своим мужем в страну, где деньги валяются прямо на улицах. Тетя Пани говорит, что твой будущий муж очень богат и ты будешь жить, как королева, так, как жила твоя бабушка. Тебе не придется жить так, как живу я. И он не пьяница и не игрок, как твой отец.
— Как ты могла решиться отправить меня так далеко? — Я почувствовала себя преданной.
В ее глазах я увидела боль и любовь. Жизнь меня еще научит, что любовь ребенка к матери не может сравниться с тревогой матери за судьбу своего чада. Это чувство глубоко и сильно, и без него мать не будет матерью.
— Я буду так одинока без тебя, — заплакала я.
— Нет, не будешь, твой будущий муж — вдовец, и у него двое детей — десяти и девяти лет. Поэтому у тебя будет много дел и большая компания.
Я нахмурилась в неуверенности. Его дети были почти моими ровесниками.
— А ему сколько лет?
— Ему тридцать семь, — быстро сказала мама, повернув меня, чтобы расстегнуть последний крючок на моей блузке.
Я резко повернулась к ней.
— Но, мама, он старше даже тебя!
— Может быть, но он будет тебе хорошим мужем. Тетя Пани сказала, что у него не одни, а несколько золотых часов. И за свои годы он успел накопить богатство. Он такой богатый, что даже не просит за тобой приданого. Он — двоюродный брат тети Пани, так что она точно знает. В юности я сделала ужасную ошибку и теперь сделаю все, чтобы ты не повторила ее. Ты достигнешь большего. Большего, чем смогла достичь я. Я начну собирать твои драгоценности прямо сейчас.
Я молча смотрела на маму. Она уже приняла решение.
Я ничего не могла изменить.
Пятьсот горящих масляных ламп на свадьбе моей бабушки почти пятьдесят лет назад удивляли восходящее солнце в течение пяти благодатных дней свадебного застолья, а моя брачная церемония займет всего один день… Целый месяц длились свадебные приготовления. Несмотря на первоначальное дурное предчувствие, я часто представляла себе своего загадочного будущего мужа, который будет обращаться со мной, как с королевой. И меня даже радовала мысль о том, что я буду контролировать поведение двух его детей. Да, наверное, все это будет просто удивительно. В своих сладких фантазиях я представляла, что мама будет приезжать к нам хотя бы раз и месяц, а два раза в год я сама буду на корабле приезжать к ней. Красивый незнакомец нежно улыбается мне и засыпает подарками, а я скромно склоняю голову, как это обычно описывается в романтических книжках… Моя юная голова начинала кружиться от таких фантазий. Конечно же, в них не было места сексу как таковому. Никто со мной еще не говорил на такие темы, и тайный процесс создания детей не интересовал меня. Я считала, что когда приходит время, они просто появляются на свет — крохотные и кудрявые.
Великий день настал. Наш маленький дом, наверное, тяжело вздыхал и стонал под весом многочисленных толстух средних лет, которые так и шныряли повсюду. Воздух был наполнен любимым маминым ароматом черного карри. Я сидела в своей комнате, наблюдая за всей этой суетой. Постепенно волнение охватывало меня все больше и больше, А когда я приложила ладони к щекам, они просто пылали.
— Давай-ка на тебя посмотрим, — сказала мама после того, как проворные руки нашей соседки Пунамы заплели и закололи на мне шесть метров прекрасного красного с золотом сари. В течение целой минуты мама просто смотрела на меня со странным чувством грусти и радости. Потом она смахнула слезинки с уголков глаз и, будучи не в силах говорить, просто одобрительно кивнула головой. После этого ко мне подошла женщина из соседней деревни, которую наняли, чтобы она сделала мне прическу. Я сидела на стуле, пока ее быстрые руки вплетали в мои волосы нити жемчуга и добавляли локоны чужих волос, закручивая их вместе с моими собственными и создавая у меня на голове настоящее произведение искусства. Прическа выглядела как неожиданно выросшая вторая голова. Но, похоже, мама была рада двухголовой дочери, поэтому я ничего не сказала. Затем в руках женщины появилась небольшая баночка. Когда ее открыли, внутри оказалась густая красная паста. Она окунула в эту мерзко пахнущую пасту свой толстый указательный палец и аккуратно провела по моим губам. У меня был такой вид, как будто я целовалась с кем-то, у кого шла кровь. Я замерла в благоговейном ужасе.
— Не облизывай губы, — командирским голосом произнесла женщина.
Я с серьезным выражением кивнула головой, но искушение вытереть толстый слой остро пахнущей краски преследовал меня до того момента, пока я не увидела жениха. Тут я забыла не только о краске на губах, но и обо всем остальном. Время остановилось, и мое детство ушло навсегда.
Обвешанная драгоценностями, я в сопровождении женщин вошла в большой зал, жених ждал меня, стоя на помосте. Но когда мы прошли второй ряд лавок, на которых сидели гости, я больше не могла сдерживать любопытство и, без тени смущения подняв голову, посмотрела на него. Волнение охватило меня. Мои колени ослабели, и я едва не споткнулась. Сопровождающие меня тетушки тут же крепче подхватили меня под руки. Я услышала неодобрительный шепот у себя за спиной:
— Что такое случилось с этой девушкой, у которой кожа такого благородного цвета?
А дело было в том, что эта девушка просто увидела своего жениха. На возвышенности меня ожидал самый большой человек, которого я когда-либо видела в своей жизни. Его кожа была настолько черной, что отсвечивала на солнце, как пятна нефти отсвечивают в лунную ночь. Седина обрамляла его виски, как обрамляет она крылья хищной птицы. Под широким носом желтые зубы выступали вперед настолько сильно, что он не мог полностью закрыть рот.
Страх охватил меня при мысли, что этот человек будет моим мужем. Мои глупые романтические мечты развеялись как дым. И неожиданно я вдруг почувствовала себя очень маленькой, одинокой и печальной. С этого момента любовь для меня стала как червь в яблоке. Каждый раз, когда мои зубы натыкались на ее мягкое тело, я уничтожала ее, а она, в ответ, вызывала у меня приступ отвращения. Застыв в панике, я начала искать среди присутствующих того, кто поддержит меня.
Мои глаза встретились с мамиными — она счастливо улыбалась мне. В ее глазах светилась гордость за меня. Я не могла разочаровать ее. Она хотела для меня хорошего. На фоне нашей нищеты богатство моего жениха ослепило ее, скрывая от взора все остальное. Я продолжала идти к жениху. Я не склонила голову, как то предписывается скромным невестам, а посмотрела прямо в лицо своему будущему мужу со страхом и вызовом одновременно.
Наверное, я была вдвое меньше его роста.
Он поднял на меня свои маленькие черные глаза. Я посмотрела на его небольшие черные четки с раздражением. Он перебирал эти четки с выражением гордого обладания. Я заморгала. Страха уже не было, лишь в животе оставалась тяжесть. Я начала с ним детскую игру: кто кого переглядит. Звуки барабана и труб стали звучать тише, а собравшиеся люди рябили в глазах настолько, что стали сливаться в бесконечную толпу.
Неожиданно я почувствовала во взгляде мужа перемену. Выражение превосходства во взгляде сменилось удивлением, и, в конце концов, он опустил взгляд. Я победила уродливого зверя. Теперь он был жертвой, а я охотником. Я приручила дикого зверя силой только своего взгляда. Огонь загорелся в моей крови, лихорадкой растекаясь по всему телу.
Я обернулась посмотреть на маму. Она продолжала улыбаться той же самой гордой, одобряющей улыбкой, как и прежде, до моей мгновенной победы. Она ее просто не заметила. Только я и мой будущий муж почувствовали это. Я улыбнулась в ответ маме и, слегка приподняв руку, прикоснулась большим пальцем к среднему. Это был наш тайный знак, означающий, что все отлично. Дойдя до украшенного помоста, я дала возможность ногам отдохнуть, окунув их в цветочные лепестки, которыми был устлан помост. Я чувствовала волны тепла, которые исходили от моего укрощенного зверя, и страха больше не было.
Теперь он даже голову не повернул, чтобы посмотреть на меня. Остальная часть церемонии прошла как в тумане. Жених больше не пытался посмотреть мне в глаза своим сверлящим взглядом. И я тоже… Все оставшееся время церемонии я чувствовала себя так беззаботно, как и раньше, когда снова и снова ныряла в водопад за домом Рамеша.
В ту ночь я тихо лежала в темноте, когда он отбросил мою одежду и взгромоздился на меня. Он заглушил мой крик боли своей большой рукой, закрывшей мне рот. Я помню, что от его руки пахло молоком.
— Т-с-с-с… Больно бывает только в первый раз, — успокаивал он меня.
Муж был нежен, но мой детский разум был шокирован. Он сделал со мной то, что делают на улицах собаки, пока мы не начинаем лить на них воду, и они неохотно разделяются с разбухшей розовой плотью. Я ждала, что он вот-вот бесследно растворится, но его длинные зубы продолжали блестеть в темноте, а маленькие, как у крысы, внимательные глазки влажно мерцали. Иногда в темноте поблескивали золотые часы, которые так впечатлили мою маму. Я уставилась в эти открытые внимательные глаза, потом стала смотреть на его зубы. И все закончилось достаточно быстро.
Он лег на спину и обнял меня, как ребенка, который ушибся. Я лежала рядом с ним, напряженная и недвижимая, как полено. До этого я знала только мягкие объятия своей мамы, а тут резкость движений чужого мужчины… Когда его дыхание стало ровным, а конечности отяжелели, я аккуратно поднялась, чтобы не коснуться его, и на цыпочках подошла к зеркалу. Я в замешательстве смотрела на свое испуганное лицо, перепачканное слезами и косметикой. Что это он такое со мной сделал? Знала ли мама о том, что он будет со мной такое делать? И проделывал ли подобное мой отец с мамой? Я чувствовала себя грязной. По бедрам у меня стекала липкая жидкость вперемешку с кровью, и сильно болело между ног.
Снаружи при свете масляных ламп самые заядлые гуляки все еще смеялись и пили. В шкафу я нашла старое сари. Накинув на голову капюшон, я осторожно открыла дверь и выскользнула наружу. Я старалась двигаться бесшумно вдоль стены по холодному цементному полу, поэтому никто не обратил на меня внимания. Очень тихо я выскочила через задние ворота и вскоре стояла около колодца соседки Пунамы. Я разделась, дрожа как в лихорадке, и достала полное ведро мерцающей черной воды из глубокой ямы в земле. По мере того как ледяная вода стекала по моему телу, я начала рыдать. Гусиная кожа, покрывшая меня, только добавила неприятных ощущений. Я лила на себя ледяную воду до тех пор, пока мое тело полностью не онемело. Когда вода смыла с моего исстрадавшегося тела все слезы и кровь, я оделась и пошла обратно — в постель к мужу.
Он лежал на постели и мирно спал. Я посмотрела на его золотые часы. По крайней мере, я буду жить, как королева Малайи. Наверно, его дом находится на холме и такой большой, что одна только кухня в этом доме больше всего нашего дома. Я уже не ребенок, а женщина, а он — мой муж. Осторожно я протянула руку и провела пальцами по его широкому лбу. Его кожа была гладкой. Он не пошевелился. Успокоившись при мысли о кухне, которая больше всего нашего дома, я свернулась клубочком подальше от его большого тела и уснула глубоким сном.
Мы должны были уплыть через два дня, и работы у нас было много. Я редко видела своего мужа. Он казался мне черной тенью, которая простирала надо мной свои крылья в конце каждого дня, Не оставляя мне ни единого луча света, который ранее всегда наблюдал, как я засыпаю.
В утро нашего отъезда я сидела на заднем крыльце и смотрела на маму, которая была погружена в свои раздумья. Она чистила плиту так же, как она делала каждое утро, сколько я ее помнила. Но в то утро слезы капали у нее из глаз, оставляя на сари круглые следы. Я всегда знала, что не люблю своего отца, но не знала, что люблю маму настолько сильно. Как же больно мне будет с ней расставаться. Я вдруг отчетливо увидела, как она останется одна в нашем маленьком доме, будет готовить, шить, убирать и мыть. Но я ничего не могла с этим поделать. Я отвернулась в другую сторону и увидела, что грозовые тучи, собиравшиеся было над домом, уходят в сторону. В лесу сотни лягушек пели песни дружным хором, умоляя небеса еще раз раскрыться, чтобы лужи на земле смогли превратиться в настоящие лягушачьи бассейны. Я посмотрела вокруг — все здесь было мне знакомо: ровный цементный пол в нашем доме, плохо сложенные деревянные стены и старый деревянный стул, на который садилась мама, чтобы умастить мои волосы. Вдруг я почувствовала глубокую тоску. Кто будет расчесывать мои волосы? Для нас с мамой это был почти ритуал. Сдерживая слезы, я пообещала себе, что ничего не забуду из того, что сделала для меня моя мама. Я не забуду ее запах, вкус еды, которую ее натруженные пальцы вкладывали прямо мне в рот, ее прекрасные грустные глаза и все те почти сказочные истории, которые она хранила в золотом сундучке своей головы. Я села и на секунду представила себе своего дедушку, сидящего на белом коне, высокого и статного. Я подумала о том, что он мог бы мне дать в жизни. И мне стало жаль себя.
Во дворе Нанди — наша корова, которая и не подозревала о моем отъезде, скорбно таращила глаза, глядя в пустоту, а недавно появившиеся на свет цыплята беспечно бегали по траве. Какая-то часть меня не хотела верить в реальность всего происходящего. Она не хотела верить в то, что я уезжаю сегодня, оставляя все это только для того, чтобы уплыть прочь с человеком, который сказал: «Называй меня Айя».
Как и договаривались, мы прибыли на место встречи в бухте. Я, как зачарованная, смотрела на огромные лайнеры, стоящие на рейде и важно мерцающие на солнце, готовые к тому, чтобы пересечь океан. Тетя Пани, которой было поручено привести моих пасынков, опоздала. С сожалением Айя еще раз посмотрел на свои великолепные часы. Когда уже загудел рожок, она приехала в карете, но одна, без детей.
— Они заболели и не могут отправиться в дорогу, поэтому они останутся со мной еще на несколько месяцев, — бодро объявила она моему удивленному мужу. — Когда им станет лучше, я сама отвезу их в Малайю, — продолжил ее музыкальный голос.
Айя беспомощно огляделся вокруг, как заблудившийся слоненок.
— Я не могу уехать без них, — в отчаянии произнес он.
— Ты должен, — настаивала она. — У них ничего серьезного. С ними ничего не случится, если они еще несколько недель побудут со мной. Ты же знаешь, как я их люблю. Никто лучше меня не сможет о них позаботиться.
В течение целой минуты мой муж стоял в нерешительности. Все вокруг смотрели на него. Лицо тети Пани выражало победу, когда он наконец-то взял в руки небольшой чемоданчик, стоявший рядом со мной, собираясь подняться на борт. Невероятно, но он был готов оставить их здесь. Для меня, как и для всех остальных, было очевидно, что загадочная болезнь детей была не более чем какой-то уловкой. Почему он не стал настаивать, чтобы кто-то поторопился и привез его детей? Я молча пошла вслед за мужем, ничего не понимая. Тетя Пани чего-то недоговаривала. Я ясно это чувствовала, но где-то внутри у меня была мысль о том, что так будет даже лучше. Я видела своих пасынков на свадебной церемонии. Они были как две уменьшенные копии своего отца. У них было ленивое выражение лица, и двигались они до раздражения медленно. Мне не понравилось то, что Пани одержала победу, но еще больше меня страшила мысль о необходимости жить со своими простоватыми пасынками.
Я повернулась и поцеловала маму в лоб.
— Я тебя очень люблю, — сказала я.
Она обхватила мое лицо ладонями и посмотрела на меня долгим и тяжелым взглядом, как будто бы хотела запомнить каждую черточку моего лица, потому что она уже знала, что это последний раз, когда она видит и прикасается ко мне. Что мы никогда больше не увидимся с ней.
Уже с корабля я видела, как моя мама стояла на берегу и по мере того, как корабль уходил в море, уменьшалась в размерах. В конце концов ее зеленый платок уже нельзя было различить в толпе провожающих, которые еще продолжали махать руками.
О, наше морское путешествие…
Это путешествие было настолько ужасным, что просто не поддается описанию. У меня почти все время была лихорадка, кружилась голова и тошнило так сильно, что казалось, желудок просто хотел выпрыгнуть из меня. Иногда я чувствовала себя настолько плохо, что хотелось умереть. Мой муж лежал как недвижимая и потому сама такая же беспомощная скала рядом со мной, в то время как я, как змея, извивалась на постели, пытаясь спастись от тошноты. Болезненно кислый запах преследовал меня везде. Он чудился мне в волосах, в одежде, В постельном белье, в дыхании — он просто был повсюду. Я чувствовала его даже в липком морском воздухе на палубе.
Я проснулась в кромешной темноте от отчаянной жажды и почувствовала нежные прикосновения чьих-то рук к своему лбу.
— Ама, — слабо позвала я. Находясь в полной прострации, мне показалось, что это моя мама пришла, чтобы ухаживать за мной. И я улыбнулась ей. Но мне в глаза смотрел мой муж с очень странным выражением лица. Застигнутая врасплох пониманием того, что это не мама, я моргнула и уставилась в пустоту, не в силах вновь взглянуть на него. Во рту все пересохло.
— Как ты себя чувствуешь? — мягко спросил мой муж.
Стена была разрушена.
— Пить хочется, — хрипло ответила я. Он повернулся, и я увидела, как он налил мне немного воды. Я пила воду и смотрела на его лицо, излучавшее доброту. Все оставшуюся жизнь я помнила этот момент, потому что никогда больше не видела в его глазах такого откровенного желания.
На лазурном небе не было ни облачка, а морская гладь была спокойной и прозрачной, и от нее отражались солнечные лучи. Задумчиво глядя в зеленую глубину моря, я думала о загадочных городах с великолепными дворцами, которые служили жилищами для могущественных полубогов, ослепительными минаретами и причудливыми морскими цветами, о которых рассказывала мама и которые я скоро увижу. А на самом корабле десятки людей стояли под мачтами и внимательно вглядывались в приближающийся берег. Воздух дрожал, как будто бы тысячи птиц хлопали крыльями. И для меня это были крылья надежды.
Для моих неискушенных глаз бухта Пинанг показалась очень волнующим местом. На берегу находилось больше людей, чем я видела за всю свою жизнь. Они казались мне колонией муравьев, бегающих по муравейнику на песчаной дюне. Да и сами люди показались мне странными. Я смотрела на них в простодушном изумлении.
Здесь были арабские купцы с черной, как спелые маслины, кожей, в длинных, до самых пят, халатах и пестрых тюрбанах. Даже издали их богатые одеяния казались красочным воздушным змеем в голубых небесах. Их головные уборы, которые они носили с надменным видом, массивные кольца с драгоценными камнями на толстых пальцах, переливались на солнце всеми цветами радуги. Они приезжали сюда торговать специями, слоновой костью и золотом. По ветру разносился их странный гортанный говор, долетавший до моих ушей.
Здесь были и китайцы — узкоглазые, с плоским носом и вечно чем-то занятые. Ни секунды праздного безделья. С голым торсом, загорелые до темно-бронзового цвета, они шли, сгибаясь под тяжестью мешков, которые они без устали переносили из барж и траулеров. Для моих молодых глаз, привыкших оценивать только четкие черты и большие глаза моих соотечественников, их плоские лица, похожие на луну, казались верхом безобразия.
Местные жители, кожа которых была похожа на цвет зреющего кокоса, прохаживались в разные стороны со скучающим видом. Благородные черты их лиц свидетельствовали о чувстве собственного достоинства, но и они не были хозяевами на своей собственной земле. Я не знала тогда, что их война против белых людей была быстро проиграна, а сопротивление — жестоко подавлено.
Первыми на берег высаживались европейцы. Проживая отдельно в первом классе, они, очевидно, питались настолько хорошо, что это не замедлило отразиться на их фигурах. Высокие, заносчивые и изысканно одетые, они выходили на берег с видом богов, как будто весь мир принадлежал только им. Их бледные, высокомерно поджатые губы показались мне странными. Мужчины были необычайно предупредительны с женщинами, которые надменно держали голову, были туго затянуты в корсеты и носили с собой небольшие зонтики от солнца. Женщины с величественным видом выходили на берег под руку с мужчинами и садились в прекрасные автомобили и разукрашенные кареты. Самое сильное впечатление произвели на меня поразительно белые перчатки и кружевные носовые платки.
Сильные мускулистые мужчины в белой одежде, коричневые от загара, помогали пассажирам сойти, затем сгружали большие железные сундуки на тележки рикш, которые и везли эти пожитки в город.
Я почувствовала руку на своем плече и посмотрела в широкое темное лицо своего мужа. Наверное, в этот момент я излучала столько молодости и была настолько непосредственна, что в его маленьких глазах засветились почти отцовские чувства.
— Пойдем, Билал будет ждать, — громко зазвучал его голос, перекрывая окружающий шум. Я последовала за его огромной фигурой. Он донес в своих больших руках все вещи, которые я взяла с собой, до большой черной машины, припаркованной в тени деревьев. Билал, водитель, был малайцем. Он не говорил по-тамильски, а поскольку не услышал от меня ни одного малайского слова, то просто с любопытством уставился на меня, не сдержав улыбки при виде детского возраста невесты своего хозяина. Я взобралась в машину и села на одно из светлых кожаных сидений. До этого я никогда не ездила в машине. Это начало моей новой богатой жизни, подумала я про себя, и у меня появилось чувство предвкушения необычных событий.
Улицы в городе не были вымощены золотом. Напротив, на них было много грязи и пыли. Склады под затейливыми крышами в восточном стиле. Над входом обычно красовались китайские иероглифы, написанные крупным шрифтом. Ряды узких улочек заполнены с обеих сторон магазинами, в которых продавались самые разнообразные товары. Свежие корзины с продуктами расставлены прямо на тротуарах, а на специально оборудованных деревянных ступеньках разложены всевозможные сушеные фрукты. Швейные изделия, обувь, хлеб, ювелирные украшения и бакалея — эти магазины расположились рядами, наполненные шумом, пестрыми цветами и специфическими запахами.
В кофейнях сидели коренастые старички с пергаментными лицами, одетые в просторные шорты, и о чем-то говорили, дымя сигаретами, зажатыми между пальцев. Неожиданно появляясь из-за углов и пропадая, по улицам бегали собаки с мокрыми носами и хищными глазами. На разделочных столах у дорог лежали ряды уток со свернутыми головами, а рядышком стояли деревянные клетки с еще живой птицей, которая наполняла пространство громкими гортанными звуками. Огромный разделочный нож мерно погружался в плоть очередной жертвы. Загорелые до черноты люди метлами гнали к дренажным колодцам скопившуюся на улицах грязь.
Неподалеку от перекрестка со светофором в центре города в тени деревьев стояли две женщины и о чем-то оживленно сплетничали. На другой стороне улицы я увидела существо невероятной красоты. Это была женщина с очень белой кожей. Она была одета в ярко-красный китайский костюм. В ее черные, как смоль, волосы были вплетены нити бисера и жемчугов. Скромно опущенные большие миндалевидные глаза, маленький ротик похож на крохотный бутон розы. Губы накрашены ярко-красной краской, под цвет костюма. В ней все было идеально и кукольно, но лишь до того момента, как она сделала первый шаг и едва не упала. Один из сопровождающих подал ей руку. С некоторым раздражением она сложила свой веер и высокомерно оперлась на руку. И только тогда я увидела, что ее стопы были не больше моих кулачков. А они у меня очень маленькие. Я моргнула и с удивлением уставилась на ее непропорционально маленькие стопы, обутые в черные шелковые тапочки детского размера.
— Ее ноги перевязывали, когда она была еще маленькой девочкой, — пояснил мой муж.
Пораженная увиденным, я резко повернулась к нему.
— Зачем?
— Чтобы они не выросли и не стали такими большими и неуклюжими, как твои, — пошутил муж в ответ.
— Что? — удивленно спросила я.
— В Китае традиционно перевязывают ноги маленьким девочкам. Китайцы считают, что маленькие ножки очень красивы и желанны. Только бедные крестьяне, которым необходима еще одна пара рук для того, чтобы выращивать рис на поле, не перевязывают своим дочерям ног. В возрасте двух-трех лет в благородных семьях девочкам перевязывают ноги настолько туго, что растущие кости превращаются в болезненную дугу. И в течение всей оставшейся жизни им придется платить невероятной болью за эту особенную женскую красоту. После того как ноги перевязали, их не развязывают. И поэтому стопы деформируются таким образом, что уже невозможно ходить, как это делают обычные люди.
В тот же момент я решила, что китайцы — настоящие варвары. Чтобы перевязывать ноги своей собственной дочери и смотреть, как она корчится от боли, а потом годами наблюдать, как она испытывает боль при каждом шаге, — каким жестоким должно быть сердце. Что за извращенный вкус ввел в моду деформированную стопу? Я посмотрела на свои крепкие ноги, обутые в коричневые тапочки, и обрадовалась, что они у меня есть. Эти ноги свободно бегали по лесам и плавали в прохладной воде. Я никогда до этого и представить не могла, что где-то в другом месте маленькие девочки страдают от боли днем и плачут по ночам.
Наша машина, в которой было ужасно душно, продолжала поездку по суетливому городу. Какой-то человек в грязной одежде вел буйвола по самому краю дороги. Небольшие хижины были разбросаны по обе стороны дороги. Мой муж откинулся на жесткое кресло, его маленькие глаза закрылись, и он уснул. В ярком полуденном солнечном свете дорога тянулась, как серебристо-серая змея, извивающаяся между рисовыми полями, плантациями специй, ярко-оранжевыми перепаханными полями и девственными лесами. По обе стороны дороги сплошной стеной росли многочисленные зеленые деревья и кустарники. Гигантские папоротники выбрасывали свои листья, как бы протягивая их навстречу солнечному свету, а толстые стебли лиан плелись вокруг стволов деревьев в небо, как дети протягивают руки к праздничному пирогу. То там, то здесь кора на деревьях причудливо отделялась от стволов, делая их похожими на нахмурившиеся лица стариков. Густая листва в верхушках деревьев создавала впечатление тишины и покоя. Миля пролетала за милей. Впереди то появлялись, то исчезали миражи. Лес тихо спал, но я сама не могла сомкнуть глаз даже на секунду, боясь пропустить что-нибудь интересное. Два часа непрерывного бодрствования не прошли даром.
На горизонте я увидела сначала одного, потом двух, а потом целый ряд велосипедистов, с головы до ног одетых в черное. И каждый из них был пугающе безликим. Ни у кого из них не было видно лица, потому что они прятались в тени черных капюшонов, наброшенных на голову. Капюшоны не слетали назад, потому что на уровне подбородка были завязаны красными носовыми платками. Поверх этих капюшонов надеты какие-то странные соломенные шапочки. Эти балахоны покрывали все тело полностью, не оставляя на виду ни одного участка. Они неторопливо приближались.
Я потрясла Айю, чтобы он немедленно проснулся.
— Что? Что случилось? — пробормотал он, еще не совсем проснувшись.
— Посмотри! — закричала я голосом, полным страха, указывая на очевидную опасность в виде этих ужасных людей в черном.
Муж посмотрел туда, куда указывал мой палец.
— Ах, эти, — беспечно вздохнул он и начал снова устраиваться поудобнее, чтобы продолжить прерванный сон. — Это шахтеры. Они работают на оловянных рудниках и просеивают в огромных поддонах на шахтах породу в поисках оловянной руды. Под этими черными балахонами — обычные китаянки, которых можно везде здесь встретить. Ты увидишь их ночью, когда они будут возвращаться в свои тесные домишки.
Мы проехали мимо велосипедистов. Все опять стало казаться тихим и безмятежным.
Меня заинтересовали эти девушки-шахтеры. Оказывается, они для того были закутаны, как мумии в египетских пирамидах, чтобы не вымазываться при работе. Мы проехали дальше по дороге, предназначенной для повозок, мимо небольших городков и сонных деревень. Один раз Билал немного притормозил перед двумя небольшими дикими поросятами, которые хрюкали и крутились на дороге, с удивлением поглядывая в нашу сторону. До черноты загорелые детишки бежали за нами вдоль дороги и радостно махали нам руками. В духоте машины, в ворохе нижних юбок, я с любовью наблюдала за ними. Во мне все еще жила такая же босоногая девчонка. Даже сейчас я помню лица этих детей с темно-карими глазами. Часам к четырем дня мы проехали мимо китайского храма с гранитными колоннами, внутренним убранством ярко-красного цвета и искусно вырезанными каменными драконами на черепичной крыше.
А потом мы доехали и до Куантана — конечного пункта нашего путешествия. Билал повез нас по избитой рытвинами дороге, мощенной белым камнем. Дорога огибала дикий кустарник, бамбуковую долину, прекрасные нефелиумные деревья и вела к пяти домам, расположенным немного в стороне. Дом, стоящий ближе всего к основной дороге, был самым большим. Очевидно, он-то теперь и будет моим домом. Под большим тенистым деревом стоял красивый каменный стол с такими же стульями. Они очень мне понравились. Я представила себе, как буду наслаждаться прохладой внутреннего дворика, а слуги, беззвучно ступая, будут выполнять мои приказания. Я обратила внимание на красные китайские фонарики, висящие у двери, и подумала, зачем они здесь.
Билал притормозил рядом с большими черными воротами. И я уже хотела выйти, как две огромные немецкие овчарки бросились к машине с яростным лаем, а Билал, объехав очередную большую яму, проехал мимо прекрасного дома. Маленькое загорелое лицо с нескрываемым любопытством наблюдало за нами из окна. Я обернулась к мужу, но он сознательно сделал вид, что ничего не заметил, и посмотрел прямо перед собой. В смущении я отвернулась. Мы поехали дальше по дороге, объезжая выбоины. Четыре других дома были деревянные и бедные. Билал остановил машину рядом с маленьким домом, установленным на низких сваях.
Мой муж вылез из машины, а я последовала за ним, с трудом обув свои коричневые тапочки. Сумки уже вытащили из багажника, и Билал, который, оказывается, вовсе не был личным шофером моего мужа, попрощался с нами и уехал прочь. Айя долго копался в широченных карманах своих мешковатых брюк и, наконец, вытащил связку ключей. Он прямо посмотрел в мое удивленное лицо и улыбнулся:
— Добро пожаловать домой, моя дорогая, дорогая жена, — мягко сказал он.
— Но… но…
Но мужа рядом уже не было. Он пошел вперед, переставляя свои смешные длинные ноги. Деревянная дверь деревянного дома открылась и целиком поглотила его. В течение минуты я не могла сдвинуться с места, оглядывая невзрачное строение, а потом медленно пошла вслед за Айей. Сделав шаг, я остановилась. Мою маму обманули. Эта мысль ударила меня, словно палкой по голове. Мой муж не был богачом — он даже был беден. Пани солгала нам. А теперь я осталась одна в чужой стране с человеком, который оказался совсем не тем, кем представлялся. У меня не было своих собственных денег, я ни слова не могла сказать по-английски или на местном языке, и у меня не было надежды на то, что я смогу вернуться домой. Сердце учащенно забилось.
Внутри дома было прохладно и темно. Дом спал. Тихо и спокойно. Это ненадолго, подумала я. Я открыла все окна в маленькой гостиной. Свежий воздух и слабые косые лучи вечернего солнца устремились в этот небольшой домик. Неожиданно мне вдруг стало безразлично, что я нахожусь не в огромном особняке и вокруг нет слуг, которыми я могла бы распоряжаться. Мысль о необходимости сделать что-то из ничего показалась мне интересной и даже еще более волнующей. Я буду хозяйкой маленького деревянного домика.
Айя пропал где-то в другой части дома. С любопытством я начала изучать свое новое жилище. Прошлась по цементному полу, осматривая деревянные стены. В небольшой гостиной стояли два старомодных кресла-качалки, небольшой уродливый угловой столик, затертый обеденный стол и четыре стула, которые были расставлены вокруг него. Войдя в спальню, я застыла при виде огромной кровати с железными ножками, отделанной серебром. Никогда еще в своей жизни я не видела такой большой кровати. Такая, наверное, подошла бы даже королю. Шторы в спальне выцветшие, зеленовато-салатного цвета. Наполненный хлопком матрац был в небольших бугорках, но для меня он был мягким, как облака. Я никогда до этого не спала ни на чем, кроме как на циновке. Старый, украшенный причудливой резьбой шкаф из очень темного дерева с зеркалом на левой двери слегка заскрипел, когда я попробовала его открыть. Внутри висела серебристая паутина. Там же я обнаружила одежду мужа и четыре сари, которые принадлежали его покойной жене. Я вытащила их из шкафа — простенькие и невзрачные, сдержанных расцветок. Стоя перед зеркалом, я приложила серое сари к своей фигуре и впервые подумала о той женщине, которая когда-то жила в этом доме и носила эту одежду. Проведя рукой по прохладному материалу, я понюхала его. От сари пахло так, как пахнет земля во время сезона засухи. Этот запах заставил меня вздрогнуть. Сари напомнило мне не только о первой жене, но и о детях, о существовании которых я совсем забыла. Я повесила сари на место и быстро закрыла шкаф.
Во второй спальне у окна стояли две небольшие кровати. Полку превратили в молитвенный алтарь, на котором в рамках стояли изображения индусских святых. Букеты засохших цветов лежали вокруг них. Было заметно, что в этом доме женщины не было уже давно. Неосознанно я сложила руки в уважительном жесте по отношению к святым. Две пары детских тапочек стояли у двери. Словно две пары маленьких глаз посмотрели на меня. «У нас нет обуви», — грустно бормотали дети, глядя на меня с отчаянием в глазах. Я быстро сделала шаг назад и закрыла за собой дверь.
Чтобы попасть в другую половину дома, я должна была пройти через небольшой холл. Я услышала, как мой муж ходил на веранде. К своему удивлению, я обнаружила, что душ устроен прямо в доме. На ровной серой стене я увидела маленький бронзовый кран и повернула его. Кристально чистая вода потекла из встроенного в угол цементного бака. Он был похож на небольшой колодец, и мне очень понравился. Я зажгла старый круглый фонарь, и желтый свет заполнил крохотное пространство без окон. Сказать по правде, я была жутко довольно своей новой душевой. Дальше я направилась на кухню и не смогла удержать радостный возглас: в дальнем углу стояла самая красивая скамья, которую мне когда-либо приходилось видеть. Сделанная из какого-то твердого дерева, с великолепными резными ножками, по размерам она была с солидную кровать для одного человека. Несколько минут я изучала ее с нескрываемым удовольствием, проводя ладонью по полированной поверхности, и не могла представить, что эта лавка переживет меня, и однажды на ее темной поверхности будет лежать мертвое тело моего мужа.
Окно кухни выходило к зацементированной площадке, на которой можно было мыть посуду и выполнять всякие хозяйские дела, например, молоть муку или чистить овощи. Площадка переходила в большой заброшенный задний двор, на котором росли мощные кокосовые пальмы. Большой дренажный сток отделял участок от поля с острой травой, которое начиналось чуть поодаль. Едва заметная тропинка вела через поле к лесу.
С энергией, свойственной только четырнадцатилетнему подростку, я начала чистить, убирать, вытирать и мыть. Мой дом стал моей новой игрушкой. Мой муж сидел на веранде, прикурив большую сигару с обрезанным краем, и наслаждался жизнью, откинувшись на спинку стула. Специфический острый аромат сигары заполнил дом, в котором я трудилась как пчела. Вскоре наш небольшой домик стал чистеньким и аккуратненьким, а я после уборки нашла на кухне какие-то продукты и принялась готовить из чечевицы ириса простенькое карри.
Пока кушанье мерно булькало на кухонной плите, я закрылась в душе, открыла кран и получила истинное наслаждение от своего колодца внутри дома. Вернувшись, чистая и свежая, я убрала увядшие цветы с молитвенного алтаря. С куста жасмина, росшего на краю нашего участка, я сорвала несколько веточек и поставила их к алтарю вместо засохших цветов. Потом я помолилась, прося благословения. Айя вернулся в дом, и я угостила его простым, но свежим обедом. Он ел с удовольствием, но очень медленно, так же, как он делал и все остальное.
— Кем ты работаешь? — спросила я.
— Я клерк.
Я понимающе кивнула, хотя это слово ничего мне не сказало. Только намного позже я поняла, что оно означает.
— Откуда у тебя эти кровать и скамья?
— Раньше я работал на одного англичанина, а когда он собрался на родину, то подарил мне все это.
Я медленно покачала головой. Да, эта кровать и скамья были из иного, более высокого мира и предназначались для людей, у которых солнце играет в волосах.
В первую ночь на незнакомой кровати я лежала, закрыв глаза, и слушала ночные звуки. Ветер слегка шумел в зарослях бамбукового тростника, сверчки о чем-то сплетничали в темноте, лемур мерно царапал кору рамбутанового дерева, а где-то далеко жаловалась флейта. Грустная одинокая мелодия напомнила мне о маме. Я с грустью подумала, что сейчас она одна в нашей крохотной лачуге. Завтра обязательно напишу ей и расскажу обо всем: начиная с девушки, у которой были искалечены ноги, и заканчивая закутанными во все черное женщинами-шахтерами. Я не забуду ни о босоногих детях, ни об утках со свернутыми шеями. Я расскажу ей обо всем, за исключением, возможно, того, что ее дочь вышла замуж за бедняка. И я никогда не расскажу ей о том мягком звуке, который издали впечатлившие ее сияющие золотые часы, когда они упали в повернутую к небу ладонь Билала, и как Айя улыбнулся, возвращая их настоящему владельцу. Я лежала и слушала, как в темноте шелестели листья. В этот момент я почувствовала у себя на животе большую тяжелую руку и тихонько вздохнула.
Все мои немногочисленные соседи жили в пяти домах, с учетом нашего собственного. Тот прекрасный дом, который мы проехали в день прибытия и который я приняла за дом моего мужа, принадлежал третьей жене очень богатого китайца, которого все звали Старый Сунг. Рядом с этим дворцом в похожем на наш доме жил со своей семьей малаец — водитель грузовика, который из-за работы редко бывал дома. Его жена Мина была доброй и приветливой женщиной и на второй день после моего прибытия угостила меня чашечкой кокосового желе. У нее было открытое улыбчивое лицо, во многом типичное для малазиек, поразительная фигура, похожая на песочные часы, и изящные манеры. Она носила длинные, отлично скроенные по ее фигуре одежды мягких цветов. Казалось, что у нее просто нет недостатков. В ней все было прекрасно: голос, манеры, движения, походка, язык и кожа. Когда мы расстались, я, стоя за выцветшими занавесками, смотрела, как она уходила к себе, слегка покачивая бедрами, пока ее фигура не исчезла из вида за занавеской в дверном проеме ее дома. Невероятно, но она была мамой четверых детей. Только намного позже, в конце ее пятой беременности я узнала о кошмаре традиционной малайской подготовки к рождению ребенка. Сорок два горячих кувшинчика под кроватью для горьких настоек, курений, чтобы они высушивали лишнюю жидкость и напрягали вагинальные мышцы, крепко перевязанный живот и безжалостный каждодневный массаж, который делала сильная морщинистая старуха. Но все эти тяготы вознаграждались. И Мина была живым тому подтверждением.
Рядом с домом Мины стоял поразительно роскошный китайский дом. Поведение живущих в нем людей, которые все время выходили и возвращались в него, очень удивляло меня. Я не могла понять, когда они вообще спят. Иногда одна из женщин этого дома выбегала на дорожку вслед за орущим ребенком, ловила его, стаскивала штаны и шлепала по заднице, пока та не становилась ярко-красной. После этого, все еще продолжая ругаться, она тянула плачущего ребенка по дорожке обратно в дом. Однажды они наказали одну из старших девочек, заставив ее голой бегать вокруг дома. Ей было лет девять или десять, и мне было очень жаль ее. Когда наказанная с рыданиями пробегала неподалеку от моего окна, у нее были красные от слез глаза. Эти женщины были грубые и нахальные, но главной причиной, по которой я ненавидела их лютой ненавистью, было то, что каждое утро по очереди две жены этого китайца удобряли свои овощные грядки человеческими экскрементами. И каждый раз, когда ветер дул в нашу сторону, ужасная вонь вызывала у меня отвращение, я не могла потом даже подходить к еде, с трудом борясь с тошнотой.
Справа от нас жил отшельник. Иногда я видела в окне его старое и печальное лицо. Рядом с ним обитал заклинатель змей, небольшой сухонький человек с иссиня-черными прямыми волосами и ястребиным носом, придававшим его суровому лицу дикий вид. Сначала я боялась этого человека, его танцующих кобр и еще каких-то ядовитых змей, яд которых он поставлял на продажу для медицинских целей. Я все боялась, что одна из его кобр убежит и окажется у меня в постели. У заклинателя и его жены — маленькой тоненькой женщины — было семеро детей. Однажды, когда я была на рынке, я увидела кольцо любопытных зевак. Двигаясь со своими покупками в руках, я постаралась пробиться через толпу. Внимание зевак привлек заклинатель змей, который сидел в центре круга и закрывал крышки своих коробок. Очевидно, его представление уже закончилось. Он подал сигнал одному из своих сыновей. Мальчик лет семи или восьми вышел вперед. Кудряшки почти закрывали его улыбающиеся глаза. Одетый в грязную рубаху, которая когда-то была белого цвета, и шорты цвета хаки, он выглядел настоящим бродягой. В руках у него была бутылка пива. Неожиданно, безо всякого предупреждения, он с размаху бросил бутылку на землю, поднял большой кусок стекла, положил его в рот и начал жевать. Толпа удивленно ахнула и замерла в тишине.
Кровь заструилась изо рта у мальчика. Она текла по подбородку и дальше на грязный ворот его рубашки. Кровавые следы проступали вдоль ряда пуговиц. Он поднял еще один кусок стекла с грязной земли и засунул себе в рот. Я застыла в ужасе, а он широко открыл рот, потом вытащил из кармана небольшой холщовый мешочек и, продолжая жевать стекло, начал собирать монетки. Я лихорадочно заторопилась прочь от этого места и чувствовала себя просто ужасно от всего увиденного. Этот трюк пришелся мне не по душе. Еще до этого случая я избегала контактов с семьей заклинателя змей. Я была уверена, что в этом доме занимаются черной магией или еще какой-то подобной чертовщиной, что в их сумрачном доме было нечто, что невозможно описать, но от чего у меня бежали мурашки по спине каждый раз, когда я думала об этом.
Я сидела на веранде и смотрела, как сын заклинателя змей босиком бежал к дому водителя грузовика, а его кудряшки развевались на ветру. У меня до сих пор стояла перед глазами сцена, когда он посреди толпы зевак жует стекло, а кровь стекает у него по подбородку. В тот момент в глазах его не было веселой искорки, в них отражались боль и страдание. Он увидел, что я смотрю на него, и помахал мне рукой. Я тоже помахала ему рукой в ответ. Аромат еды, которую готовили мои соседи, наполнил воздух. Сладковатый запах жарящейся в жире свинины заставил меня подумать о чем-то еще, кроме овощей и риса. Хотя шкафы в моем новом доме были пустые, к счастью, мама описала мне в деталях лучшие свои рецепты, и последние две недели мы жили исключительно благодаря моим способностям превратить лук в какое-нибудь вкусное блюдо. Но в тот день я сидела на веранде и ждала, когда Айя вернется домой и впервые отдаст мне в руки деньги на ведение домашнего хозяйства. Как и моя мама, я буду планировать и мудро распределять деньги. Но прежде всего я хотела для разнообразия приготовить сегодня что-то особенное. Я увидела, как Айя возвращается по дороге, и быстро поднялась со своего места. Его нескладная фигура раскачивалась на велосипеде, вилявшем из стороны в сторону, объезжая большие камни.
Он не спеша поставил велосипед и улыбнулся мне. Я тревожно улыбнулась в ответ. В руке у меня было письмо для него, отправленное с Цейлона. Я протянула ему голубоватый конверт. Муж засунул руку в карман и вытащил из него другой конверт — небольшой, коричневого цвета. Мы обменялись конвертами, и он прошел в дом. Я смотрела на коричневый конверт в своих руках со смешанным чувством. Вот и все. Он отдал мне всю свою зарплату. Я распечатала конверт и пересчитала деньги. Всего было двести двадцать рингитов. Много денег. Тут же у меня в голове стали возникать всевозможные планы. Я пошлю немного денег своей маме, еще немного спрячу вместе со своими драгоценностями в квадратную оловянную шкатулку, в которой раньше хранился импортный шоколад. Если понемногу откладывать каждый раз, скоро мы будем такими же богатыми, как и Старый Сунг. Я сделаю наше будущее по-настоящему счастливым. Я так и стояла, зажав деньги в руках и предаваясь своим мечтам, пока на грязной дороге не появился человек в национальном костюме широкого покроя, который, однако, не мог скрыть его большого живота, белой вешти, кожаных тапочках. В одной руке у него был зонтик, в другой — небольшой кожаный чемоданчик. Он шел ко мне с широкой улыбкой на лице и вскоре уже стоял передо мной. Его взгляд был направлен на деньги, которые я держала в руках. Я подождала, пока он не перевел взгляд на мое лицо. Его круглое лицо расплылось в выражении фальшивой доброжелательности. Мне этот человек не понравился с первого взгляда.
— Приветствую новую хозяйку этого дома, — бодро начал он.
— Кто вы? — угрюмо и непростительно грубо спросила я.
Он не обиделся.
— Я ваш заимодавец, — объяснил он, широко улыбнувшись и показывая коричневые зубы. — Из кармана он достал небольшую записную книжку, намочил слюной большой толстый палец и начал листать засаленные страницы. — Если вы дадите мне двадцать рингитов и поставите здесь сегодняшнее число, я не буду больше вас беспокоить.
Я почти вырвала эту записную книжку у него из рук. В левом верхнем углу я увидела фамилию своего мужа и ряд его подписей под различными суммами. За последний месяц он ничего не платил, поскольку был на Цейлоне — в поисках молодой жены. Глаза этого человека заблестели, когда он напомнил мне о задолженности и процентах. Все еще пребывая в недоумении, я передала ему двадцать рингитов за прошлый месяц — долг с процентами, как он и требовал.
— Хорошего вам дня, мадам. До встречи в следующем месяце, — пропел заимодавец перед тем, как удалиться.
— Подождите! — закричала я. — А какова общая сумма долга?
— Осталась всего сотня рингитов, — весело ответил он.
— Сотня рингитов, — эхом повторила я, подняла глаза и увидела, как еще два человека направляются к дому. Когда они проходили мимо заимодавца, то поздоровались как старые знакомые.
— Наше почтение новой хозяйке этого дома, — хором поприветствовали они меня.
Я вздрогнула. В тот день «гости» все приходили и приходили до самого позднего вечера. В один момент перед нашим крыльцом образовалась даже очередь. В конце концов, в руках у меня осталось пятьдесят рингитов. Пятьдесят рингитов, чтобы прожить целый месяц. Я тихо стояла посреди нашей убогой гостиной, озадаченная и печальная.
— У меня осталось только пятьдесят рингитов, на которые мы должны прожить целый месяц, — объявила я своему мужу настолько спокойно, насколько только могла. Муж в этот момент доедал последние крохи риса и картофеля.
Айя посмотрел на меня непонимающим взглядом. В этот момент я почему-то подумала о неповоротливом животном, медленном и большом, которое неторопливо хвостом отгоняет от себя мух.
— Не переживай, — в конце концов ответил он. — Если тебе понадобятся деньги, просто скажи мне. Я займу еще. У меня хорошая репутация.
Я только недоверчиво посмотрела на него. Резкий порыв ветра принес в кухню вонь человеческих экскрементов. Еда у меня в животе подпрыгнула, и что-то зашумело в голове. Громкий настойчивый шум, который будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь, давая мне лишь небольшие передышки. Я отвела взгляд от лица с непонимающим выражением неуклюжего животного и ничего не ответила.
В ту ночь при свете керосиновой лампы я сидела, по-турецки сложив ноги на своей прекрасной скамье и составляла список должников. Я разрабатывала планы, которые не давали мне уснуть. В конце концов, когда демоны ночи полетели на другую сторону земли, я легла на живот и через открытое окно стала любоваться красным восходом солнца, поднимающегося на востоке. Шум в голове немного поутих. У меня в голове уже сложился четкий план. Заварив крепкий черный чай, я, сидя за столом, медленно отхлебывала из чашки, также, как это делала моя мама и ее мама в конце тяжелого долгого дня. До того как птицы начали просыпаться, я обмылась ледяной водой, вымыла голову в кокосовом молоке, надела чистое хлопковое сари и пошла в храм Ганеши, который находился где-то за милю от нашего дома, сразу за продуктовым магазином Апу. В небольшом храме, расположенном прямо у грязной дороги, я молилась от всего сердца. Настолько искренне, что слезы пробивались у меня из-под закрытых век. Я молила Ганешу, чтобы он помог осуществить мой план и наполнил счастьем мою новую жизнь. Бросив десять центов в коробку для пожертвований, стоящую рядом со статуэткой бога-слона, который всегда милостив и добр, и посыпав святым пеплом лоб, я направилась домой.
Когда я вернулась домой, мой муж только просыпался. Звуки радио заполнили наш маленький дом. Я приготовила для Айи овсяную кашу и кофе и села рядом, наблюдая, как он завтракает. Я чувствовала себя сильной и хотела защитить его, наш дом и нашу новую жизнь от неприятностей. После того как мой муж ушел, я села и написала письмо, очень важное письмо. Потом я ушла в город. На почте я отправила это письмо своему дяде, который торговал манго. Он со своей женой жил в Серембане, другом малайском штате. У меня было к нему предложение. Я хотела занять у него сумму, которая равнялась сумме долга всем, у кого мой муж занимал, плюс еще немного для того, чтобы я могла перебиться первое время. В обмен я предлагала ему небольшой процент и отдавала свои драгоценности на хранение. Я знала, что мои драгоценности стоили гораздо больше, чем та сумма, которую я просила. Моя мама подарила мне рубиновую подвеску, в которой камень был размером с большой палец у меня на ноге, и еще один камень, немного поменьше, который стоил очень дорого. Это был прекрасный камень со странным теплым светом, который горел на солнце, как живой огонь. После того как я отправила письмо, я пошла на рынок — чудесное место, где было полно всяческих вещей, которых я раньше никогда не видела.
Я остановилась перед пирамидой яиц пятнистого цвета. Пара яиц наверху была открыта, чтобы покупатели видели желток, красный, как кровь. Китайцы за деревянными прилавками продавали птичьи гнезда, сложенные в небольшие кучки. Внутри плетеных клеток нервно перешагивали ящерицы, с опаской поглядывая в сторону соседних клеток, в которых ползали змеи. Все продукты были свежими. Прямо из плетеных корзин торговки-малайки с золотыми зубами продавали мягкие черепашьи яйца.
На углу старуха-китаянка, которая едва могла ходить, согнулась над своими странными выгнутыми морскими огурцами, затвердевшими черными водорослями и целой кучей непонятных существ, которые плавали в наполненном водой ведре. Охотники жевали бетель и терпеливо ожидали, стоя за рядами всевозможных диких кореньев, животных, которые все еще пытались сопротивляться, и куч каких-то листьев. Время от времени они брали в руки хвосты четырех-пяти змей, которые начинали складываться кольцами, и растягивали их перед собой на тротуаре. Люди покупали этих разноцветных худых змей для медицинских целей. Рядами стояли целые чаны желтой лапши и висели жареные утки, по которым стекал жир. Конечно же, самым необычным товаром были лягушки. Белые и разделанные, они рядами лежали на деревянных прилавках. Но в тот день я не стала засматриваться на все эти необычные штуки. У меня была цель.
Я быстро купила очень маленький кусок мяса, немного овощей, сумку тамариндов и большую широкополую шляпу за пять центов. А на дамбе я купила еще пригоршню креветок. Мама рассказала мне особый рецепт приготовления креветок, и я была уверена, что смогу очень хорошо их приготовить. Склонив голову и почти забыв о своих розовых мечтах о будущем счастье, я молча брела домой. Моя тень — большая и длинная, следовала впереди меня. Я настолько была погружена в свои мысли, связанные с реализацией грандиозного плана, что не заметила, как к моей тени присоединилась еще одна. От неожиданности я даже подпрыгнула. Я огляделась вокруг. Вторая тень принадлежала девочке с двумя длинными черными косичками, заканчивающимися детскими розовыми ленточками, которая с любопытством выглядывала из дома Старого Сунга и смущенно улыбалась. Она была приблизительно такого же возраста, как и я. Пара быстрых черных глаз угольками горела на ее круглом лице.
Муи Цай (Маленькая Сестренка), как я узнала позже, в действительности оказалась домашней рабыней. Я в нерешительности тоже улыбнулась ей в ответ. Я нашла друга, но это было начало потерянной впоследствии дружбы. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я бы больше ею дорожила. Эта девочка была единственным настоящим другом, который у меня когда-либо был.
Она попробовала со мной заговорить по-малайски, но этот язык все еще представлял для меня смесь каких-то незнакомых звуков. Мы смогли немного пообщаться только при помощи жестов. Я решила, что обязательно попрошу Айю, чтобы он научил меня говорить по-малайски. Мы расстались у ворот ее дома. Я увидела, как она поторопилась пройти внутрь с полной корзиной в руках.
Вернувшись домой, я тут же направилась на кухню и нашла там очень большой ржавый нож, который когда-то использовался для того, чтобы раскалывать кокосовые орехи. Затем я надела нижние юбки, которые обычно поддеваются под сари. Поверх сари я надела старую потертую рубашку мужа. Рукава были намного длиннее моих рук. Я подвернула их и с удовлетворением посмотрела на свое отражение. После этого я повязала себе голову огромным носовым платком и завязала его под подбородком, а сверху надела свою новую шляпу. Теперь, когда я была полностью защищена от палящего солнца, я открыла зеленую заднюю дверь и начала уничтожать сорняки, срезать траву и ежевику, которая до крови колола мне руки. Множество этих колючих кустарников росло по всему двору, но я была очень настойчива в своем стремлении их уничтожить, поэтому не остановилась, пока весь двор не был очищен от всего лишнего, а земля была раскопана моим кривым ножом. Спина у меня ужасно болела, все тело ныло, но я чувствовала настоящее наслаждение от выполненной работы.
Когда я, наконец, снова вошла в дом, пот стекал с меня ручьем. После холодного душа я помазала израненные руки сезамовым маслом и принялась готовить. Я замариновала мясо в специях и поставила его на медленный огонь в закрытой кастрюле на несколько часов. Пока мясо тушилось, я почистила и порезала креветки. После этого расколола свежий кокосовый орех и приготовила особенную мамину приправу из перца и лука. Потом притушила баклажаны, добавив к ним куркумы и соли, а когда они стали мягкими, я перемолола их в пасту, добавила кокосового молока и поставила вариться. Порезала картофель кусочками и пожарила с добавкой острой приправы. Лук и помидоры, также порезав на кусочки, смешала с йогуртом. Аромат готовящейся пищи доставлял мне настоящее удовольствие. Я наслаждалась им. И в этот момент обнаружила внутри открытой оловянной табакерки Айи порванное на клочки письмо. Я знала, что не должна этого делать, но не смогла совладать со своим любопытством. Разложив кусочки письма, написанного ровным с завитками почерком, на кровать, сложила из них текст и прочитала письмо, которое мой муж получил вчера.
«Дорогой Айя.
Деревня совсем обеднела, как не случалось никогда ранее, и я даже не надеюсь уехать отсюда и добиться, успеха, как это получилось у тебя. Эта нищая земля станет пристанищем моего пепла, который развеют по ветру после моей кремации. Но последние несколько недель были дарованы мне богами, поскольку принесли мне радость. Я поняла, что люблю твоих детей больше, чем себя. По крайней мере, теперь я не умру в одиночестве.
Я надеюсь, что в молодых руках твоей новой жены и в счастье брака ты не забудешь и о своих обязательствах. Дети растут быстро, и им нужны новая одежда и обувь, а также хорошее питание. Как ты знаешь, у меня нет мужа, на которого я могла бы опереться. А теперь у меня появилось еще два лишних рта, которые нужно кормить. Я надеюсь, что ты срочно пришлешь мне денег, поскольку положение становится просто ужасным».
Дальше я не стала читать. В остальном письмо тети Пани представляло собой какую-то чушь. Внезапно я почувствовала слабость в ногах и тяжело осела на кровать. Я поняла, зачем она пришла в наш дом тогда, и вспомнила тот пронырливый взгляд торговки в ее хитрых глазенках и то инстинктивное отвращение, которое я испытала, впервые увидев ее. Она пришла в дом бедной женщины, чтобы выбрать покорную невесту, которой можно было бы впоследствии манипулировать. В тот момент я люто ее возненавидела. И этот противный высокомерный тон письма. Неужели она думает, что у моего мужа на плечах тыква вместо головы? У меня кровь закипела от ярости. Со дня свадьбы я ни разу как следует не поела. И в течение следующих восьми месяцев, если сработает мой план, мне придется перебиваться с хлеба на воду, а не то что еще ей деньги посылать. Для нее будет хорошим уроком, если мы просто не будем пересылать ей денег. Но потом у меня в голове появилась картина: двое маленьких детей, пустой и безнадежный взгляд в их глазах, худые лица, темная кожа, обтягивающая кости… Невинность и глупость — именно эти качества я увидела в них. На верное, их зубам было настолько скучно сидеть на своих местах что они начали вылезать двумя неровными рядами. Вне вся кого сомнения, дети были просто рабами у этой лукавой женщины, однако правда состояла и в том, что я не хотела жил вместе с ними, как бы ужасно это ни звучало.
Я закрыла глаза, переживая тяжелое поражение. Никогда раньше никто не пытался использовать меня. Если бы не эти сладкий лживые слова, я и сейчас была бы дома с моей любимой мамой.
Нам придется пересылать ей деньги. У нас не было выбора.
Потом взяла свое наивность юности. Как весна прикасается к распускающимся листьям, так молодость решила, что мой план должен включать в себя и выплаты детям на пропитание. Я и моя мама страдали от того, что мой отец не считал своим долгом высылать нам деньги. Я буду поступать лучше, чем мой отец. Мы просто не будем покупать мяса, пока не расплатимся по счетам. Мы будем питаться тем, что будет вырастать на грядках в нашем огороде, и яйцами, которые будут нести наши куры. К тому моменту, когда я пошла в кухню, чтобы приготовить мясо, уверенность полностью вернулась ко мне.
В тот вечер муж вернулся с деньгами, которые он занял, чтобы отправить детям, завернутым в газету подарком для меня и куском дерева, из которого он собирался что-то вырезать. Он положил подарок на скамью, рядом со мной, и стал ждать. Я посмотрела в его лицо, наполненное ожиданием, на ненужный подарок, завернутый в газету, и мне захотелось закричать от разочарования. Если все и дальше будет так, мы никогда не сможем выпутаться из паутины долгов. Как мне объяснить, что я готова голодать месяц, чем смотреть на очередь кредиторов, которая будет выстраиваться перед нашим домом каждый раз при получении зарплаты? Я глубоко вздохнула, прикусила язык и развязала ленту. Газета развернулась, и моя злоба мгновенно улетучилась при виде удивительной но красоте паре золотых туфелек на высоком каблуке, украшенных цветным бисером. Ничего прекраснее я не видела за всю свою жизнь. С благоговением я осторожно поставила туфельки на серый цементный пол. Очарованная подарком, я аккуратно просунула ноги внутрь этой божественной золотой обуви. Они великолепно сидели на ноге. Потребуется какое-то время, чтобы привыкнуть к высоким каблукам, но я уже любила это несвоевременное приобретение.
— Спасибо, — прошептала я, и моя голова склонилась в благодарности.
Мой муж — хороший человек, но все равно будет по-моему. Сначала я дождалась, пока он съест шикарный обед, а потом уж рассказала ему о своем плане. Закончив, я глубоко вздохнула и посмотрела ему прямо в глаза, добавив, что теперь только я буду платить по счетам. Он будет получать немного карманных денег, чтобы купить газеты или чашечку кофе, но занимать денег больше не будет и будет советоваться со мной но всем вопросам, связанным с финансовым благополучием нашей семьи. Айя качнул головой в знак согласия и погладил мои волосы своей большой рукой, но в его глазах было отсутствующее выражение.
— Как ты пожелаешь, моя дорогая жена, — согласился он.
— И еще одно. Ты научишь меня говорить по-малайски?
— Боле, — ответил он мне и улыбнулся.
Это слово было мне знакомо. Оно означало согласие. И я улыбнулась ему в ответ.
— Терима каси, — поблагодарила я его, тоже по-малайски.
К концу недели наш огород был засажен. Сосед, живший через дорогу, помог мне соорудить курятник, в котором я поселила маленьких желтеньких цыплят. Я стояла в своей широкополой шляпе и с гордостью смотрела на засаженный огород. И в этот момент я увидела своего дядю, торговца манго, который шел по направлению к нашему дому, сгибаясь под весом мешка с плодами манго. При виде знакомого загорелого лица и располневшей фигуры я прослезилась от радости и побежала ему навстречу, чтобы обнять. Я не задумывалась, насколько я одинока, пока не увидела его. Он привез мне деньги, о которых я просила, и от души посмеялся над моими страхами. После того как он ушел, я съела сразу шесть плодов манго, а потом, поддавшись какому-то странному желанию, подошла к печке, взяла несколько кусочков угля и начала их грызть.
В этом момент я поняла, что беременна.
Проходили недели, которые складывались в голодные месяцы, когда мы питались только урожаем с грядок. Мой огород разрастался. Я поглаживала бархатные листья овощей, удивлялась красноте созревавшего перца и особенно гордилась фиолетовыми баклажанами. Успешной оказалась и моя затея с курятником, несмотря на то, что растущий живот уже немного мешал ухаживать за птицей. Я чувствовала себя довольной и счастливой. Долги были оплачены, и я начала уже откладывать небольшие суммы в маленькую шкатулку, которую прятала в мешке с рисом.
По ночам, когда человеческие голоса утихали, тарелки были помыты, свет потушен, а соседи спали, я часто не могла уснуть. Сон коварно убегал прочь. Поэтому я многие часы провела, просто лежа на спине и глядя в окно на усыпанное звездами ночное небо, вспоминая уроки малайского и размышляя о своем еще не родившемся ребенке. Я представляла себе мальчика-ангелочка с чудесными кудряшками и сверкающими глазами. В своих мечтах я уже видела большие глазенки, в которых светится живой ум. А в самых страшных кошмарах являлся худенький истощенный ребенок, у которого кожа да кости, с маленькими глазами, отсутствующим взглядом, который смотрит на меня умоляющим взглядом и просит хоть немного любви. Внезапно я проснулась. Вина за покинутых пасынков ужалила меня в самое сердце. Сначала лишь слегка, а потом — более настойчиво. И мне стало стыдно. Перед рассветом я вымылась и направилась в храм. Там я принесла жертву и помолилась за то, чтобы будущий ребенок не был похож на несчастного из моего кошмара.
Мой муж был настолько педантичным и заботливым, что мне иногда хотелось завыть от скуки. Каждое утро и каждый вечер он интересовался, как я себя чувствую и внимательно слушал мои ответы, как будто бы я могла сказать что-то другое, кроме «у меня все в порядке». Все девять месяцев ему и в голову не пришло не задать мне этот вопрос хотя бы раз или не ждать моего ответа с таким волнением в глазах. Айя запретил мне ходить на рынок и стал сам делать покупки. Сначала приходил с несвежей рыбой, серым мясом и испорченными овощами. Но после нескольких неудачных походов и холодного приема с моей стороны он познакомился на базаре с приличными продавцами. После этого начал приходить домой с рыбой, которая еще утром плавала в озере, зрелыми сочными фруктами и мясом, какое мне и самой не всегда удавалось найти.
Однажды он вернулся домой с каким-то странным фруктом под названием дуриан. Я никогда до этого не видела фрукта, покрытого такими устрашающими длинными шипами. Муж рассказал мне, что если дуриан упадет на голову человека, то может его убить. И я поверила его словам — настолько эти колючки были внушительными. Муж аккуратно очистил его, сняв кожуру. Внутри оказалась мякоть с семенами. Я с первого раза влюбилась в специфический вкус этой золотистой мякоти. Мне даже нравился его непривычный запах, который, по воспоминаниям одного из известных английских писателей, одновременно напоминал запах свежего малинового бланманже и уборной. Я могла за один раз съесть пять или шесть таких фруктов.
К восьмому месяцу беременности я чувствовала себя настолько некомфортно, что с постели вставала очень и очень осторожно и часто спала в приятной прохладе на скамье, которая так и стояла на кухне. Через открытое окно черная как смоль малайская ночь ласкала меня своими тяжелыми и влажными прикосновениями. Время от времени заходил муж и, напряженно всматриваясь, спрашивал, как я себя чувствую. Именно в такие ночи я корила себя за раздражение на мужа и говорила себе, что он действительно хороший человек.
Мой малоподвижный образ жизни не вызывал тревогу разве что у Муи Цай. Она тоже была беременна. Ее живот округлялся под тонкой блузкой с высоким воротом, которую они всегда носила, чтобы подчеркнуть свой статус «маленькой сестренки», а широкие черные брюки были завязаны под выпячивающимся животом. Ее история, рассказанная при свете масляной лампы в вечерней тиши, была настолько печальна, что, услышав ее, само уныние впало бы в отчаяние. Все началось в небольшой китайской деревеньке, когда ее маме умерла от какой-то странной лихорадки. Муи Цай было тогда всего восемь лет. Меньше чем через месяц в дом пришла мачеха, одетая в шелковые одежды. В соответствии с традиционными китайскими канонами красоты, у нее был небольшой ротик и приятное личико. Китайцы предпочитают женщин с маленьким ртом, поскольку считается, что женщина с большим ртом приносит несчастье. Женщина с большим ртом духовно поглощает мужа, и поэтому он рано умирает.
Ротик у новой жены действительно был небольшой, но почему-то отец Муи Цай таял как воск прежде всего при виде ее перетянутых ступней. А стопы у нее были размерами меньше, чем у восьмилетней падчерицы. У мамы Муи Цай было слишком жалостливое сердце, чтобы перевязывать ноги своей дочери. Мачеха сидела в накуренной благовониями комнате, не в состоянии делать какую-либо домашнюю работу. Муи Цай очень долго, день за днем разматывала бинты на ногах мачехи, а потом мыла ей ноги в теплой воде с добавлением ароматических масел. Даже теперь, много лет спустя, рассказывая об этом, Муи Цай вздрагивала при воспоминаниях о босых ногах своей мачехи. Вздрагивала даже ее тень на стене моей кухни. Правильно, что босые стопы не разрешалось никому показывать, и особенно мужу, потому что вид страшных деформаций был просто ужасным. Покрученные, в синяках, с отмирающей кожей, они могли отпугнуть даже самых пылких поклонников. Каждый день отмирающую кожу и вросшие в тело ногти нужно было подрезать и только потом заново перематывать бинтами.
В течение следующих трех лет Муи Цай убирала, готовил и ухаживала за своей мачехой. После того как девочке исполнилось тринадцать лет, мачеха стала не только выражать постоянное недовольство, но и занялась подсчетами. Младшей сестре Муи Цай уже исполнилось восемь лет, и теперь она уже могла выполнять те обязанности, которые до этого исполняла ее старшая сестра. А для Муи Цай наступало время, когда уже пора было думать о замужестве. А замужество, кроме проблем, которые с этим связаны, еще означало и приданое. Однажды утром, когда отец Муи Цай был на работе, мачеха заставила ее одеться в самое лучшее платье и сидеть в большой комнате. Потом она сообщила на рынок, и проезжавший купец зашел к ним в дом. Ему-то Муи Цай и продали. Купчую составили на тонкой красной бумаге. С того момента, как мачеха подписала эту бумагу своей мягкой белой ручкой, Муи Цай стала полной собственностью купца. До конца своих дней у нее больше не будет собственной воли.
Купец с тяжелым взглядом и длинными желтыми ногтями заплатил за нее и навсегда увел из дома. Муи Цай не взяла с собой ничего, кроме своей одежды, которую она сложила в небольшую сумку. Купец посадил ее в клетку. В комнате стояли и другие клетки, в которых, согнувшись, сидели другие напуганные дети. Неделями она так и жила — угрюмая служанка раздавала им тарелки с едой и забирала ведра с испражнениями через решетки. В темной комнате, вместе с девочками из других деревень, она плакала от страха и одиночества. Но они не могли понять друг друга, потому что разговаривали на разных диалектах. Всех их посадили на корабль, который направлялся в юго-восточную Азию. Сильные муссонные ветры нещадно мотали старый корабль по волнам Южно-Китайского моря. Долгие дни несчастные дети в ужасе кричали в тесном и темном трюме. Кислый запах океана, морская болезнь и безысходность наводили их на мысль о том, что все они погибнут в морской пучине и будут съедены большими рыбами в отместку за то, что люди сами употребляют рыбу в пищу. Только чудо помогло им выжить. Все еще пошатывающихся после этого ужасного путешествия, их с большой прибылью продавали на невольничьих рынках Сингапура и Малайзии для работы по дому или в гаремы.
Старый Сунг, новый хозяин Муи Цай, заплатил за нее двести пятьдесят рингитов. Она была подарком его новой, третьей жене. Так маленькая Муи Цай оказалась в большом доме, который красовался на нашей улице. В течение первых двух лет она выполняла домашнюю работу и жила в крохотной комнатушке в задней части большого дома. Но однажды хозяин, который до этого большую часть времени тратил на то, чтобы ласкать бедра своей жены и перекладывать палочками еду из тарелки себе в рот, неожиданно стал улыбаться Муи Цай странной улыбкой. Потом, уже после того как я переехала к мужу, его масляные глазенки стали рассматривать ее во время обеда с такой жадностью, что это напугало девушку, — ведь он был довольно мерзким типом.
По дороге на рынок я частенько видела его сидящим в прохладе гостиной, когда он читал какую-то китайскую газету, а слуга махал опахалом. На нем обычно была длинная рубашка навыпуск, которая, однако, не скрывала его большого живота. Жирное тело китайца напомнило мне о его пристрастии к собачьему мясу. Он часто приносил домой мясо щенков, завернутое в коричневую бумагу. Повар делал из этого мяса рагу, в которое добавлял дорогой женьшень, который специально привозили для Старого Сунга из центральных районов Китая.
Каждый вечер хозяин играл в одну и ту же игру. Обеими руками он закрывал себе рот, прикасаясь пальцами к зубам, а похотливые глаза осматривали липким взглядом молодое тело служанки. Опустив взгляд, Муи Цай делала вид, что ничего не замечает. Она не понимала, какая именно роль отводилась ей в этой игре, но ощущала какое-то внутреннее сопротивление. Жена Сунга в это время смотрела вниз и тоже ничего не замечала. Она сидела за столом в своих прекрасных одеждах, как орел в гнезде, ожидая каждого нового блюда, при появлении которого ее палочки начинали двигаться быстрее, аккуратно перенося выбранные кусочки из тарелки в рот. После того как лучшие кусочки были съедены, она продолжала есть с божественной величавостью.
Вскоре Старый Сунг стал украдкой, как бы случайно, прикасаться к «маленькой сестренке» своей жены, и однажды его толстая рука скользнула по ее бедру, когда Муи Цай подавала суп. Суп разлился на стол. Жена продолжала ничего не видеть. «Глупая никчемная девчонка!» — гневно пробормотала она, опустив взгляд в тарелку с кусочками молочного поросенка.
— Расскажи ей обо всем, — в ужасе потребовала я.
— Как я могу? — пробормотала Муи Цай в ответ. У нее в глазах был страх. — Он же хозяин.
А хозяин все больше уделял внимания Муи Цай. Она даже стала уходить на ночь из своей комнаты. В ней она ночевала только тогда, когда китаец уходил в дом других жен. Когда же он приходил к ее хозяйке, Муи Цай скручивалась калачиком под одной из кроватей, которые стояли едва ли не в каждой комнате огромного дома. Только таким образом ей удавалось в течение многих месяцев избегать нежеланных встреч с хозяином. Однажды она залезла ко мне домой через окно, и мы вместе с ней сидели на скамье в кухне и до рассвета разговаривали о домашних делах.
Я считала, что происходящее с Муи Цай является нарушением законов и собиралась сообщить об этом властям. Кто-то должен был прекратить страдания Муи Цай. Я рассказала Айе о своих намерениях. Он работал в офисе. Наверняка он знал кого-то, кто может помочь в такой ситуации, но он только отрицательно покачал головой. Закон здесь ни при чем, если только домашнего раба не избивают.
— Но ее хозяйка дает ей пощечины. А ведь это и есть жестокое обращение! — настаивала я на своем.
Он опять покачал головой и медленно, тоном школьного учителя, объясняющего детям элементарные вещи, ответил:
— Во-первых, такое поведение не считается избиением, а во-вторых, хотя сам мистер Сунг не приходит к нам собирать деньги, он является собственником нашего дома, как и всех других домов в округе.
Я тяжело вздохнула, понимая, что придется отказаться от революционных идей привлечь Старого Сунга к ответу. Проблема действительно была неразрешима.
Однажды ночью, когда деревья серебрились в лунном свете, хозяйка Муи Цай позвала ее к себе в спальню. Она хотела, чтобы та сделала ей массаж. У хозяйки после ужина разболелась спина. Она сняла сатиновые одежды и ничком легла на кровать. Муи Цай прошлась своими загорелыми руками по мягкой белой коже хозяйки. Без одежды было заметно, что хозяйка склонна к полноте.
— Сегодня вечером я позволю тебе помассировать хозяина. Он очень устал, а у тебя так хорошо получается, — сказала хозяйка, поднимаясь и забирая свой сатиновый халат. Как будто по заранее утвержденному сценарию в этот момент в спальню зашел хозяин в желтом халате, разрисованном на спине черными драконами. Халат доходил до колен его толстых белых ног. Муи Цай застыла в шоке. Ее хозяйка не смогла посмотреть прямо в глаза своему мужу; вместо этого она с опаской глянула на Муи Цай и раздраженно произнесла:
— Не придумывай себе чего-то такого из-за пустяков.
После того как в коридоре утихло шуршание тапочек хозяйки, хозяин сел на слегка смятую постель. Муи Цай стала на колени перед кроватью и с недоверием в глазах посмотрела на хозяина. Было очевидно, что после месяцев жарких взглядов игра заканчивается. А ее победитель сидел в желтом халате. Халат расходился у него на животе. Хозяин немного потянулся и выключил лампу. В лунном свете блестело от капелек влаги его лицо, похожее на маску. Муи Цай была перепугана до ужаса. Атмосфера запретных страстей, мерцающий лунный свет и возбужденная плоть, от которой исходил неведомый ранее запах. Но Муи Цай чувствовала не только страх, но и отвращение.
— Ну же, моя дорогая, — приветливо приглашал хозяин странным голосом, жестом показывая на постель.
Она знала его мысли так, как будто он произносил их вслух. «Девушка может не быть красавицей, но ее юность прекрасна сама по себе, а твоя девственность даст мне необходимую жизненную силу. Для мужчины моего возраста всегда полезно первым прикоснуться к телу девственницы». Ее чистота и невинность были как цветок, готовый к тому, чтобы его сорвали. А в этом саду он хозяин всего.
Китаец приветливо улыбнулся, обнажаясь полностью.
Бедная девушка все еще смотрела на небольшого червячка у него между ног и не могла поверить, когда хозяин взгромоздился на нее, такую хрупкую, сверху. Что-то небольшое, но твердое с болью вошло в ее тело, и, к своему удивлению, она почувствовала, как влажная плоть заплясала в ней. Он похрюкивал, как дикая свинья, и стонал прямо ей в ухо, пока неожиданно все его тело не вытянулось и не застыло на Муи Цай. Девушка едва не задохнулась под его весом. Хозяин перевернулся на спину и попросил стакан воды.
Все закончилось. Она одним движением надела штаны и пошла принести хозяину воды. Слезы стекали по лицу, а подбородок дрожал — она едва сдерживала рыдания. Когда Муи Цай вернулась с водой, ее мучитель заставил ее полностью раздеться. Пока он пил, его возбужденный взгляд изучал ее тело. Она чувствовала, как его взгляд пробегал от лица до кровоточащих бедер. Она так и стояла обнаженная в лунном свете, пока он не протянул к ней свои толстые руки и не привлек к себе. Когда он уснул, сильно храпя, Муи Цай смотрела отсутствующим взглядом на серебряные тени, игравшие на потолке, и вдруг увидела над собой искаженное яростью лицо хозяйки. Разувшись, та зашла в комнату так незаметно, что Муи Цай даже не слышала ее шагов.
— Вставай, бессовестная дрянь, — злобно прошипела она. Ее завистливый взгляд пробежал по молодому телу. Униженная Муи Цай попыталась прикрыть грудь. — Вставай и прикройся, бесстыдница. И никогда больше не смей засыпать в моей постели, — продолжала шипеть хозяйка.
Муи Цай торопливо пошла в заднюю часть дома, чтобы помыться. Она не могла заснуть и до самого рассвета лежала в своей маленькой комнате с открытыми глазами, переживая случившееся. После этого случая хозяин часто требовал сделать ему «массаж», а иногда даже дважды за ночь. В эти ужасные дни она сначала слышала его шаги возле своей двери и легкое поскрипывание, когда он открывал дверь. Секунда — и в серебристом свете луны появлялся ярко-желтый халат с черными драконами. Потом дверь закрывалась, и в темноте комнаты без окон можно было услышать только шуршание тапочек по цементному полу и учащенное дыхание. Потом холодная рука прикасалась к ее маленькой груди. А воздух наполнялся жарким дыханием. Странные движения внутри ее тела начинались снова.
Очень скоро Муи Цай забеременела.
Хозяин был очень счастлив, поскольку ни у одной из его трех жен не было детей. В течение долгого времени все вокруг шептались, что детей нет по его вине, но теперь стало очевидно, что причина не в нем, а в этих старых гарпиях. В восторге он приказал кормить Муи Цай наилучшим образом, чтобы его ребенок был сильным и здоровым. Даже заставил быть доброй с Муи Цай хозяйку, хотя в глазах той и продолжал гореть огонек черной зависти и ненависти. Частенько Муи Цай прятала для меня некоторые свои очень дорогие, но ужасно горькие особенные травы для беременных.
— Это для того, чтобы ребенок был сильным, — говорила она счастливым мелодичным голосом.
Однажды хозяин пришел с известием, что его первая жена хочет увидеть плодородное дерево, которое дало жизнь семени мужа. Это была грузная женщина с двойным подбородком, надменным лицом, ровным носом и маленькими хитрыми глазами. Дом Старого Сунга был заполнен беготней. Готовились изысканные блюда, пол был вымыт и начищен, а самая лучшая фарфоровая посуда выставлена на стол.
— Ты ела? — спросила она в соответствии с традиционным китайским приветствием. Голос у нее был грубый, а на лице, сквозь маску надменности, проступала скорбь. Скорбь из-за того, что внимание мужа приходится разделять с другими и что она не может иметь детей.
— Да, у нее очень хороший аппетит, старшая сестра, — ответила за Муи Цай ее хозяйка.
— Сколько месяцев до рождения? — важно спросила первая жена.
— Осталось еще три месяца. Угощайся чаем, старшая сестра, — ответила третья жена со смиренной вежливостью, которая была для нее совсем не свойственна. Она поднялась и налила себе еще чаю.
Первая жена одобрительно кивнула головой. После этого она приходила еще несколько раз и каждый раз при этом сидела с Муи Цай под деревом ассам. Она была добра, казалась искренней и все больше и больше интересовалась нерожденным ребенком. Она даже приносила подарки — дорогие детские одежки и маленькую крякающую, как настоящая, небольшую уточку. Муи Цай была благодарна этой большой пожилой даме за визиты. Общаться с первой женой было честью. Может быть, ей наконец-то улыбнется удача. Все переменится после того, как родится ребенок. Она будет мамой наследника огромных богатств хозяина.
В городе началась ярмарка. Ряды размещались на большом футбольном поле, неподалеку от рынка. Муи Цай и я ускользнули туда в самое жаркое время суток, когда ее хозяйка дремала под опахалами после плотного обеда.
Чтобы попасть на ярмарку, нужно было заплатить двадцать центов.
Сладковатый запах яиц и ореховых пирожных смешивался с маслянистым ароматом, исходящим от больших сковородок, на которых в большом количестве растительного масла запекалась рыба в тесте. А примечательностью того жаркого ярмарочного дня была импровизированная сцена, вокруг которой сидели улыбающиеся девушки в ожидании скромных молодых людей, готовых заплатить пятьдесят центов за удовольствие потанцевать зажигательный танец с понравившейся девушкой.
— Приходите увидеть девушку — повелительницу змей! — призывал огромный рекламный щит, на котором гигантская змея обвивалась вокруг девушки с пронзительными черными глазами. Мы заплатили по десять центов и зашли в палатку. Внутри было очень душно. В этой духоте горела какая-то лучина с благовониями. В железной клетке на соломе по-турецки сидела ничем не примечательная малайка средних лет. В руках у нее была до разочарования маленькая змея, которую она пыталась закрутить вокруг себя. Но змея только высовывала раздвоенный язык, не слишком понимая, чего от нее хотят. Нам было жарко и скучно, и мы очень быстро вышли из палатки.
На улице мы купили немного кокосовой воды со льдом, и Муи Цай убедила меня стать в очередь к китайскому прорицателю. Рядом с палаткой прорицателя были развешены рисунки различных типов ладони, поделенные на несколько участков. Связи этих участков с судьбой описывалась какими-то китайскими иероглифами, выполненными зеленой гуашью. Нам дали красные билеты с номерками. Муи Цай и я решили зайти вместе. В волосах Муи Цай играл ветер, и мы смеялись над чем-то забавным, когда подошла наша очередь.
Старый китаец с редкой козлиной бородкой таинственно улыбнулся нам с другой стороны складного столика. У него была очень желтая кожа и широкие глаза. Он жестом указал в сторону стульев, стоявших перед столом. Мы неуклюже уселись, поставив стаканчики с водой на траву и перестав смеяться.
У него на столе стоял маленький красный алтарь с дымящимися лучинами и маленькая бронзовая статуэтка.
Он поднял правую руку и произнес:
— Пусть говорят предки!
Почувствовалось легкое дуновение ветерка.
Беспристрастно он потянулся к Муи Цай, взял ее ладони в свои морщинистые руки и глубоко вздохнул. Муи Цай и я пожали плечами и удивленно посмотрели друг на дружку, пытаясь сбросить неожиданно появившееся напряжение в этой до одури душной палатке. Я забавно закатила глаза, а Муи Цай наигранно надула губы.
— Горе, много горя, очень очень много скорби! — хриплым голосом закричал прорицатель.
Его резкий крик в тихой палатке застал нас врасплох.
— У тебя не будет детей, которых ты сможешь назвать своими, — добавил он странным глухим голосом.
Воздух, казалось, замер. Я почувствовала, как Муи Цай оцепенела от страха. Ее маленькие руки будто горели огнем, и старик резко отпустил их. Затем он обратил пронзительный взгляд на меня. Спокойно и уверенно я положила ладони на его протянутые руки. На своих влажных руках я почувствовала сухую прохладную кожу. Он закрыл глаза. В жарком воздухе он замер, как статуя.
— Сила, очень много силы. Тебе нужно было родиться мужчиной. — Он сделал паузу и нахмурился. Под закрытыми веками глазные яблоки хаотично двигались. — У тебя будет много детей, но не будет счастья. Берегись своего старшего сына. Это твой враг из прошлой жизни, который вернулся, чтобы наказать тебя. Ты познаешь скорбь утраты своего ребенка. К тебе в руки попадет фамильная драгоценность огромной ценности. Не пытайся удержать ее у себя и не пытайся заработать на ней. Она принадлежит храму.
Он бросил мои руки и открыл свои странные глаза, посмотрев на нас отсутствующим взглядом. Муи Цай и я поднялись со стульев, удивленные и испуганные. Нам обеим почему-то стало холодно, хотя жара была просто невыносимой.
Мы вышли на улицу, позабыв про стаканчики с водой. Я посмотрела на Муи Цай. Ее глаза были круглыми от страха, а руками она держалась за живот. Хотя она уже была на седьмом месяце беременности, ее живот был намного меньше, чем у меня. Если она надевала широкое платье, то живота почти не было заметно.
— Послушай, — смело начала я, — ясно же, что все это обман. Почему он сказал, что у тебя не будет детей, ведь ты уже беременна? Мы просто выбросили деньги на ветер. Все, что он сказал, — просто чушь.
— Да, ты права. Наверняка это все обман. Ужасный обман проходимца, который любит пугать молодых девушек.
Всю дорогу домой мы молчали. Я пыталась забыть все услышанное. Старик говорил, едва шевеля губами, но все его странные слова запечатлелись у меня в голове, как какое-то проклятие. Я аккуратно придерживала свой живот руками, как будто пытаясь его защитить. Было смешно даже подумать о том, что мой старший сын, который еще даже не родился, но которого я уже люблю, может быть моим врагом.
Полнейшая чушь. Глупее мне ничего не приходилось слышать.
А жизнь продолжалась. Кусок дерева, который когда-то мой муж принес для резьбы, стал понемногу превращаться в овал лица. Сначала я смотрела каждый день на те изменения, которые с ним происходили. Однако эти изменения происходили настолько медленно, что я вскоре потеряла к этому всякий интерес.
Подождите, я же должна рассказать о встрече с большим питоном! Однажды я сидела на холодном полу в кухне, разбирала и чистила маленькую рыбешку. Анчоусы стоили дешево, и их во множестве можно было купить на базаре, поэтому я использовала эту рыбку в приготовлении многих блюд. Анчоусы с рисом, анчоусы с баклажанами, анчоусы в кокосовом масле… Почти без раздумий я добавляла анчоусы во все. В тот день лицо Муи Цай появилось в окне кухни. У нее были большие от удивления глаза, и она нервно размахивала руками.
— Быстрее, пойдем, посмотрим на питона!
— Где он?
— За домом Минаха.
Мы побежали за дом Минаха и в кустах, довольно далеко от дома, увидели трех маленьких мальчиков, которые, прижавшись друг к другу, пальцами указывали на что-то, лежащее на сухой земле. Их глаза сияли от волнения и страха одновременно. Толстый, свернувшийся кольцами питон не двигался, но, очевидно, чувствовал наше присутствие. Солнце и очень плотный обед сделали его вялым и неподвижным. Немигающие пепельно-оранжевые глаза на голове формы граненого бриллианта недоброжелательно смотрели на нас.
Питон был огромным и прекрасным.
Настолько прекрасным, что мне захотелось оставить его у себя. Во мне уже не было страха перед змеями. На громкие крики пришли несколько мужчин, которые стали бить питона по голове. Его толстое лоснящееся тело стало сворачиваться кольцами и распускаться в нитку от боли, пока не затихло в луже крови. Вытянутое тело убитого питона измеряли веревкой, отмерянной от запястья до локтя. Было объявлено, что его длина более двенадцати футов. После этого питону разрезали живот, в котором нашли полупереваренную козу, изуродованную настолько, что опознать ее было невозможно. Я в полном изумлении смотрела на непонятный кусок плоти, покрытый пищеварительными соками, из которого торчали рога и копыта. И тут мне в голову пришла странная мысль. Очень скоро мой живот будет больше, чем у питона, потому что он рос пугающими темпами. К девятому месяцу он был настолько большим и неудобным, что я была уверена — еще немного, и я лопну, как перезревшая дыня на грядке.
Однажды я почувствовала настоящую боль. Вода стала литься из меня рекой, как льется дешевый рисовый бренди на вечеринках. Шею свело от боли. Пришло время.
Но я действовала достаточно решительно и стала звать мужа, чтобы он привел повивальную бабку. Несколько секунд он смотрел на меня, не понимая происходящего, но потом резко повернулся и выскочил из дома. Я стояла у окна и смотрела, как он неистово крутил педали велосипеда, несясь по мощеной тропинке.
На кухне я приготовила два свежих полотенца и несколько старых, но чистых саронгов. В огромном чане я поставила греться воду, чтобы у меня была чистая теплая вода, в которой я смогу обмыть сына. Я склонила голову и еще раз помолилась. Пока продолжались схватки, я села на скамью и распечатала старое письмо от матери.
У меня дрожали руки. А я-то думала, что уже взрослая и спокойно могу относиться к любой ситуации! Семь тоненьких листов бумаги шуршали у меня в руках, как секретные заклинания. Как дух, который едва прикасается к листам на деревьях. Маленький аккуратный почерк мамы дрожал у меня перед глазами.
Резкая боль пронзила меня с головы до ног. Семь тоненьких листков, исписанных мамиными стремлениями, надеждами, молитвами, любовью и пожеланиями, мягко паря, упали на пол кухни.
Очень скоро боль стала просто нестерпимой. Но я все равно старалась оставаться спокойной. Даже мама гордилась бы мной — я просто зажала между зубами деревянную палку и сдерживала крики, чтобы соседи ничего не видели и не слышали. Неожиданно, как будто со стороны, я увидела себя стоящей на веранде с плоским животом и ребенком в руках. Как такое чудо могло произойти? Но боль снова молнией пронзила мое тело, и я схватилась за живот от дикой боли. Капелька пота скатилась со лба на верхнюю губу. Потом еще одна. А потом еще и еще.
— Ганеша, помоги мне, — молилась я сквозь стиснутые зубы.
Но страшнее боли был страх. Страх за ребенка. Страх, что что-то случится не так. Еще один ужасный спазм, и я начала паниковать. Мысленно я стояла в небольшом храме Ганеши и звонила в колокольчик, чтобы ублажить богов. Я звонила, пока не стерла руки до крови.
— О Ганеша, тот, который может устранить любые препятствия, помоги мне. Сделай так, чтобы ребенок родился здоровым, — снова и снова молилась я.
Я чувствовала, как ребенок внутри меня стучит ножками, и из-под моих закрытых век потекли слезы.
Я проклинала своего медлительного глупого мужа. Где он? Я представила, что он сейчас сидит в какой-то канаве, свалившись с велосипеда. Ребенок начал двигаться внутри меня. Резко, нетерпеливо и опасно. Болезненное давление между ног все нарастало, и неожиданно накатила новая волна страха.
Ребенок начал выходить. И не было повивальной бабки, чтобы помочь ему.
Без предупреждения я оказалась в самом центре тайфуна. Палка выпала у меня изо рта. Углы комнаты потемнели.
Бог отвернулся от меня.
Я была уверена в том, что умираю. Внезапно я забыла о соседях и снова представила себя на веранде с уже плоским животом и ребенком на руках. Я забыла о том, что должна оставаться смелой и гордой. Страшная смесь боли и ужаса не знает гордости. Как перепуганное животное, я раскрыла рот и закричала длинно и протяжно. Неожиданно я едва не лишилась чувств от боли, но в тот же момент почувствовала, как появляется головка ребенка.
«Тужься, тужься», — услышала я из ниоткуда голос повивальной бабки. Ее голос звучал так, как будто сделать это было настолько просто. Просто. Тайфун у меня в голове неожиданно утих, как по волшебству. «Тужься, просто тужься». Я ухватилась за края скамьи, глубоко вздохнула и начала тужиться. Я снова контролировала себя. Пугающее одиночество уже забылось. Теперь я только помнила магическую картину: я держу на своих окровавленных руках ребенка. Я почувствовала в животе какое-то движение и посмотрела на происходящее будто со стороны.
— О Ганеша, ты подарил мне мальчика, — счастливо прошептала я.
Мои руки потянулись к ножу, который лежал рядом с разделочной доской, как будто это для меня было нечто будничное. В то утро я резала лук, и нож был весь в луковом соке. Я сжала нож в руке и уверенным движением перерезала пуповину. Теперь ребенок был свободен от меня.
Глаза новорожденного все еще были закрыты, но крохотный ротик уже открылся. Ребенок заплакал. Его тонкий голосок зазвучал как будто бы в моем теле. Я засмеялась от радости.
— Ты просто не мог больше ждать, не так ли? — спросила я с восторгом.
Я посмотрела на беззубое, смешное даже в своем недовольстве существо и подумала, что это самое прекрасное создание, которое я видела в своей жизни. Материнство приоткрыло для меня занавес тайны. Я знала, что отныне ради этого сморщенного человечка я готова оторвать львам головы, остановить поезд голыми руками и сдвинуть покрытые снегом горы. Как в комедийном фильме, в тот же момент на пороге появились Айя и повивальная бабка. Я широко им улыбнулась.
— Возвращайся домой, — гордо сказала я повитухе, подумав о сэкономленных пятнадцати рингитах, которые приберегла, чтобы рассчитаться за ее помощь. Я отвернулась, чтобы накормить молоком свое прекрасное новорожденное создание. В действительности мне хотелось, чтобы они вообще исчезли, но тут я почувствовала, как кулачок ударил меня в нижнюю часть живота. Я едва не лишилась сознания. Повитуха бросилась ко мне. Она схватила ребенка и положила поверх чистых полотенец. Потом нагнулась надо мной. Ее руки умело действовали внутри моего тела.
— Айя, будь милосердным, — запричитала она, заставив мужа отвернуться в сторону, и пробормотала: — Там еще один ребенок!
Так просто родился близнец моего сына. Он выскользнул из меня прямо в умелые руки повивальной бабки. Повитуха была старой малайкой по имени Бадом, которую рекомендовал Маних. «У нее в руках настоящий дар», — сказал он тогда. И это была истинная правда. Я никогда не забуду силу ее рук, уверенность и четкость ее движений. Она знала все, что необходимо знать о матери и ребенке. Она обладала поистине богатым опытом и знаниями, которые были для меня очень важны. От запретных огурцов и ароматных цветов, которые будут способствовать скорейшему сокращению матки, до магических настоек вареной крапивы с какими-то добавками, которые позволят вернуть телу былую красу.
Она вложила мне в руки двух шикарных малышей.
Сын оправдал все мои надежды. Это был подарок богов. Мои молитвы были услышаны — черные кудряшки волос, громкие крики говорили о его здоровье. А на свою дочь я смотрела с определенной долей неверия. Просто она была какой-то особенной. То, что она была светлой, я еще как-то могла понять. Бадом, когда положила крошечный живой комочек мне на руку, посмотрела на меня широкими от изумления глазами и удивленно произнесла:
— У нее же зеленые глаза!
Никогда еще в жизни ей не приходилось видеть ребенка с зелеными глазами.
В изумлении я смотрела на розовую рожу своей дочери и на ее серебристые волосы. Это можно было объяснить только тем, что в ее жилах текла кровь миссис Армстронг — знаменитой бабушки моей мамы, которую пригласили ко двору, чтобы преподнести букет королеве Виктории и пожать ее руку в перчатке. Я смотрела на маленькое светлое создание в своих руках и решила, что ни одно из тех имен, которые мы с мужем обсуждали, не подойдет. Я назову ее Мохини.
Мохини — это имя звездной искусительницы из старинных легенд. Она была настолько красива, что даже случайный взгляд в бездонную глубину ее глаз заставлял забыть обо всем даже богов. В маминых рассказах они тонули в ее глазах один за другим в страстном желании обладать ею. Я была тогда еще слишком молода, чтобы понять, что яркая красота — это проклятие. Счастье отказывается разделять ложе с красотой. Мама писала мне, предупреждая, что это не очень хорошее имя для девочки. Оно может принести несчастье. Теперь-то я знаю, что должна была послушаться ее.
Я даже не могу описать несколько первых месяцев. Это было похоже на прогулки в тайном саду и прикосновение к сотням и тысячам новых прекрасных цветов: новые расцветки, новые ароматы и чудесные формы. Все это наполняло мои дни с рассвета до заката. И я была счастлива. Даже спать ложилась с улыбкой на губах, очарованная своими прекрасными детьми. Даже во сне я прикасалась ладонями к их нежной шелковистой коже.
Идеальная от макушки маленькой мягкой головки до кончиков пальцев на ногах, Мохини была без единого изъяна. Люди смотрели на нее с нескрываемым любопытством — откуда она у меня только взялась? Они смотрели на меня, потом на уродливого отца, а потом на нее — и зависть пускала корни в их маленьких мелочных сердцах. Я очень серьезно относилась к тому, чтобы дочь моя выросла красивой: купала ее в кокосовом молоке и умащивала ее кожу незрелым лимоном, разрезанным на четыре части. Раз в неделю я толкла цветы гибискуса и запаривала эту кашу в кипящей воде до тех пор, пока вода не окрашивалась в светло-ржавые оттенки. Потом разводила этот раствор водой и опускала в него извивающееся маленькое тельце дочурки. Мохини плескалась и смеялась, разбрызгивая воду в разные стороны. Я не буду даже рассказывать, сколько усилий я приложила, чтобы ее молочно-белая кожа не потемнела.
Ни одного ребенка на свете не любили больше. Брат просто обожал ее. Хотя они и не были внешне похожи, между ними существовала какая-то невидимая связь. Они понимали друг друга с полуслова, с одного взгляда. Это было что-то необъяснимое. Они не заканчивали предложение один за другого, скорее, они просто замолкали в одно время. Как будто бы в моменты тишины они общались друг с другом на каком-то ином, более глубоком уровне. Даже сейчас, когда я закрываю глаза, я вижу, как они сидят напротив друг друга и чистят рис в каменных ступках. Не говоря ни слова. Они и так понимали друг друга. Он поднимает тяжелый камень, а она руками подсыпает рис в щель. Оба молчат, а работа идет настолько слаженно, как будто все делает один человек. Я могла часами наблюдать за тем, как они работают вместе. Рис приходилось чистить через день. Это была довольно опасная работа: можно было поранить руки.
Когда они были вдвоем, устанавливалась магическая тишина, как будто бы они входили в круг под названием «мы», причем все вокруг это понимали. Я помню, что иногда эта атмосфера начинала угнетать окружающих.
Если я была невероятно горда своей дочерью, то ее отец молился даже на землю, по которой она ходила. Девочка заставляла трепетать его душу, касаясь ее самых сокровенных струн. Айя иногда даже удивлялся самому себе. Когда Мохини была еще совсем маленькой и полностью помещалась на его огромных ладонях, у него возникало особое чувство, которое он помнил потом всю жизнь. Ему самому с трудом верилось, что он является отцом этого чудесного создания, и он мог часами стоять и смотреть, как она спит. Нередко по утрам я находила ее одежду сложенной рядом с гамаком.
Если Мохини упала или поранилась, отец брал ее на свои большие нежные руки и медленно качал, успокаивая. А ее слезы отражались в его глазах. Как он только страдал, когда она болела! Айя любил дочь настолько сильно, что переживал ее боль как свою собственную или даже намного сильнее.
Когда она немного подросла, то часами могла слушать голоса по радио, которые что-то рассказывали. Она слушала, накручивая локоны светлых волос на пальцы, не понимая, с помощью какого волшебства взрослые люди поместились в этом небольшом ящичке.
Своего маленького сыночка я назвала Лакшмнан. Первенец, красивый, умный и дорогой. Несомненно, он был моим любимцем. Понимаете, несмотря даже на то, что Мохини превзошла все мои ожидания, она не была так желанна, как сын. И меня никогда полностью не покидало чувство, что я без спросу украла из чьего-то сада самый прекрасный цветок. В дочери не было ничего ни от меня, ни от отца. Даже когда я держала ее на руках, мне казалось, что я взяла ее у кого-то на время и однажды этот кто-то постучит в мою дверь, чтобы вернуть ее себе. Поэтому в проявлении чувств к ней я была даже немного сдержанной. Я была очарована красотой Мохини, но я не любила ее так, как любила Лакшмнана.
Я очень его любила. Я просто обожала его! В моем сердце был алтарь, огонь на котором вспыхивал каждый раз, когда мой сын начинал смеяться. Я узнавала себя в его умных глазах, и когда он прижимался ко мне, я не могла точно сказать, где заканчиваюсь я и начинается он.
Муи Цай тоже родила ребенка. Она тайком принесла его ко мне в дом однажды поздней ночью, когда все соседи уже спали, чтобы я посмотрела, какой он хорошенький. У нее родился мальчик, как она и просила богов в красном храме возле рынка. Он был очень крупный, со светлой кожей и черными как смоль волосами. Именно о таком ребенке Муи Цай и просила богов.
— Ты же видишь, предсказатель все наврал, — шумно радовалась я, испытывая облегчение от того, что у нее все было хорошо, — ребенок родился живым и здоровым. А если предсказатель ошибся с будущим Муи Цай, значит, его смело можно было записать в шарлатаны, а все его страхи — просто жестокая ложь и не более. — Я пальчиком потрогала крохотные ладошки новорожденного, а он начал энергично брыкаться, зажал мой палец у себя в кулачке и не отпускал его. — Посмотри, какой он сильный, — продолжала восхищаться я.
Муи Цай медленно качнула головой в знак согласия, как будто бы не хотела провоцировать богов громким выражением своей гордости за ребенка, хотя в глазах у нее светилось счастье. В свете масляной лампы ее кожа просто светилась, да и сама мать ребенка светилась так, будто бы лампа горела внутри ее самой, но, согласно поверью, нельзя хвастаться удачей. Она уже однажды поплатилась за такое хвастовство. Поэтому в ту счастливую ночь она просто поцеловала своего ребенка и полушутя пожаловалась на то, что он очень сильно ворочается у нее на руках. Когда она прижимала своего младенца к груди, я была счастлива за нее. В конце концов, у нее появилось что-то, что действительно является ее собственностью.
Ровно через месяц, что соответствовало окончанию послеродового периода, хозяин Муи Цай отдал ее ребенка первой жене. Она была слишком шокирована таким предательством, чтобы протестовать. Полностью опустошенная, она не могла возражать. И все, что ей осталось, это обычный в таких случаях красный кошелек, внутри которого лежали сложенные пятьдесят рингитов.
— Как же он мог? Разве у матери нет никаких прав? — возмущалась я такой несправедливостью.
Муи Цай вяло рассказала мне о еще одном китайском обычае, согласно которому первая жена имеет право забрать себе первенца второй жены или наложницы.
— Большая честь, что старшая жена попросила моего сына. Я думаю, что так будет лучше для мальчика. Теперь он займет в семье достойное место, — добавила она с глубокой грустью в голосе. Ее сердце было разбито, и огонь, горевший внутри нее, казалось, угас насовсем.
С удивлением я посмотрела на нее. Эти китайские обычаи казались мне просто чудовищными. Муи Цай иногда приходила посидеть со мной ночами, которые она не могла проводить в одиночестве, слушая призывные крики лемуров в рамбутанговых деревьях. Она все с той же легкостью влезала ко мне в окно, но что-то в ней изменилось. Смеющаяся девчушка, полная озорных затей, куда-то пропала. На ее месте сидела женщина с потерянным круглым лицом. Как побитый щенок, сидела она у меня на кухне, спрятав подбородок в ладони. Иногда в деталях рассказывала о том, как у нее забрали ребенка.
«А чего же ты ожидала? — повторяла она презрительные слова своей мерзкой хозяйки. — Или ты считаешь себя выше первой жены?» И с жаром начинала говорить, что она и не думала ставить себя выше, чем первая жена. Конечно же, она знает свое место. Она всего лишь Муи Цай. Бедная Муи Цай. У меня было двое прекрасных малюток, а у нее — только понимание того, что ее ребенка укачивает чужая женщина. Иногда, когда она смотрела на моих двойняшек, которые мирно сопели во сне под хлопковыми одеялами, у нее на глазах выступали горькие слезы. Она начинала всхлипывать и вытирать слезы рукавом, при этом шепча кротким голосом: «Это была воля богов».
Потом однажды она снова забеременела. Торжествуя от признаков своей мужской плодовитости, хозяин пообещал, что на этот раз она сможет оставить ребенка себе. Первая жена не навестила Муи Цай, что было хорошим знаком. Это Муи Цай твердо усвоила. Отсутствие новостей от главной женщины их семьи — это уже хорошие новости сами по себе.
Я перестала кормить грудью и тоже забеременела. Муи Цай и я снова были вместе, играли в китайские шашки и негромко смеялись при свете керосиновой лампы. После обеда, когда ее хозяйка обычно спала, она садилась на подоконник, и мы вместе мечтали вслух. Это были мечты о невозможном — о том, как многого достигнут в будущем наши дети. Иногда она помогала мне выкапывать земляные орехи. Мы вместе мыли их и варили, наполняя кухню влажным паром. Именно тогда она начала время от времени вздыхать и говорить мне о том, что самое счастливое время она провела у меня на кухне. По мере приближения родов Муи Цай становилась все более взволнованной. Где-то глубоко в сердце шумели голоса предков, которые напоминали ей о предсказании, которое прозвучало внутри душной палатки более двух лет назад. Множество умерших родственников стояли, протянув руки, желая оставить ее бездетной. Неужели хозяин обманет ее?
Часто ночью бедняжка просыпалась от кошмаров, а сердце бешено стучало, вырываясь из груди. Поднявшись с постели, она выходила из своей комнаты и смотрела в черноту ночи, пытаясь увидеть огонек керосиновой лампы в моем окне. И если он мерцал, то Муи Цай с облегчением вздыхала, закрывала тихонько свою дверь и шла на свет. Даже в последние месяцы беременности она взбиралась на невысокий подоконник окна в кухне. Как сладкий, неясный голос из прошлого, я все еще слышу слова: «Лакшми, ты мой огонек в ночи».
Я всегда была рада увидеть ее круглое лицо. Иногда мы о чем-то шептались, а иногда просто сидели в темноте, размышляя каждая о своем. Когда я вспоминаю о том времени, я понимаю, насколько ценной была наша дружба. Если бы только я знала тогда то, что знаю сейчас… Я бы прошептала этой девушке на ушко, что люблю ее. Сказала бы, что она моя лучшая подруга, и еще сказала бы ей: «Ты моя сестра, а это твой дом». Может быть, я просто была слишком молода, слишком занята собственными делами и детишками. Я принимала наши близкие отношения с Муи Цай как что-то само собой разумеющееся и никогда не задумывалась о том, как они для меня важны. Иногда без каких-либо причин она просто начинала рыдать, говоря несчастным, полным страданий голосом: «Я родилась под несчастливой звездой».
Муи Цай родила еще одного мальчика. Она говорила, что у него были черные волосы. И что он улыбался ей. Она прижимала его к груди и целый день не выпускала из рук. На второй день ее хозяйка пришла к ней в комнату. У нее было хищное выражение лица, когда она говорила Муи Цай о том, что ребенок первой жены умер месяц назад и что их долг помочь ей. Муи Цай должна отдать своего ребенка скорбящей женщине. Узнать о смерти первого сына было еще тяжелее, чем мысль о том, что нужно отдать и второго ребенка. В смятении мать покачала головой и отдала своего младенца. В душе Муи Цай знала, что ее старший сын умер из-за того, что его разлучили с ней.
Она стояла с посеревшим лицом, так и не проронив ни слезинки, даже когда ее злобная хозяйка бессердечно продолжила:
— Ты молода и очень плодовита. У тебя в животе найдется еще много сыновей.
— И вы заберете их всех? — тихо спросила Муи Цай. Настолько тихо, чтобы третья жена ее не услышала.
Через два месяца в наш душный малярийный мир явилась моя Анна. Она была цвета карамели, с огромными глазами. Те ночи были самыми страшными для меня. Сначала горячечная лихорадка, потом холодный пот и ужасный, неконтролируемый озноб. Днем в слабом тумане, вызванном действием хинина, я увидела своих детей на руках у Муи Цай. В течение семнадцати дней Айя виделся мне как бесплотная тень, а дети — как яркие точки, слышался беспокойный шепот рядом с кроватью. Иногда я чувствовала прохладные губы мужа у себя на лбу, а иногда по лицу пробегали чьи-то любопытные пальцы. Но чаще всего мне хотелось отвернуться и провалиться в черноту беспамятства. Когда все закончилось, у меня пропало молоко, а грудь превратилась в камень. Я ощупывала ее пальцами — она была твердой и очень болела. Я чувствовала себя слабой и разбитой. Единственным, кто мог вызвать хоть слабую улыбку на моем лице, был Лакшмнан.
Я смотрела на маленькую Анну и чувствовала жалость. Бедный ребенок. Для нее у меня не осталось материнского молока, но она была маленьким прекрасным созданием с огромными сияющими глазами. И я благодарила небеса за то, что еще один мой ребенок не унаследовал гены неуклюжего мужа. Я лежала в постели и смотрела, как Айя осторожно держал дочку в руках, как будто боясь уронить ее или причинить боль, хотя Мохини он с первого дня брал на руки, как опытная нянька.
Муи Цай была просто очарована моей новорожденной дочуркой. Она реагировала на Анну так, как никогда не реагировала на Лакшмнана или Мохини. Она находила очарование и радость даже в самых маленьких деталях.
— Посмотри, какой маленький у нее язычок, он такой забавный! — однажды воскликнула она, и ее круглое лицо осветилось радостной улыбкой. В другой раз я вернулась с рынка и увидела, что Муи Цай кормит Анну грудью. Она виновато посмотрела на меня.
— Прости, но ребенок кричал от голода.
Внезапно я поняла, почему Анна не ест разведенное сгущенное молоко. С горящими ушами я слушала объяснения Муи Цай: у нее пропало молоко после того, как забрали ребенка, а после первого крика Анны груди Муи Цай неожиданно снова стали наполняться молоком. Прямо в тот момент, в присутствии моего мужа ее блузка стала влажной от молока.
Ну конечно же! Мне это и в голову не приходило, но именно моя подруга кормила Анну все те семнадцать дней, когда я лежала в лихорадке. Только с большим трудом смогла я справиться с неожиданно нахлынувшей на меня инстинктивной злостью, что кто-то, кроме меня самой, кормил грудью моего ребенка. Я сказала себе, что только тяжелые утраты стали причиной того, что Муи Цай позволила себе такую вольность. Я понимала это. По крайней мере, так я говорила себе. Я хотела быть великодушной. Она так много потеряла. Какой вред был в том, что она кормила моего ребенка? У меня ведь не было молока, а у нее молоко будет еще несколько месяцев. Так, значит, маленький ротик Анны сосал маленькие груди Муи Цай… Материнство — странное состояние. Оно так много дает и так много требует. Я должна была быть благодарной Муи Цай, но почему-то у меня не было благодарности к ней. Хотя я ничего не сказала, я не смогла просто так забыть о случившемся. Это стало фундаментом стены в наших отношениях. Стена не была высокой, но каждый раз, когда бедная женщина хотела добраться ко мне, ей приходилось перелезать через нее. Теперь мне жаль, что я построила ту стену. Я была единственной ее подругой, и я отвернулась от нее. Конечно же, сейчас слишком поздно сожалеть обо всем. Я говорю всем своим внукам, чтобы они не строили подобных стен, потому что, появившись раз, стена начинает расти сама по себе, нередко уже помимо вашей воли. Такова природа самой стены: она сама продолжает строить себя до тех пор, пока не становится настолько высокой, что через нее уже невозможно перебраться.
Когда Мохини было три года, она простудилась. Не прошло и недели, как у нее появился пугающий астматический кашель и хрипы в груди. Она сидела, маленькая и беззащитная, обложенная тремя подушками, в моей большой посеребренной кровати и с трудом дышала. Ее прекрасные глаза были полны страха, а губы стали пугающе синюшного цвета. Из ее крохотной груди слышались ужасающие хрипы, что вызывало слезы у моего мужа.
Я пробовала традиционные лекарства, которые обычно применяются в таких случаях, а также все те средства, которые советовала женщина из храма. Я втирала тигровый бальзам в грудь малышки, держала ее тело над паром различных травяных отваров и буквально силой вталкивала ей в горло какие-то черные ведические таблетки. Потом ее отец ездил на автобусе в Пекан, чтобы купить синих голубей. Они чудесно смотрелись в клетке и забавно кивали головами. Но я зажимала тело голубя одной рукой, а второй — рубила голову. Малышке Мохини нужно было есть этих голубей, приготовленных вместе с гвоздикой, черными корнями и шафраном. Потом первая жена из странного соседнего дома принесла целый пакет, сделанный из газетной бумаги, в котором были специально высушенные насекомые. Присмотревшись внимательнее, я обнаружила там жучков, муравьев, пчел, тараканов и кузнечиков, которые были высушены и слиплись друг с другом, лапками и крылышками, как будто бы они были все вместе, пока не попали в пакет. Я варила их в воде, пока отвар не приобрел коричневый цвет. Потом отлила треть получившегося отвара и влила его в рот ребенку. Но все было бесполезно.
Глухой ночью нам пришлось пережить несколько ужасных часов, когда Мохини вся посинела от недостатка кислорода. В нашей местной больнице доктор дал ей небольшую розовую пилюлю, от которой ее тело начало дрожать и выгибаться. Эта дрожь испугала меня еще больше, чем змеиный треск в груди. Прошло два ужасных дня. Айя склонил голову, обхватив ее руками, как старик, беспомощный и отрешенный. Выключенное радио молчало. Во всем случившемся он обвинял себя. Это он пошел с дочкой гулять, когда она промокла под внезапно начавшимся дождем.
Я тоже сначала хотела обвинить его, но винить на самом деле было некого, потому что это ведь я попросила его тогда, чтобы он пошел погулять с детьми. Я молилась. Как я молилась! Проводила часы, стоя на коленях на холодном полу храма, падала ниц, демонстрируя свою полную покорность воле богов… Я всего лишь букашка в этом мире. Пожалуйста, Ганеша, помоги мне. Конечно же, великий бог не покинет меня и в этот раз.
На третий день Муи Цай ворвалась ко мне на кухню с нелепейшей идеей. Я перестала мешать чечевицу, которая готовилась на плите, и стала слушать в шоке и неверии те быстрые и взволнованные слова, которые вырывались из ее маленького ротика. Еще до того как она закончила говорить, я уже отрицательно качала головой.
— Нет, — сказала я, но без уверенности в голосе. Правда состояла в том, что я была готова попробовать что угодно, я просто хотела, чтобы меня убедили в необходимости таких средств.
Муи Цай не унималась.
— Это поможет! — горячо настаивала она.
— Это отвратительная идея. Кому в голову могла прийти такая ненормальная мысль?
— Это обязательно поможет. Пожалуйста, попробуй. Это средство очень и очень хорошее. Его привозят для хозяина из Шанхая.
— Это невозможно. Как я могу заставить свою малышку сделать это? Она с трудом-то и дышит. Она может сразу же задохнуться.
— Ты должна это сделать. Ты же ведь хочешь, чтобы она выздоровела от этой ужасной болезни?
— Конечно же, но…
— Тогда попробуй это средство.
— Это обычная крыса?
— Конечно же, нет. Это специально выращенная крыса с красными глазами. А когда она новорожденная — на ней совсем нет шерсти. Она розовая и размерами не больше моего пальца.
— Но она же должна будет проглотить ее живой!
— В первые несколько минут после рождения она не двигается. Мохини может проглотить ее с медом. Просто не говори ей, что именно ты даешь.
— А ты уверена, что это поможет?
— Да, в Китае очень многие люди так лечатся. Это очень хорошее средство. Не переживай, Лакшми. Я попрошу хозяйку Сунг о помощи.
— А сколько крыс ей нужно будет проглотить?
— Только одну, — быстро ответила Муи Цай.
Но моей девочке не пришлось проглатывать ни одной крысы, как предлагала Муи Цай. Айя отказался от такого способа лечения. Впервые за все то время, что я его знала, он вспылил.
— Никто не будет кормить мою дочь живыми крысами. Проклятые варвары! — грозно возмущался он перед тем, как войти в комнату, где находилась Мохини. Здесь от его гнева не осталось и следа.
Айя ненавидел крыс. От одного их вида в нем все просто переворачивалось. Без каких-либо видимых причин, как мне теперь кажется, Мохини начала выздоравливать. Через несколько дней ей стало лучше, и уже никогда ей не понадобилось глотать живьем детенышей специально выращенных красноглазых крыс.
Севенес пришел в этот мир в полночь. Когда он родился, заклинатель змей играл на своей флейте. И причудливая мелодия, наполненная светлой грустью, сопровождала его рождение, как предзнаменование того, настолько необычным человеком ему предстоит вырасти. Повитуха завернула его ярко-красное тельце в чистое полотенце и передала мне. Под прозрачной кожей была заметна паутинка зеленовато-синих вен, по которым пульсировала кровь. Малыш открыл глаза: они были темными и какими-то на удивление серьезными. Я снова с облегчением вздохнула. Он не был похож на моих пасынков.
Будучи ребенком, Севенес всегда лучезарно улыбался, и у него в любой ситуации всегда был готов ответ на любой вопрос. Курчавый, всегда с озорной улыбкой на лице, он был просто неотразим. Я гордилась его умом, который проявился так рано. Уже в самом юном возрасте он интересовался всевозможными необычными вещами. Дом заклинателя змей, стоящий у развилки, притягивал его, как магнит. Уже после того, как я запретила сыну ходить туда, он все равно тайком убегал и часами там находился, очарованный необычной атмосферой, царившей в доме. Только-только он был у нас во дворе, и вот — уже пропал в том ужасном доме. Ему чего-то все время не хватало — чего-то, что заставляло его постоянно искать нечто несуществующее. Часто сын просыпался ночью от кошмаров, от которых у него волосы становились дыбом. Ему снились огромные ползущие, как улитки, пантеры с пылающими глазами оранжевого цвета, которые выпрыгивали у него из груди и кусали за лицо. Однажды ему приснилось, что я умерла. Во сне Севенес видел, как я лежала в ящике. На закрытых веках у меня были монетки, а люди, которых он никогда раньше не видел, проходили мимо с горящими лучинами в руках. Старушки хриплыми голосами пели заупокойные песни. Уже взрослая Мохини с ребенком на руках плакала в уголке. До этого он еще ни разу не видел обряда индуистских похорон, но настолько красочно описал все детали, что у меня холодок пробежал по спине. Это было выше моего понимания.
Однажды, когда Анне было уже два с половиной года, я возвращалась из сада и от неожиданности просто остолбенела. Анна сидела на руках у Муи Цай, погрузив голову в ее голубое с белым платье. Я была просто потрясена увиденным, потому что была уверена, что Муи Цай давно перестала кормить ее грудью, ведь ненормально кормить грудью двухлетнего ребенка. Во мне закипела злоба. Возмущение заставило меня забыть, что сама я сосала грудь почти до восьми лет. Ужасные, жестокие слова готовы были сорваться с языка. Горечь просто переполняла меня. Я было открыла рот, но неожиданно увидела, что Муи Цай, не зная, что ее кто-то видит, смотрит куда-то вдаль, а по ее круглому лицу катятся слезы. И в этом лице была такая скорбь, что я невольно прикусила язык. В висках бешено пульсировала кровь. Она же моя подруга. Моя лучшая подруга. Я проглотила все те слова, которые готовы были сорваться с губ.
Стоя за дверью в кухню, я глубоко вздохнула и попыталась, насколько смогла, спокойным голосом позвать Анну. Она прибежала ко мне с самым невинным выражением лица. Она не предавала меня. Я это понимала, но в моей груди все равно поселился ужасный зверь ревности. И этот зверь был безжалостным. Почему этот зверь поселяется в сердце? Я так и не нашла ответ на этот вопрос. Он притворяется, что все прощено и забыто, но никогда ничего не забывает. Оставаясь некоторое время неподвижным, он, притаившись, ждет, чтобы уничтожить все хорошие отношения. Или черным вороном отчаяния прошепчет в ухо, будто Муи Цай хочет украсть моего ребенка, чтобы выдавать за своего собственного. Я крепко прижала Анну к себе. Она чмокнула меня в щечку и сказала:
— Тетя Муи Цай здесь.
— Хорошо, — бодро ответила я. Но после этого старалась больше не оставлять Анну с Муи Цай.
Дни пробегали, сливаясь в недели и месяцы, так же, как огонь сжигает дрова, оставляя после себя только пепел. Мне было уже почти девятнадцать. Женщина. Мои бедра стали шире после родов, а груди наполнились молоком. Изменилось и мое лицо, — отчетливей стали проступать скулы, в глазах появилось чувство уверенности в себе. Дети росли быстро, заполняя дом смехом и детскими криками. Я была счастлива. Так хорошо было вечерами сидеть во дворике и смотреть, как они играют среди сохнущих белых простыней, подгузников, рубашек Лакшмнана и крохотных платьиц Мохини, раскачивающихся на ветру. У меня нередко появлялась мысль, что из простого сукна у меня получилась шелковая сумочка. Все мои дети были прекрасны, ни один из них не был похож на моих несчастных пасынков.
Муи Цай остригла свои длинные волосы. Теперь они только закрывали ей шею. И мы обе снова были беременны. Одно неосторожное движение в темноте могло закончиться трагически. Большие круглые глаза Севенеса пристально следили за тем, как Муи Цай ходит тяжелой походкой приговоренного.
Теперь ее хозяин твердо пообещал, что она сможет оставить ребенка себе. «На этот раз он выглядел искренним», — сказала Муи Цай. Я ничего не могла ей ответить. Она смотрела на меня с такой пустотой во взгляде, какой никогда раньше не было. Она была как маленький зверек, попавший ногой в капкан. При свете масляной лампы я видела, как она безмолвно сидит, уставившись в пустоту, а в уголках ее глаз мерцают слезинки. Раньше мы могли обсуждать с ней любые темы. Даже постельные подробности: у нас не было никаких секретов друг от друга. А теперь между нами была, хоть и невысокая, но стена, с одной стороны которой было мое молчание, а по другую сторону этой стены стояла Муи Цай, несчастная и печальная, и просто смотрела. У меня была куча детишек, а у нее — только визиты ее хозяина и беременности, но ни одного ребенка.
«Мы все еще остаемся друзьями», — упрямо твердила я себе, отказываясь разрушить стену. Когда человек молод, ему очень непросто преодолеть эгоизм и гордость.
После того как она родила ребенка, я продолжала оставлять керосиновую лампу гореть всю ночь и сидела допоздна возле окна в надежде услышать в темноте ее шаги и мелодичный голос: «Ты еще не спишь?» Недели проходили, но круглое лицо Муи Цай так и не появлялось в моем окне. Я была на последнем месяце беременности. Случайно я мельком увидела ее с веранды — она сидела на зеленом каменном стуле, положив локти на каменный стол и уставившись в землю. Волосы закрывали ее лицо. Быстренько надев тапочки на босые ноги, я неуклюже поторопилась к стене, окружавшей собственность Старого Сунга. Услышав свое имя, она механически повернулась ко мне и секунду смотрела будто сквозь меня. Сейчас она показалась мне совершенно незнакомым человеком. Она сильно изменилась с последней нашей встречи. С неохотой Муи Цай поднялась со стула и направилась в мою сторону.
— Что случилось? — спросила я у нее, хотя уже обо всем догадалась.
— Вторая жена забрала ребенка, — безучастно прозвучал ответ. — Но хозяин сказал, что я могу оставить себе следующего. А где Анна? — спросила она, и ее лицо на миг оживилось.
— Приходи, посмотришь на нее. Она очень быстро растет.
— Я скоро приду, — мягко ответила она, немного улыбнувшись. — Тебе лучше уйти, пока тебя не увидела хозяйка. До свидания.
Шторы на одном из окон раздвинулись и снова закрылись. Еще до того как я попрощалась с ней, Муи Цай повернулась и пошла по направлению к дому. Я беспокоилась о Муи Цай не очень долго, потому что после обеда появились слухи, будто что-то произошло с моим мужем. Когда он ехал в банк на велосипеде, его сбил мотоциклист. Говорили, что его повезли в больницу в бессознательном состоянии. Меня охватило предчувствие еще большей беды.
Тревога все росла по мере того, как мы с детьми ехали на такси в больницу. Я вся тряслась от страха. Мысль о том, что мне придется растить их самой без кормильца, заполняла мою голову, вытесняя все остальные мысли. Я прошла вместе с детьми в отделение «скорой помощи» и посадила их на длинной скамье в коридоре. Они втиснулись между причитающей женщиной и мужчиной с ужасными признаками слоновьей болезни. Дети смотрели на огромные распухшие ноги мужчины, который поднялся и медленно пошел по коридору. И тут я увидела неподвижное тело Айи, которое везли на тележке. Я подбежала к нему. Но чем ближе я подходила, тем больше страх одолевал меня. У него в голове зияла огромная рана, из которой сочилась кровь.
Кровь была повсюду: в волосах, на шее, на рубашке, тоненькими струйками стекала на тележку. Я никогда в жизни не видела столько крови. Кровью было залито все лицо. Из четырех передних зубов, тех самых, на которые я обратила внимание еще на свадьбе, у него остался только один. Рана была просто ужасной, но настоящий шок я испытала, когда увидела, что у Айи с ногой. Кость была сломана и ее острый край торчал наружу, прорвав мышцы. При виде этого кошмара я едва не лишилась чувств. Надо было за что-то ухватиться, чтобы не упасть в обморок. Единственное, на что я могла опереться, была стена, и я тяжело упала на нее всей спиной. Почувствовав опору, я позвала мужа по имени, но он никак не отреагировал.
Несколько мужчин-санитаров быстро прокатили его по коридору к двойным дверям приемного отделения. Я стояла, опершись на стену, глядя в никуда и едва держась на ногах. Ребенок внутри меня зашевелился, и я почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Я посмотрела на скамью, на которой в ряд тихо сидели дети и смотрели на меня большими испуганными глазами. Я слабо улыбнулась и поплелась к ним. Колени не переставали дрожать. Я подошла поближе, и дети сгрудились вокруг меня.
Лакшмнан обнял меня за шею своими тоненькими ручками.
— Мама, когда мы поедем домой? — спросил он каким-то странным шепотом.
— Скоро, — ответила я, сжав его в объятьях так сильно, что он даже застонал. Мы с детьми ждали несколько часов.
Мы ушли поздно ночью, так и не дождавшись новостей. Айя все еще находился без сознания. Рикша вез нас, близнецы грустно смотрели на меня, Анна уснула, засунув большой палец себе в рот, а Севенес пускал пузыри. Я смотрела на них и думала о вдове, которая бросила в колодец шестнадцать своих детей, а потом бросилась туда сама. Мысль о том, что мне самой придется растить детей, пугала меня до ужаса. Я будто бродила в каком-то черном туннеле, и голоса детей звучали откуда-то издалека.
Не слишком веря в реальность всего происходящего, я накормила их и положила спать. О том, чтобы поесть самой, я и не вспомнила. «Зачем, о Ганеша, посылаешь ты мне такие испытания?» В ту ночь я ждала Муи Цай. Мне до боли хотелось поговорить с ней.
На следующее утро, когда дети проснулись и позавтракали, мы снова поехали в больницу. В обед вернулись домой. Я покормила детей и расплакалась, не в силах снова ехать в больницу. Вечером я повела детей в храм. Там, положив маленького Севенеса на холодный пол, поставила остальных детей в ряд перед собой. Мы молились. «Пожалуйста, Ганеша, не покинь нас в трудный час. Посмотри на них», — умоляла я его. «Они так невинны и так малы. Пожалуйста, верни им отца».
На следующий день снова не было новостей. Айя не приходил в сознание.
Переживания и страх овладели мной. Не в силах справиться с навалившимися на меня бедами я перестала есть. Я забыла даже о маленьком человечке внутри меня. Четыре дня, пребывая в полной прострации, я морила голодом невинного ребенка! На пятый день я очнулась. Все мое тело болело.
Я смотрела, как мои дети ели на завтрак свой любимый сладкий суп. Вид кушающих детей может разбить сердце, когда запуган и остаешься один. Они аппетитно жевали, усердно работая челюстями и ложками. Севенес забрызгал супом белую рубашку. Я посмотрела на них — таких маленьких и беззащитных, и страх окатил меня ледяной волной. Завтра мне исполнится девятнадцать. Слезы закапали у меня из глаз, мешая разглядеть детей, их быструю работу ложками и их маленькие зубки. Иногда глаза могут плакать сами по себе, в то время как их хозяин отстраненно смотрит на все происходящее и видит ужасные вещи. Раньше со мной ничего подобного не происходило. Я видела, как умирают все мои надежды и мечты, которые я так долго лелеяла. Видела, как они превращаются в скелеты — сначала с них слезает кожа, потом плоть, обнажая белые кости. Это были ужасные видения. А когда я отвернулась от этих страшных видений, я увидела свою судьбу, злобно хихикающую в углу. А все мои бесплотные мечты были загнаны в железный ящик, закрытый на прочный замок.
Страх становился все безжалостнее.
Я побежала в комнату, чтобы помолиться. У алтаря я опустила дрожащий палец в серебряную вазочку с красным кумкумом и поставила такую большую неровную красную точку, что она почти полностью размазалась у меня на лбу.
— Посмотри, посмотри! — кричала я Ганеше. — У меня все еще есть муж.
Он спокойно смотрел на меня. Насколько я помню, все боги, которым я когда-либо молилась, смотрели на меня с одинаковым глубоким одухотворенным взглядом, который оставался у них на лицах неизменным. И все эти годы я воспринимала этот взгляд и улыбку как выражение необыкновенной щедрости. У меня в голове кипели мысли, а на языке вертелись злобные слова.
— Забери его, если так должно быть! Сделай меня вдовой вдень моего рождения! — кричала я в ярости, вытирая со лба красную краску. — Давай же! — неистово продолжала я. — Но даже и не думай, что я буду топить своих детей в колодце или просто лягу и буду ждать смерти. Я буду продолжать бороться. Я найду, чем накормить их, и дам им будущее. Поэтому продолжай! Забери этого ненужного человека! Забери его, если так должно быть!
В тот момент, когда я закрыла рот после этих ужасных слов (клянусь, это действительно было так!), кто-то с улицы окликнул меня по имени. У порога стояла женщина, которая, как я знала, работала уборщицей в больнице. Она пришла сообщить, что мой муж очнулся. Он все еще находится в полубессознательном состоянии, но попросил узнать обо мне и детях.
В удивлении я посмотрела на женщину. Посланница Бога? Потом я увидела, что ее взгляд направлен на красное пятно у меня на лбу, и вспомнила, что не мылась уже несколько дней.
— Я сейчас быстренько приму душ, — сказала я ей.
От волнения сердце выскакивало у меня из груди. Гиена принесла мне в острых зубах звездные цветы. Бог ответил на мои молитвы. Он услышал меня! Меня переполняла радость. Бог только проверял мою веру, он играл со мной, как я играю с детьми.
Когда холодная вода полилась мне на голову, я вдруг, захлебнувшись, не смогла сделать вдох. То ли из-за действия холодной воды на мое ослабевшее тело, то ли из-за того, что я ее ела четыре дня, но мои легкие отказывались принимать воздух. Ноги у меня подкосились, я упала на мокрый пол, а руки автоматически застучали в двери. Посланница Бога поспешила мне на помощь. В ее глазах отразился ужас, и не удивительно: обнаженная женщина на последнем месяце беременности с синими губами и диким выражением лица корчилась на полу в воде. Странно, но единственное, что я помню четко, — это светло-зеленый цвет края сари этой женщины, темневшего по мере того, как ее одежда становилась мокрой. Она с трудом попыталась приподнять меня, но мое мокрое тело все время выскальзывало из ее маленьких рук. В ужасе оттого, что я, наверное, умираю, я попробовала прислониться спиной к серой стене, пытаясь глотнуть воздух открытым ртом, как рыба, выброшенная на сушу. Пока, наконец, железный обруч на моей груди не разорвался, позволив мне отдышаться. Посланница Бога укрыла мое тело полотенцем. А я заново училась дышать, осторожно и не торопясь. Неожиданно мои дети, напуганные шумом, прибежали ко мне с криками и рыданиями.
Через несколько дней мы привезли Айю домой. А через несколько недель он уже поехал на работу, наняв рикшу. Все медленно возвращалось в привычное русло, за исключением легкого свиста при дыхании, который появлялся у меня, если ночь была очень холодной.
Рождение Джейана стал о для меня настоящим шоком. У него были маленькие глаза с отрешенным взглядом, квадратное лицо и до боли тонкие конечности. Я нежно поцеловала его в полузакрытые глаза в надежде на лучшее. Но уже тогда я знала, что он не сможет достичь в жизни слишком многого. Жизнь обойдется с ним также, как она обошлась с его бедным отцом. Тогда я не знала, что Провидение выберет меня в качестве инструмента для пыток моего собственного сына. В голове этого ребенка Господь разместил не очень много слов, оставив между ними большие паузы. Джейан не разговаривал почти до трех лет. И двигался он так же, как и говорил — медленно. Он напоминал мне моих пасынков, о которых я успешно не вспоминала в течение долгого времени. Иногда мне в голову приходили мысли о том, что в таком состоянии Джейана виновато то ведро холодной воды, которое я вылила на себя в ванной, или то, что я несколько дней подряд ничего не ела.
Мохини считала его очаровательным. Она качала его темное худосочное тело в своих светлых руках и говорила, что его кожа так же прекрасна, как и голубая кожа маленького Кришны. А он в ответ смотрел на нее с нескрываемым любопытством. Он любил наблюдать за происходящим. Как кот, он внимательно всматривался во все, что происходило вокруг. Мне было интересно, о чем он думает в такие моменты. У него была одна странность: в отличие от других детей, он не улыбался. Когда его веселили, он только смеялся коротким лающим смехом, но улыбаться так и не научился.
Через восемь месяцев после рождения Джейана у Муи Цай родился третий ребенок. Крохотное дитя кричало до красноты, когда первая жена забирала его. Он был нужен для компании «ее» первому ребенку, который без братьев и сестер был слишком балованным и не подчинялся ей.
Декабрь принес не только обычные для этого времени года муссонные дожди, но и нового ребенка. Миссис Гопал, которая присутствовала при родах, звеня ключами, висевшими у нее на поясе, отрывисто посоветовала уверенным голосом:
— Нужно меньше есть дорогих креветок, а начинать собирать приданое для девочки.
Кожа моей бедной девочки по цвету и на ощупь была похожа на черный шоколад. Даже в крохотном возрасте Лалита была очень некрасива. Боги все более небрежно относились к своим подаркам. Сначала Джейан, а теперь эта кроха, которая смотрела на меня глазами, исполненными глубокой печали, как бы говоря: «Ах ты, глупая. Если бы ты только знала то, что знаю я». Как будто маленькая Лалита уже тогда знала, какие несчастья выпадут на ее долю.
Я решила, что мне больше не следует рожать детей. Дом и так был полон. Больше не будет неосторожных моментов в темноте. Последующие месяцы нарастили немного плоти на худенькое тельце Лалиты. Она была такой же тихой, как и ее отец. Она никогда не выражала открыто свои чувства, но я уверена, что она очень любила Айю. В его глазах она видела то, чего ей не хватало в обыденной, каждодневной жизни. До отшельничества скромная и не реагирующая на попытки привлечь ее внимание, она жила в своем собственном замкнутом мире, наполненном фантазиями. Часами ходила по огороду, поднимая листики или камни, внимательно всматриваясь, и шепотом делилась секретами с невидимыми существами, которых она там находила. Когда она выросла, ее невидимые друзья покинули ее, а жизнь зло обошлась с ней, но Лалита все перенесла, принимая происходящее не просто без борьбы, а даже без упреков.
Когда Джейану было полтора годика, ему надоело ползать, но его ножки были слишком слабыми, чтобы выдержать его вес. Мама посоветовала мне выкопать яму в песке и ставить его в эту яму. Такие упражнения помогут ему натренировать ноги. Я выкопала яму глубиной в полтора фута рядом с кухней, чтобы в окно можно было видеть, что там происходит, не отрываясь от приготовления еды, и оставляла малыша в этой яме каждый день на несколько часов. Часто рядом с ним сидела Мохини, просто чтобы ему не было скучно одному. Понемногу ноги Джейана становились все сильнее, и однажды он сам смог встать на ножки, без чьей-либо помощи.
Когда Лакшмнану и Мохини исполнилось шесть, они пошли в школу. Утром они должны были идти в обычную школу, где изучали английский, а вечером — в школу национальную, где они будут учиться читать и писать на тамильском языке. Лакшмнан надел в школу светло-голубые шорты и белую рубашку с короткими рукавами, а Мохини — светлую юбку и темно-синий передник. Белые носки и светлые тапочки дополняли общую картину. Взявшись за руки, они шли рядом со мной. Мое сердце переполнялось гордостью, когда я смотрела на них.
Первый день в школе. Этот день был первым и для меня. Я никогда не ходила в школу и была счастлива, что могу дать своим детям что-то такое, чего не было у меня. Мы рано вышли из дому, потому что хотели еще зайти в храм. В то прохладное утро мы положили учебники на пол перед алтарем, чтобы их благословили. Лакшмнан зазвонил в колокол, а я разбила кокосовый орех, призывая богов благословить моих детей.
Мне было двадцать шесть лет, а Лалите уже четыре, когда от моего дяди — торговца манго — пришла открытка. Его дочь выходила замуж, и нас всех приглашали на церемонию бракосочетания. Мой муж уже использовал весь свой отпуск и не мог поехать с нами. Я упаковала свои лучшие сари, драгоценности, вышитые золотом туфельки и одела детей в самые нарядные одежды.
За нами приехала та же сияющая черная машина, которая когда-то забирала меня и Айю с гавани Пинанг. Вот только Билал был уже на пенсии. Какой-то другой человек в униформе цвета хаки улыбнулся нам дежурной улыбкой, прижав руку к козырьку своей форменной фуражки. Потом взял наши чемоданы и сложил их в багажник. Я забралась внутрь кожаного салона с щемящим чувством ностальгии. Я приехала сюда, еще сама будучи ребенком. А теперь в салоне той же машины копошились и ворковали мои собственные дети. За одно прохладное утро передо мной промелькнуло все мое прошлое. Я вспомнила женщину с деформированными стопами и женщин-шахтеров в черных одеяниях. Мне казалось, что все это было не со мной, в какой-то другой жизни. Как все изменилось! Как щедры были ко мне боги! Или же нет? Погруженная в свои мысли, я словно во сне наблюдала за тем, как дети воевали за места возле окна. Я автоматически протянула руку, чтобы одернуть Севенеса, который пытался ущипнуть Джейана.
Анну ужасно тошнило. Лакшмнан, важно усевшийся на переднем сиденье, смотрел в сторону, а ветер играл в его кудрявых волосах. Я увидела, что водитель смотрит в зеркало заднего вида на Мохини, и почувствовала раздражение. Я должна побыстрее выдать ее замуж. Ответственность за красавиц ложится на родителей тяжким бременем. Ей было всего десять, а она уже и так привлекала к себе слишком много недетских взглядов. Иногда я садилась на кухне и сидела так до утра, беспокоясь о ее судьбе. Дружественные духи приходили ко мне и шептали предупреждения. Я должна была их послушать. Нужно больше беспокоиться о старшей дочери. Пожалуй, следует выводить ее почаще на солнце, чтобы ее светлая кожа загорела.
У дяди меня ждало настоящее потрясение. Прежде всего, его дом стоял на вершине холма, а обычно в таких местах селились европейцы. Во-вторых, потому, что мой дядя жил в очень большом, просто огромном, двухэтажном доме с роскошными комнатами и колоннами на веранде, а также с впечатляющей покатой крышей. Как мне пояснил дядя потом, этот дом был построен в стиле английского Регентства, характерном для Джона Нэша. Я с крестьянским благоговением слушала его лекцию об англо-индийском архитектурном стиле, в котором и был выполнен дом. И о том, что этот стиль обычно ассоциировался с высоким общественным положением, престижем и элегантностью.
Третьим сюрпризом стало впечатление, которое произвела на меня жена дяди. Она ненавидела меня, хотя мы ни разу до этого не встречались. Я почувствовала это с самого первого момента, когда она открыла дверь и улыбнулась. От неожиданности я просто остановилась, а мой дядя подбежал ко мне и от радости едва не задушил в своих объятьях. Он смотрел на Мохини, восхищаясь ее красотой, и покачивал головой из стороны в сторону, радуясь тому, каким большим и сильным стал Лакшмнан. Увидев Анну, он едва не расплакался, когда она посмотрела на него печальным взглядом. Она была очень маленькая для своего возраста. А взгляд ее больших глаз так и молил, чтобы ее взяли на руки и погладили по розовым щечкам.
— Посмотри на нее! — кричал он, поднимая Анну на руки и трогая за маленькие щечки. — Она — вылитая мама.
Он вытирал слезы, собиравшиеся в уголках глаз. Потом дядя наклонился к самому полу и поцеловал Джейана и Севенеса, приглашая всех войти в дом. Лалиту же он просто не заметил, потому что она в смущении спряталась в складках моего сари.
Внутри дома — каменный пол, большая веранда с навесами. Все было гармонично спроектировано с тем, чтобы создать уютный интерьер, наполненный прохладой. Осмотревшись, я была потрясена богатым убранством комнат и множеством шикарных вещей, привезенных сюда со всех уголков мира. Прекрасные нефритовые статуэтки в стеклянных сервантах, английская мебель, роскошные персидские ковры, великолепные французские зеркала в золоченой оправе и большие кресла, покрытые парчой. Дом выглядел как настоящий дворец. Мой скромный дядя в действительности оказался очень богатым человеком. Я поняла, что он не был больше простым торговцем плодами манго. Как я узнала потом, он занялся очень выгодным бизнесом: торговлей резиной и оловом. Неудивительно, что рядом с домом стояло столько грузовиков.
Моя тетя привела нас в большую комнату с балконом, с которого была видна небольшая деревенька под названием Минангкабау. Я подозревала, что тетя не любит меня, но не могла даже представить, что она настолько терпеть меня не может, и не знала причины такого отношения к себе. Но все же я была рада, что приехала и увижу свадьбу своей двоюродной сестры.
На торжество пригласили пятьсот гостей. Был заказан самый большой в городе зал. Два дня повара в огромных котлах готовили всевозможные яства. Когда мы в конце концов зашли на кухню, то увидели десятки различных сладостей, которые были разложены на подносах, стоявших вдоль стены. Женщины в сари, готовили различные пирожные и пирожки, о чем-то между собой разговаривая. Я Посмотрела вниз и замерла от ужаса: маленькая ручка Севенеса сжимала с десяток сахарных улиток и тащила их в отрытый рот.
На следующий день я одела детей в новые наряды и почувствовала гордость за то, что все те часы, которые я потратила на раскрой и пошив, дали такой прекрасный результат. Не так уж часто я празднично одевала своих детей. Трое моих девочек были в одинаковых, зеленых с золотом одеждах. Анна смотрелась очаровательно, Лалита — милашкой, но Мохини была просто роскошной, похожей на сказочную русалку с горящими от волнения глазами. Когда мы спустились вниз, я поймала полный ненависти и зависти взгляд тети. Я была горда тем, что мои сияющие дети, которые шли друг за дружкой, производили такое впечатление.
Свадебное торжество стало фантастической демонстрацией богатства. Пол в огромном городском зале был украшен коврами с замысловатыми узорами. Женщины в дорогих шелковых сари, расшитых золотом, сидели группками и тихонько переговаривались под бой барабанов и звуки труб. Под потолком висели сотни светло-желтых листьев кокосовых пальм, сплетенные в причудливые узоры. Отдельно, как небольшие зеленые флаги, висели листья манговых деревьев. Пятьдесят молодых банановых деревьев со спелыми плодами на ветвях, срубленные под корень, были установлены в два ряда, создавая дорожку, по которой невеста пойдет к алтарю. Жених, красивый и статный, стоял в конце этой искусственной банановой аллеи. Когда невеста вошла в зал, она вся сверкала драгоценностями, как золотая богиня, спустившаяся с небес в праздничный день. Ни у кого не оставалось сомнения, что ее отец — богатый человек. На лбу девушки красовалась диадема с драгоценными камнями, на груди золотые цепочки, а браслеты так и искрились самоцветными камнями. Жених сидел на специально приготовленном возвышении и самодовольно наблюдал за происходящим.
После обмена кольцами, цветочными гирляндами и тяжелыми золотыми цепочками на другом конце зала началась подготовка к праздничному застолью. Мальчики-подростки принесут огромные кучи банановых листьев и стали застилать ими пол, выкладывая листья длинными ровными рядами. Люди садились на корточки друг против друга с обеих сторон этих рядов. Появились официанты с разнообразными блюдами в руках, которые расставлялись на листья. Торжественность брачной церемонии сменилась застольной суетой. А выбрать было из чего: несколько разных сортов риса, разнообразные овощные и мясные блюда. А на десерт — сладкие касери и ладху.
Под зеленым тентом во дворе прямо перед залом был установлен специальный стол, накрытый белой скатертью и украшенный цветами, — специально для гостей-европейцев, которые вели себя с королевской надменностью и снисходительностью. Я внимательно смотрела на них. Они держались так, как будто их присутствие — это одолжение, которое они делали хозяевам. Или даже акт милости. Было забавно наблюдать, как они едят ножами и какими-то необычными приборами, похожими на маленькие вилы.
Я замечала много разных взглядов в сторону Мохини: некоторые смотрели на нее с восхищением, некоторые с завистью, некоторые с расчетом, думая о будущем своих подрастающих сыновей. Это был отличный день, наполненный радостью и весельем, но под вечер Мохини стало плохо. Мы поторопились на машине дяди обратно к нему в дом, но к тому времени, когда мы вернулись, у нее уже был сильный жар, лихорадка и колики в животе.
Дядя хотел вызвать врача, но тетя (я никогда не забуду ее презрительного выражения лица) только раздраженно щелкнула языком и приказала своей служанке Менахи принести немного маргозового масла. Менахи была старой женщиной с узкими плечами и тонюсенькими руками. У нее были красивые черные глаза и большие пушистые ресницы. Мне всегда нравилось смотреть на лица пожилых людей, а ее лицо было особенным. Как книга сказок, в которой есть что прочесть пытливому читателю. Ее морщины были как страницы этой книги. Служанке пришлось стать на цыпочки, чтобы влить маргозового масла в рот Мохини, потому что она была приблизительно такого же роста.
— Утром она будет, как новенькая, — сказала тетя.
Длинные ресницы Менахи послушно моргнули, но как только тетя в пурпурном с золотом платье вышла из комнаты, пожилая женщина приблизилась ко мне.
— Это сглаз, а не расстройство желудка, — энергично прошептала она.
Она объяснила мне, что слишком много людей дивились красоте моей дочери, а зависть и злые мысли оказали на Мохини плохое воздействие. Служанка говорила настолько убедительно, что я поверила. Ее ресницы дрогнули, и Менахи добавила, что некоторые люди настолько злые, что могут убивать взглядом. Если они восхищаются деревом, то на следующий день оно может просто засохнуть. Она раньше сама такое видела.
Старуха взяла меня за руку. Действительно, чтобы избежать сглаза, люди нередко рисовали на лице у ребенка черную точку, которая по поверьям ограждала беззащитное дитя от завистливых взглядов. Но Мохини уже не ребенок. В растерянности я посмотрела на старую женщину.
— Что же мне делать?
Та вышла на улицу и взяла горсть земли прямо перед домом. Потом прошлась вокруг дома и взяла но горсти земли еще в двух местах. Каждый раз, когда она наклонялась к земле, она шептала какие-то молитвы. Потом Менахи вернулась в дом, добавила к земле соль и сушеный перец. Затем она сказала Мохини, чтобы та плюнула в эту смесь трижды. Мохини, которой масло нисколько не помогло, держалась руками за живот. По выражению лица было видно, что ей очень больно.
— Эти глаза и те глаза, и все глаза, которые коснулись ее, пусть сгорят в огне, — шептала женщина, подсыпая смесь в огонь.
Мы стояли кругом и смотрели, как огонь поглощал землю. Перец и соль шипели с потрескиванием и горели сипим огнем. После того как смесь полностью сгорела, пожилая женщина повернулась к Мохини и спросила:
— Как ты себя чувствуешь?
К моему глубокому удивлению, у дочки прошли и боль, и лихорадка. Я от всей души поблагодарила Менахи, а она только скромно кивала головой.
— У тебя дочь — королева, не позволяй, чтобы на нее смотрели хищным взглядом, — посоветовала она и погладила морщинистой рукой густые волосы Мохини.
Тринадцатого декабря 1941 года я готовилась в обратный путь и собирала вещи. И тут в мою комнату вбежал дядя — со взъерошенными волосами и безумными глазами, он был в панике. Испуганным голосом он рассказал о том, что японцы вторглись в Малайзию. Пока мы праздновали свадьбу его дочери, они высадились в Пинанге. Было очевидно, что высокие важные британские солдаты, которых мы считали непобедимыми, убежали, бросив нас на милость Провидения. Дядя, брызгая слюной, с жаром рассказывал о том, как тысячи людей собрались на рынке в Пинанге, как глупые овцы. Как они смотрели вверх на металлических птиц и с благоговейным страхом наблюдали, каким на головы падали бомбы. Они все ждали, когда всемогущие британские войска придут, чтобы защитить их. Но им достались только боль и разочарование, и смерть, которая преследовала их повсюду.
Война. Что это слово будет означать для моей семьи? На испуганном лице дяди ясно читался ужас.
— Они наверняка скоро будут и здесь. Нам нужно спрятать рис и дорогие вещи….
Мы услышали какой-то неясный рев в небе. Это был самолет, который летел очень низко, но мой дядя вздрогнул и холодным пророческим голосом произнес:
— Они уже здесь.
Дороги были блокированы. Ехать куда-либо стало невозможно. Я была вынуждена остаться вместе с детьми у дяди.
Его дом был просто прекрасен, еда просто отменной, и единственное, что меня тревожило, так это отношение моей тети — я была для нее нежеланным гостем. Дядя большую часть времени проводил вне дома: у него было множество деловых встреч. В течение двух недель моя тетя не выражала вслух свою загадочную ненависть ко мне. Не подозревая о причинах такого к себе отношения, я не знала, как себя вести. Однажды, когда я зашла на кухню, я почувствовала на себе ненавидящий взгляд тети и, повернувшись в ее сторону, услышала, как она громко сказала, обращаясь к кому-то из слуг:
— Некоторые люди притворяются, что приезжают погостить на пару дней, а потом без смущения остаются и живут месяцами.
Я уже была полностью готова к отъезду, когда пришла новость о том, что все дороги заблокированы. И она это прекрасно знала. Она же видела упакованные сумки, которые стояли у меня в комнате. Японская оккупация никак не входила в мои планы. Я решила, что ей нужно дать отпор.
Я подошла к тете вплотную.
— За что вы так меня ненавидите? — тихо спросила я у нее.
— Потому что ты заняла у моего мужа денег и не платила ему проценты, — злобно прошипела она, посмотрев мне прямо в глаза. Она стояла так близко, что я видела не только недовольно выдвинутую нижнюю губу, но даже поры на ее коже.
Я безмолвно открыла и закрыла рот, оглушенная услышанным. Не веря своим ушам, я широко открыла глаза от удивления. На лице тети была наигранная ярость, а глаза готовы были испепелить меня. Жар ударил мне в лицо так, как будто бы она поймала меня на воровстве одежды из ее шкафа. Мой взгляд упал на деревянную статуэтку танцовщицы, выполненную в полный рост. Нежные черты, тонкая и изысканная работа радовали глаз и заставляли восхищаться мастерством резчика. Я подумала о том, сколько грузовиков стоит возле ее дома и о мешках риса, которыми забиты подвалы ее дома, выполненного в англо-индийском стиле.
Как могла эта женщина жить в таком прекрасном доме, наполненном столькими богатствами, о которых многие могут только мечтать, иметь столько слуг, выполняющих любую ее прихоть, и думать о таких мелочах, как проценты по давнему долгу бедной родственницы, которая все же смогла вернуть сумму основного долга? Насколько же жадной может быть человеческая душа?
— Я предложила ему проценты, но ваш муж сам отказался, — наконец-то смогла произнести я.
Жар на щеках стал проходить, уступая место холодному гневу и глубокому состраданию по отношению к моему бедному дяде. Я бы никому не пожелала жить рядом с этим жалким созданием, не говоря уже о собственном дорогом дядюшке. Я решила уехать в тот же день, даже если бы это означало, что мне придется всю дорогу до самого Куантана нести детей на себе. Наверное, дело было вовсе не в деньгах, а, скорее, в очевидной и искренней симпатии, которую дядя проявлял ко мне и моим детям. Но тогда я могу гордиться. Я знала, что не задержусь в этом доме ни секунды после того, как запакую все вещи. Когда вернулся дядя, я сообщила ему о своем намерении, и поскольку его уговоры ни к чему не привели, он с большой неохотой устроил наше отбытие по воде. Это означало длительное и утомительное путешествие, возможно, даже весьма опасное, но я была непоколебима. Мой рот превратился в тонкую упрямую линию.
Дети пищали от удовольствия, не сдерживая радости от предстоящей поездки по реке. Их крики можно было сравнить с ревом разбуженных джунглей, в которых ручные слоны должны были катать нас по пути в порт. Мое плохое настроение никак не сказалось на их радости. Когда мы уезжали, жена дяди даже не вышла, чтобы попрощаться с нами. Потом я узнала, что японцы забрали из ее дома все ценности. Но к тому времени мой бедный дядя разорился. Он вложил слишком много денег в производство резины, а цены на нее резко упали. Убитая нищетой, тетя написала мне письмо, в котором просила вернуть ей проценты по тому злополучному долгу. Я выслала деньги немедленно.
Из дома выбежала Менахи, в руках которой было домашнее средство для защиты от насекомых, которое изготовляется на основе сожженного коровьего навоза. Я посыпала этим серым порошком детей, и мы поехали с человеком, которого для нас нанял дядя.
Путешествие началось с сумрачного леса, в котором дурно пахло. Я никогда больше не хотела бы увидеть это место снова, даже на картине. В темно-зеленом сумраке вокруг нас все было заполнено какими-то зарослями. Свисающие ветви лиан, толстые и переплетающиеся, так и пытались зацепиться за мои плечи, как бы стараясь впиться в мою плоть. В конце концов, кровь всегда была лучшим удобрением.
Деревья были прямые и высокие, как колонны в доме моего дяди, — несколько десятков метров без единой веточки, пока они не вырывались в открытый простор небес, где и разбрасывали ветви во все стороны.
Однажды мы услышали громкий рев. Оркестр джунглей играл свою музыку, которая, отражаясь эхом, многократно усиливалась, едва не оглушая нас. Наш проводник сказал, что это был рев тигра. И я и дети похолодели от страха. Проводник явно наслаждался произведенным эффектом, а потом объяснил, что тигр наверняка слишком далеко и его не стоит бояться. Сам он, похоже, не боялся, и страх увидеть в лесу желтые с черным полоски постепенно улетучился.
Влажный воздух пропитывал одежду да самого тела и прилипал к стенкам гортани. Возникало чувство, схожее с попытками вдохнуть, находясь в бурном водном потоке. Мы медленно, с трудом продвигались по лесу, заполненному запахами земли и прелых листьев. Комары пищали рядышком, не приближаясь к нам слишком близко, — средство Менахи действовало безотказно. Иногда наш проводник разрывал веточкой паутину, а в остальном наше путешествие проходило без каких-либо неожиданностей.
Вскоре мы добрались до берега реки, где нас ожидала лодка.
Река была широкой и быстрой. Я лихорадочно молилась богу Ганеше, который убирает все препятствия: «Не позволь реке поглотить кого-либо из нас. Проведи нас домой в сохранности, великий бог-слон». Мы осторожно загрузились в лодку. Гребцом был абориген — крупные, угловатые черты лица и густые темно-русые волосы. Кожа за долгие годы нахождения под прямыми лучами солнца загорела до цвета красного дерева. Он чувствовал себя в своей небольшой лодке, как рыба в воде, умелыми движениями направляя ее, не прилагая на первый взгляд никаких усилий. Выше среднего роста, худощавый, со спокойным и веселым характером. Однажды, когда он попытался достать и срезать большую гроздь зрелых бананов, свисавших с берега прямо над краем воды, лодка села на мель, застряв в липкой грязи. После того как желтые фрукты все же были добыты и лежали на дне лодки, гребец, забравшись в тину по самую грудь, толкал лодку, пока она наконец-то не сдвинулась с мели на широкую воду. После этого он быстренько влез в лодку и широко улыбнулся, демонстрируя алые десны.
Он знал множество удивительных историй о древнем, некогда могущественном городе Кхмер, по направлению к которому мы плыли. Этот город когда-то располагался на берегах озера Сини, а теперь был погребен глубоко на дне озера под многовековым слоем тины.
Мелодичным голосом абориген пересказывал красивую легенду о том, как жители Кхмера затопили собственный город чтобы отбиться от осаждавших его врагов, но и сами при этом погибли, навсегда отправив этот камбоджийский город на дно.
Из его толстых, похожих на резиновые, губ звучали сказочные истории о страшных чудовищах, живущих на дне озера Сини, с большими тигриными головами и огромными рыбьими телами, которые могли запросто перевернуть не только лодку, но и большой корабль. Он рассказывал своим слушателям, седевшим с открытыми от удивления ртами, что эти чудовища время от времени выплывают из озера Сини вверх по реке Паханг, как раз по тому маршруту, по которому мы сейчас и плывем. Эти рассказы горячо приветствовались, но позже, когда мы добрались до порогов, на которых пенистые волны стали бить о борт лодки, дети кричали от страха, думая что одно из таких чудовищ как раз и находится под нами, пытаясь улучить момент, чтобы проглотить всех разом на обед.
Однажды оранжевая птичка удивительной красоты села на ветку, свисавшую над водой, и посмотрела на свое отражение. Потом мы проплывали мимо большого дерева с широкой кроной, в которой было полно маленьких обезьян. Хозяин лодки выключил мотор. В неожиданно наступившей тишине мне показалось, что весь мир замер. Даже эти маленькие обезьянки, которые по размеру и цвету напоминали скорее очень больших крыс, и те замерли, безмолвно глядя на нас сотнями глаз, мерцающих, как маленькие кусочки влажного мрамора. Потом одна из них с легким всплеском упала в воду и поплыла по направлению к нам. После этого послышались очередные всплески. Вскоре все водное пространство вокруг лодки было заполнено множеством обезьяньих голов.
Дети не могли слова вымолвить от восторга и тайного страха. Они будут кусаться? Или хватать или царапаться? Я обеспокоенно смотрела на нашего капитана, но он ободряюще улыбнулся в ответ. Очевидно, он уже сталкивался с подобными ситуациями. Из кармана брюк он достал маленький складной нож, разрезал ветку бананов и раздал каждому ребенку по банану, а остальные быстро накрыл коричневым мешком.
Первым, кто взобрался на нос лодки, был, скорее всего, вожак стаи. Мокрый мех прилип к его худому гибкому телу. Большие круглые глаза осматривали нас с интересом. Он представлял собой чудесное зрелище. Крохотные черные лапки мгновенно, с поразительной ловкостью схватили банан, который держа;: Лакшмнан. Кожуру обезьяна бросила в воду. Тонущая кожура на секунду показалась ярким желтым цветком, распустившимся прямо в воде. В три укуса обезьяна проглотила банан, быстро работая маленькими челюстями. Миниатюрная лапка потянулась за новым плодом, а умные круглые глаза все время продолжали смотреть на нас. Мохини протянула свой банан, но его быстро схватила другая обезьяна, которая сидела ближе. На борт стали влезать остальные обезьяны. Вскоре все бананы были съедены. Обезьяны стали издавать гортанные звуки и ссориться между собой, собравшись в основном в носовой части лодки, мокрые и с любопытствующими выражениями на мордочках. Они жадно смотрели на наши пустые руки в ожидании угощения. Но в глазах вожака я увидела сомнение. Он как будто знал, что под мешком еще есть бананы. А в реке множество обезьян продолжали плыть по направлению к нам серо-коричневыми группами. Они плыли быстро и тихо. Неожиданно оказалось, что вокруг пашей лодки плавает несколько сотен этих мартышек. Безобидная на первый взгляд забава могла превратиться в реальную опасность. В лодке были маленькие дети, которые не умели плавать.
— Поехали! — крикнула я лодочнику.
Без страха или спешки он завел мотор, и в этот момент все эти маленькие существа одновременно попрыгали с лодки в песочного цвета воду. Мы с интересом смотрели, как они плыли обратно к берегу. Вскоре они пропали из виду, спрятавшись в зеленой листве, и только время от времени появлялись на ветках, как коричневые цветочки. Я поняла, что эти обезьяны были действительно безобидными существами, и с радостью вспоминала недавний спектакль.
Приблизительно миль десять после нашей встречи с обезьянами мы плыли, продолжая восхищаться увиденным. Неожиданно река превратилась в настоящее чудо из-за цветущих по обе стороны лиан. Цветы спускались прямо к воде и поднимались по деревьям до самого неба, перебираясь на другую сторону реки. Цветы светились приятным голубоватым светом и создавали удивительный эффект — мы как будто бы попали в необычный туннель или в сказочную, волшебную пещеру. Везде порхали большие оранжевые с черным бабочки, потревоженные нашим присутствием, поднимая клубы ароматной цветочной пыльцы.
Наконец-то наше путешествие закончилось. Куантан был безмолвным, будто демонстрируя зловещее предзнаменование. Сюда пришла война. Айя стоял в дверях. Он держал руки в карманах брюк. По нервному выражению его лица я поняла, что произошло что-то плохое.
— Что случилось? — спросила я, пытаясь снять с шеи и поставить на землю Лалиту, которая уцепилась за меня, как обезьянка.
— Наш дом ограбили, — ответил он мрачно.
Я молча прошла мимо него в дом. Не осталось ни единого предмета. Кастрюли, сковородки, одежда, столы, стулья, деньги, детские кроватки, даже старые матрацы и вышитые картины с цветами в рамках, которые я сама вышивала ночами, — все пропало. Даже старенькие шторы, которые я уже собиралась было выбросить. Все, что у нас осталось, — это то, что я взяла с собой на свадьбу двоюродной сестры. Хвала Ганеше, я взяла с собой все свои драгоценности, четыре лучших сари и праздничную одежду для детей. Все, что осталось в доме, — это железные кровати и моя скамья, скорее всего потому, что их просто не смогли унести.
Наш дом грабили не японские солдаты. Нет, они пришли немного позже и забирали только самое лучшее. Наш дом ограбили рабочие-кули — индийцы, которые приехали выполнять самую тяжелую неквалифицированную работу и жили особняком в очень бедном индийском поселке. На родине большинство из них принадлежало к касте неприкасаемых. Были среди них и обращенные в христианство. В течение долгих лет мы вообще не контактировали с ними, будучи защищенными сознанием превосходства. Но мы каждый день видели, как они напивались, ругались бранными словами, регулярно избивали жен и, по крайней мере раз в год, производили на свет нового босоногого хулигана, появлявшегося в нашем чистом и безопасном мире. А теперь они отомстили. Наверное, они следили за нашим домом и знали, что Айя целыми днями на работе. Поэтому они без смущения вытащили все, что смогли унести. Мои сбережения были закопаны в коробке вне дома. Я поторопилась к месту клада и с облегчением обнаружила, что землю в этом месте никто не тревожил.