Клеенка, масло, 24,4×27,2 см Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Живопись Куинджи — это полнейшая отстраненность от всяческих прозаизмов. Даже в мерцающих хатах Вечера на Украине загадочно светится некая тайна. За земными сюжетами видится непоколебимый покой мироздания, как бы оттеняющий обыденную жизнь. В картине Пятна лунного света в лесу Куинджи как будто пытается проникнуть в мир идеального, но останавливается перед его непостижимостью. Через воспроизведение земной реальности художник сотворяет идеальный мир гармонии и красоты. В таком сопоставлении слышатся отзвуки христианской философии, согласно которой земная жизнь — лишь низший уровень идеального бытия, сотворенного Богом.

В представлении художника бытие неколебимо, величественно и медлительно. Изобразительные средства отвечают сути образа: линии романтических произведений Куинджи плавны и тягучи, свет загадочен, композиция пространственна, будто подготавливается почва для прорыва воображения в иные миры.

Путь декоративных превращений пролегает через пленэрное освоение природы (Зима. Пятна света на крышах хат, 1890–1895; Солнечные пятна на инее, 1876–1890). В них реальный эффект заснеженного леса, пушистых сугробов и цветных теней используется художником для обтекаемого рисунка и формирования цветового тона. Заключением подобных превращений стала небольшая картина Пятна лунного света в лесу. Зима (1898–1908). Этот музыкальный декорированный образ зимы вымышлен, сказочен, формы деревьев обобщены. Они являют как бы земной вариант кучевых облаков.

Зима. Пятна лунного света в лесу. Зима. 1898–1908 Государственный русский музей, Санкт-Петербург

Зачарованность природы неземным цветом — впечатление, возникающее благодаря форсированной яркости лунного света, будто смешавшего свет двух миров: лунного реального и неестественного, как бы инопланетного. В это время творчество Куинджи испытывало явственное влияние эстетики стиля модерн, одним из зачинателей которого в пейзажной живописи он явился.

Зима. Пятна лунного света на крышах хат. 1876–1890 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург