11

Тревожное сообщение поступило в полицию Истада около двух часов ночи.

В тот самый момент, когда в матче с Россией Томас Брулин забил гол в пользу Швеции. Он забил пенальти. Летняя шведская ночь озарилась ликованием. Полицейский, принимавший звонок, разговаривал стоя, поскольку вскочил со стула и заорал, когда Брулин забил гол. Несмотря на такую радость, он тотчас понял, что это звонок серьезный. Женщина, кричавшая ему в ухо, похоже, была трезва. Её истерика объяснялась сильным и неподдельным потрясением. Полицейский позвонил Хансону, который был временным заместителем шефа, а это значило, что он и в мыслях не мог оставить полицейское управление в Праздник середины лета. Ему приходилось решать, где его небольшой личный состав более всего необходим. В одиннадцать приключились одновременно две страшных неприятности на двух разных приватных вечеринках. В первом случае дело касалось ревности. А во втором причиной драки стал футбольный вратарь шведов Томас Равелли. В протоколе, позднее составленном Сведбергом, значилось, что второй гол, забитый в ворота Равелли во время предыдущего матча с Камеруном, вызвал дикую ссору, которая привела к тому, что троих пришлось увезти в больницу залечивать раны. Но теперь, когда Хансон получил известие о происшествии в Бьярешё, одна из патрульных бригад уже вернулась в участок. При нормальном раскладе плохая погода обычно являлась лучшей гарантией спокойной вечеринки в Праздник середины лета. Но в этом году дело приняло иной оборот.

Хансон пошел в дежурную часть переговорить с полицейским, принимавшим звонок.

— Она действительно сказала, что у убитого голова расколота надвое?

Полицейский кивнул. Хансон задумался.

— Попросим Сведберга, чтобы он туда съездил, — сказал он.

— Он ведь до сих пор возится с этой зверской историей в Сварте.

— Ах да, я забыл, — ответил Хансон. — Тогда позвони Валландеру.

Впервые за всю неделю Валландеру удалось проспать дольше полуночи. В какое-то мгновение он решил, что надо бы присоединиться ко всему шведскому народу и посмотреть трансляцию футбольного матча Швеции и России. Но заснул в ожидании выхода игроков на площадку. Телефонным звонком его выбросило на поверхность, и поначалу он не понял, где находится. Он нащупал телефон, стоявший у края кровати. Долгие годы приходилось заставлять себя подниматься с постели, чтобы подойти к телефону, и лишь несколько месяцев назад он сподобился вмонтировать дополнительное гнездо, так что теперь можно было отвечать, лежа в кровати.

— Я тебя разбудил? — спросил Хансон.

— Да, — ответил Валландер. — В чем дело?

Он сам удивился, что сказал правду. Раньше, когда кто-то звонил в поздний час, он всегда заявлял, что не спит.

Хансон кратко доложил о происшествии. Впоследствии Валландер не однажды задумывался над тем, почему он тогда не сразу осознал, что случившееся в Бьярешё напоминает убийство Густава Веттерстедта. Может, не хотелось думать о том, что это дело рук серийного убийцы? Или он просто-напросто не мог себе представить, что такое убийство, как в случае с Веттерстедтом, может из единичного случая перерасти во что-то более крупное? В двадцать минут третьего он только попросил Хансона выслать на место полицейский наряд, сказав, что скоро приедет. Без пяти три он остановился перед усадьбой в Бьярешё, о которой говорил Хансон. По радио передали, что Мартин Далин забил головой свой второй гол в ворота России. Валландер подумал, что Швеция победит, а он потеряет, по крайней мере, сотню крон. Увидев Нурена, бегущего ему навстречу, он сообразил, что случилось что-то серьезное. Но только войдя в сад, Валландер понял, что́ в действительности произошло. У человека, сидящего на скамейке в беседке, голова была в самом деле расколота надвое. С правой половины убийца срезал большой кусок кожи с волосами. Валландер замер в неподвижности. Нурен что-то произнес, но тот не мог до конца осознать услышанное. Он уставился на мертвое тело, думая о том, что это дело рук того же убийцы, что несколько дней назад зарубил насмерть Веттерстедта. На мгновение Валландер почувствовал едва различимую скорбь. Позднее в разговоре с Байбой он пытался объяснить то неожиданное озарение, которое его потрясло. Словно последняя плотина прорвалась у него внутри. И плотина эта оказалась иллюзией. Теперь он знал, что нет больше в их стране невидимых границ. Жестокость, ранее характерная лишь для крупных городов, раз и навсегда достигла участка, который находился под контролем его родного полицейского управления. Мир истончился и распух в одно и то же время.

Чувство скорби вскоре сменилось страхом. Он повернулся к Нурену, который был очень бледен.

— Похоже, это дело рук того же убийцы, — сказал Нурен.

Валландер кивнул.

— Кто убит? — спросил он.

— Его зовут Арне Карлман. Это ему принадлежит усадьба. Здесь проходил Праздник середины лета.

— Проследи, чтобы никто отсюда не выходил. Разберись, кто хотя бы что-нибудь видел.

Достав телефон, Валландер набрал номер полиции и попросил соединить с Хансоном.

— Похоже, дело из рук вон плохо, — сказал он, когда Хансон подошел к телефону.

— Настолько плохо?

— Хуже не придумаешь. Совершенно точно, здесь действовал тот же убийца, что прикончил Веттерстедта. С жертвы опять сняли скальп.

Валландер услышал тяжелый вздох.

— Пришли на подмогу всех, кто есть, — продолжил Валландер. — И пусть приедет Пер Окесон.

Валландер повесил трубку, прежде чем Хансон успел задать еще какие-либо вопросы. «Что делать? — подумал он. — Кого мы должны искать? Психопата? Преступника, который действует расчетливо и осторожно?»

В глубине души он знал, что́ надо делать. У Густава Веттерстедта и человека по имени Арне Карлман должно быть что-то общее. И это он должен выяснить прежде всего.

Через двадцать минут прибыл наряд полиции. Увидев Нюберга, Валландер направился с ним прямиком к беседке.

— Да, выглядит не ахти, — сразу прокомментировал Нюберг.

— Здесь наверняка орудовал тот же человек, что убил Густава Веттерстедта, — сказал Валландер. — Он вернулся и нанес еще один удар.

— Кажется, на этот раз место преступления сомнения не вызывает, — заметил Нюберг, указывая на забрызганные кровью изгородь и буфетный столик.

— И волосы тоже срезаны, — сказал Валландер.

Нюберг позвал своих сослуживцев, и процесс пошел. Нурен собрал всех, кто гостил на празднике, в здании конюшни. В саду стало пустынно. Навстречу Валландеру направлялся Нурен, он кивнул на жилые постройки:

— Внутри жена и трое детей. Она, разумеется, в состоянии шока.

— Наверно, надо вызвать врача.

— Он сам позвонил.

— Я с ними поговорю, — сказал Валландер. — Когда приедут Мартинсон, Анн-Бритт и все остальные, скажи им, чтобы переговорили с теми, кто что-нибудь видел. Остальные могут ехать домой. И требуй, чтобы показывали удостоверение личности. Очевидцев нет?

— Никто не признаётся.

— Ты составил поминутную сводку происшедшего?

Нурен достал из кармана блокнот.

— В половине двенадцатого Карлмана еще видели живым. В два его нашли мертвым. В эти часы и произошло убийство.

— Эти рамки надо сузить, насколько возможно, — сказал Валландер. — Попытайся найти того, кто видел его живым последний раз. И, разумеется, того, кто обнаружил тело.

Валландер вошел в дом. Жилая часть этого сконского здания была бережно отреставрирована. Валландер вошел в просторную комнату, которая служила одновременно кухней, столовой и гостиной. На стенах повсюду висели картины, выполненные маслом. В углу, на диване, обитом черной кожей сидела семья погибшего. Женщина лет пятидесяти встала и подошла к Валландеру.

— Фру Карлман? — спросил Валландер.

— Да. Это я.

Валландер увидел, что женщина плачет. Он искал в ней признаки приближающейся истерики. Но она была на удивление собранной.

— Искренне соболезную по поводу случившегося.

— Это ужасно.

Валландер уловил какую-то неестественность в этом ответе. Подумав, он задал первый вопрос.

— Вы примерно представляете, кто мог это сделать?

— Нет.

Валландер тотчас подумал, что ответ последовал слишком быстро. Она была готова к такому вопросу. «Другими словами, потенциальных убийц было много», — сказал он самому себе.

— Могу я спросить, чем занимался ваш муж?

— Он занимался продажей предметов искусства.

Валландер остолбенел. Она ложно истолковала его внимательный взгляд и повторила ответ.

— Я слышал, — сказал Валландер. — Извините, я на минутку.

Валландер вернулся обратно во двор. Он был взволнован тем, что сообщила сейчас эта женщина. Он сопоставил это с рассказом Ларса Магнусона о слухах, окружавших Густава Веттерстедта в прошлом. Речь шла о краденых картинах. И теперь один торговец предметами искусства убит, убит тем же человеком, что лишил жизни Веттерстедта. С чувством облегчения и благодарности он понял, что связь между этими двумя убийствами установлена уже на такой ранней стадии. Он уже возвращался в дом, когда из-за угла показалась Анн-Бритт. Она была бледнее обычного. И очень напряжена. Валландер вспомнил прежние годы работы в криминальной полиции, когда каждое зверское преступление становилось для него личной трагедией. Рюдберг с самого начала приучал его к тому, что никогда нельзя позволять себе вступать в дружеские отношения с жертвами преступлений. Валландеру понадобилось много времени, чтобы выучить эту науку.

— Еще один? — спросила Анн-Бритт.

— Убийца тот же, — ответил Валландер. — Или те же. Тот же почерк.

— И скальп тоже сняли?

— Да.

Она невольно отпрянула.

— Думаю, я уже нашел кое-что, что связывает обоих убитых, — продолжил Валландер и принялся объяснять, что он имеет в виду. Тем временем подоспели Сведберг и Мартинсон. Валландер вкратце повторил свои соображения.

— Надо поговорить с гостями, — сказал Валландер. — Если я правильно понял Нурена, их, по меньшей мере, сотня человек.

Валландер вернулся в дом. Придвинув деревянный стул, он сел возле дивана, на котором расположилась семья убитого. Кроме вдовы, здесь были еще двое юношей лет двадцати и девушка несколькими годами старше. Поразительно, но они держали себя в руках.

— Я обещаю задавать только самые необходимые вопросы, на которые нужно получить ответ срочно, — начал Валландер. — К остальному вернемся позже.

Стало тихо. Никто не сказал ни слова. Валландер понял, что первый вопрос напрашивается сам собой.

— Вам известен убийца? — спросил он. — Это кто-либо из гостей?

— А кто же еще? — ответил один из сыновей. У него были белокурые коротко подстриженные волосы. С чувством неприязни Валландер заметил, что видит в нем сходство с деформированным лицом, которое ему только что пришлось наблюдать в беседке.

— Есть ли какие-нибудь особые соображения? — продолжал Валландер.

Юноша покачал головой.

— Слабо верится в то, что кто-то предпочел приехать издалека в разгар большого праздника, — сказала фру Карлман.

«Такого хладнокровного человека праздник не смутит, — подумал Валландер. — Или такого безумного. Который, может, даже и не думает о том, что его могут поймать».

— Ваш муж занимался продажей предметов искусства, — продолжил Валландер. — Вы не могли бы описать, в чем это заключается?

— Мой муж имел более тридцати галерей по всей Швеции, — ответила она. — У него также были галереи в других скандинавских странах. Он продавал картины через заказы по почте. Давал предприятиям картины напрокат. Отвечал за ежегодное проведение огромного количества аукционов. И многое другое.

— Могли у него быть какие-нибудь враги?

— Человек, которому сопутствует удача, всегда непопулярен среди людей с равным честолюбием, но отсутствием способностей.

— Ваш муж когда-нибудь говорил о том, что чувствует ненависть со стороны окружающих?

— Нет.

Валландер посмотрел на сидящих на диване детей. Они почти одновременно кивнули.

— Когда вы видели его в последний раз? — спросил он.

— Я танцевала с ним около половины одиннадцатого, — ответила фру Карлман. — Потом видела его несколько раз мельком. В последний раз я видела его, наверно, часов в одиннадцать.

Никто из детей после одиннадцати его не видел. Валландер решил, что с остальными вопросами можно повременить. Он убрал блокнот в карман и встал. Надо было как-то выразить сочувствие. Но он не находил слов. Он только коротко кивнул и вышел.

Швеция выиграла матч со счетом 3:1. Вратарь Равелли весь сиял от счастья, про Камерун забыли, а главный нападающий Мартин Далин был просто гениален. Валландер краем уха слышал отрывок какой-то беседы. Подсчитывали выигрыши от ставок. Анн-Бритт Хёглунд и еще двое полицейских, по-видимому, сделали верные ставки. Валландер догадывался, что его ставка была самой невыгодной. Он никак не мог решить, раздражало это его или доставляло удовольствие.

В ближайшие часы работали напряженно и достигли определенного результата. В складском помещении, примыкавшем к бывшей конюшне, Валландер устроил временный штаб. В четыре утра к нему вошла Анн-Бритт Хёглунд с молодой женщиной, говорившей на ярко выраженном гетеборгском диалекте.

— Она последней видела Карлмана в живых, — сказала Анн-Бритт. — Около полуночи они сидели вместе в беседке.

Валландер попросил женщину присесть. Та рассказала, что зовут ее Мадлен Редин, она художница.

— Что вы делали в беседке? — спросил Валландер.

— Арне хотел, чтобы я подписала контракт.

— Что за контракт?

— Он должен был заниматься продажей моих картин.

— И вы подписали?

— Да.

— Что было потом?

— Ничего.

— Ничего?

— Я встала и ушла. Посмотрела на часы. Было без трех минут двенадцать.

— Почему вы посмотрели на часы?

— Я всегда так делаю, когда происходит что-то важное.

— Этот контракт был для вас важен?

— В понедельник я должна была получить по нему две тысячи крон. Для бедной художницы это важное событие.

— Был ли кто-нибудь поблизости, когда вы сидели в беседке?

— Я никого не видела.

— А когда вы только вошли туда?

— Там никого не было.

— Что делал Карлман, когда вы ушли?

— Он остался сидеть.

— Откуда вы знаете? Вы обернулись?

— Он сказал, что хочет подышать свежим воздухом. Я не слышала, чтобы он встал.

— Вам не показалось, что он был чем-то обеспокоен?

— Да нет, он был в прекрасном настроении.

На этом беседа окончилась.

— Постарайтесь припомнить, — сказал он. — Может быть, завтра вам придет в голову что-нибудь еще. Тогда дайте мне знать. Все, что вы вспомните, чрезвычайно важно.

Когда женщина ушла, вошел Пер Окесон. Он был белый, как полотно. Окесон грузно опустился на стул, где только что сидела Мадлен Редин.

— Такой чертовщины я еще никогда не видал, — сказал он.

— Не надо было тебе на это смотреть, — сказал Валландер. — Я тебя не за этим сюда позвал.

— Не понимаю, как такое вообще возможно, — сказал Окесон.

— Я тоже, — ответил Валландер.

Пер Окесон сразу стал серьезным.

— Это тот же человек, что убил Веттерстедта? — спросил он.

— Без сомнения.

Они переглянулись и поняли, что думают об одном.

— Иначе говоря, он может появиться опять?

Валландер кивнул. Окесон поморщился.

— Вопреки нашим принципам мы должны сосредоточить все силы только на этом расследовании — все остальное подождет. Тебе, наверно, нужны еще люди? Я могу обеспечить все необходимое.

— Нет-нет, — запротестовал Валландер. — Несколько полицейских могли бы помочь поймать преступника, о котором известно, как он выглядит и как его зовут. Но до этого мы еще не дошли.

Затем он рассказал о том, что сообщил Ларс Магнусон, и о том, что Арне Карлман занимался продажей предметов искусства.

— Тут есть связь. И это облегчит расследование.

Пер Окесон неуверенно посмотрел на него.

— Надеюсь, ты не будешь класть все яйца в одну корзину, — сказал он.

— Я не отказываюсь от других предположений, — ответил Валландер. — Но если мы что-то нащупали, за это стоит уцепиться.

Прежде чем вернуться обратно в Истад, Пер Окесон провел в усадьбе Карлмана еще час. Около пяти утра подоспели журналисты. Валландер в бешенстве позвонил в Истад и потребовал, чтобы Хансон взял журналистов на себя. Он понял, теперь уже не скроешь, что с Арне Карлмана сняли скальп. Хансон устроил пресс-конференцию прямо на дороге за оградой усадьбы. Тем временем Мартинсон, Сведберг и Анн-Бритт Хёглунд не спеша проводили короткий допрос всех гостей. Сам Валландер имел длительную беседу с пьяным в стельку скульптором, который обнаружил Арне Карлмана.

— Зачем тебе понадобилось выйти в сад? — спрашивал он того.

— Меня потянуло блевать.

— Ну и как, сблевал?

— Ага.

— Где это произошло?

— За яблоней.

— Что было потом?

— Я решил посидеть в беседке, чтобы прийти в себя.

— А потом?

— Нашел там его.

Тут скульптор вновь ощутил рвотные позывы, и Валландеру пришлось прервать допрос. Он поднялся и направился к беседке. Небо было ясным, солнце уже взошло. Войдя в беседку, он с облегчением обнаружил, что Нюберг накрыл голову Карлмана непрозрачным пластиковым пакетом. Нюберг стоял на коленях возле живой изгороди, отделявшей сад от прилегающего к нему рапсового поля.

— Ну как? — спросил Валландер, подбадривая его.

— На изгороди остались капли крови, — ответил он. — Вряд ли брызги могли отлететь так далеко от беседки.

— Что это значит? — спросил Валландер.

— Это уже твое дело решать такие вопросы, — ответил Нюберг.

Он указал на изгородь.

— В этом месте она очень неплотная, — сказал он. — Человек не слишком крупного телосложения мог пролезть через нее в сад и вылезти обратно. Посмотрим, что найдется с другой стороны. Но я тебе советую вызвать служебную собаку. Причем как можно скорее.

Валландер кивнул.

В половине шестого прибыл собаковод со своей овчаркой. Последние гости покидали сад. Валландер кивнул собаководу по имени Эскильсон. Собака была старая, долгое время работала в полиции. Звали ее Хют.

В беседке она тотчас взяла след и понеслась к изгороди. И как раз там, где Нюберг нашел следы крови, собака попыталась проникнуть сквозь изгородь. Разыскав другое место, где ограда была более редкой, Эскильсон с Валландером вылезли наружу. Здесь тракторная колея отделяла участок Карлмана от поля. Собака вновь взяла след и побежала вдоль поля в сторону проселочной дороги, ведущей прочь от сада. По предложению Валландера Эскильсон отпустил собаку, скомандовав искать. Внезапно Валландер почувствовал напряжение. Собака рыскала вдоль проселочной дороги и дошла до рапсового поля. Тут она, кажется, потеряла след. Затем снова нашла и побежала дальше, к холму возле плотины, наполовину заполненной водой. У холма след терялся.

Валландер огляделся. На вершине холма высилось одинокое дерево, согнувшееся под порывами ветра. Здесь лежали наполовину погребенные в землю остатки велосипедной рамы. Валландер остановился возле дерева, пытаясь присмотреться к усадьбе со стороны. Он заметил, что отсюда весь сад как на ладони. Из бинокля, должно быть, можно различить, кто в данную минуту находится вне дома. Внезапно он содрогнулся. Он почувствовал, что другой, неизвестный ему человек вот так же стоял здесь накануне ночью, и ему стало не по себе. Валландер снова вернулся в сад. На ступенях дома сидели Хансон со Сведбергом. Они были серыми от усталости.

— А где Анн-Бритт? — спросил Валландер.

— Провожает последнего гостя, — ответил Сведберг.

— А Мартинсон? Он чем занимается?

— По телефону разговаривает.

Валландер уселся на лестнице рядом с ними. Солнце уже прогрело воздух.

— Надо еще немного поработать, — сказал он. — Когда Анн-Бритт закончит, едем обратно в Истад. Надо подвести итоги и решить, что будем делать дальше.

Все промолчали. Ответа и не требовалось. Анн-Бритт Хёглунд вышла из бывшей конюшни. Она присела на корточки рядом с остальными.

— Так много людей, которые так мало видят, — устало сказала она. — Я этого не понимаю.

Мимо прошел Эскильсон с собакой. Со стороны беседки послышался раздраженный голос Нюберга.

Мартинсон вышел из-за угла. В руке у него был телефон.

— Сейчас, наверно, не до этого, — сказал он. — Но пришло сообщение из Интерпола. Они подтвердили информацию о девушке, которая сожгла себя на рапсовом поле. Они полагают, что им известно, кто она.

Валландер недоуменно посмотрел на него.

— Девушка с рапсового поля Саломонсона?

— Да.

Валландер встал.

— И кто она?

— Я не знаю. Но сообщение лежит на столе в полицейском управлении.

Они выехали из Бьярешё и отправились в Истад.

 

12

Долорес Мария Сантана.

Утром без пятнадцати шесть в Праздник середины лета Мартинсон зачитал копию сообщения из Интерпола, в котором была установлена личность девушки, поджегшей себя на рапсовом поле.

— Откуда она родом? — спросила Анн-Бритт Хёглунд.

— Сообщение поступило из Доминиканской Республики, — ответил Мартинсон. — Оно шло через Мадрид.

Он вопросительно посмотрел на присутствующих.

Анн-Бритт кое-что об этом знала.

— Доминиканская Республика расположена в Вест-Индии. Кажется, это называется Испаньола?

— Какого черта ее сюда занесло, — сказал Валландер. — На саломонсово рапсовое поле. Кто она? Интерпол сообщает что-нибудь еще?

— Я не успел пока изучить сообщение подробно, — сказал Мартинсон. — Но насколько я понял, ее разыскивает отец, сообщивший о ее исчезновении в сентябре прошлого года. Заявление сначала поступило в городок под названием Сантьяго.

— Это ведь в Чили? — удивленно перебил Валландер.

— Этот город называется Сантьяго де лос Тренита Кабальерос, — ответил Мартинсон. — Неужели у нас тут нет карты мира?

— Есть, — сказал Сведберг и вышел.

Вернувшись через несколько минут, он отрицательно покачал головой.

— Это, наверно, была карта Бьёрка, — сказал он. — Я ее не нашел.

— Позвони в книжный и разбуди продавца, — сказал Валландер. — Нам нужна карта.

— Ты в курсе, что еще шести нет, а на дворе Праздник середины лета? — поинтересовался Сведберг.

— Ничего не поделаешь. Давай, звони. И пошли за картой машину.

Валландер достал из бумажника сотенную купюру и вручил ее Сведбергу, который удалился звонить в книжный. Через несколько минут он расшевелил сонного продавца и был уже в пути за картой.

Они сделали кофе, пошли в конференц-зал и плотно закрыли за собой дверь. Хансон распорядился, чтобы, кроме Нюберга, в ближайший час их никто не беспокоил. Валландер посмотрел на сидящих за столом. Увидев серые утомленные лица, он тут же с неудовольствием подумал о том, как выглядит он сам.

— К девушке с рапсового поля вернемся потом, — начал он. — Сейчас надо сосредоточиться на том, что произошло сегодня ночью. Можно констатировать, что мы имеем дело с тем же убийцей, который прикончил Веттерстедта. Тот же почерк, хотя Карлман получил рубленый удар по голове, а Веттерстедт — по позвоночнику. Но с обоих сняли скальп.

— Такого я еще не видел, — сказал Сведберг. — Зверство невероятное.

Валландер поднял руку в знак протеста.

— Давай обо всем по порядку, — продолжил он. — У нас есть кое-что еще. Арне Карлман занимался продажей предметов искусства. Сейчас я вам сообщу то, что мне стало известно вчера.

Валландер рассказал им о своей беседе с Ларсом Магнусоном и о слухах, что когда-то ходили вокруг Густава Веттерстедта.

— Иначе говоря, здесь, вероятно, есть связь, — закончил он. — Ключевые слова, луч света в этой истории — искусство, кражи предметов искусства и сбыт краденых картин. И когда мы найдем, в какой точке они соприкасаются, мы поймем, кто преступник.

За столом воцарилось молчание. Похоже, все обдумывали сказанное Валландером.

— Другими словами, нам известно, на что должна быть направлена работа по розыску, — продолжил Валландер. — На то, чтобы найти связь между Веттерстедтом и Карлманом. Но это не значит, что других проблем у нас нет.

Посмотрев на присутствующих, он понял, что они знают, к чему он клонит.

— Этот человек может совершить очередное убийство, — сказал Валландер. — Мы не знаем, зачем ему понадобилось убивать Веттерстедта и Карлмана. И с равным успехом не знаем, нужен ли ему кто-то еще. Мы не знаем, кто это может быть. Мы можем возлагать надежды только на то, что те, кто находится под угрозой, сами это понимают.

— Еще многое нам неизвестно, — сказал Мартинсон. — Он сумасшедший? Что им двигало: месть или что-то другое? Мы пока даже не можем утверждать, что преступник не выдумал себе какого-нибудь мотива, причины которого кроются не в реальных событиях. Никто не может сказать, что творится в этой запутанной душе.

— Разумеется, ты прав, — ответил Валландер. — В нашем распоряжении весьма сомнительные сведения.

— А может, это только начало, — хмуро заметил Хансон. — Неужели на нашу голову свалился серийный убийца?

— Такое вполне может быть, — уверенно ответил Валландер. — Поэтому надо немедленно попросить дополнительную помощь. Прежде всего, обратимся в Судебно-психиатрическое отделение в Стокгольме. У убийцы настолько характерная манера, особенно все эти скальпы, что там, наверно, смогут дать, что называется, психологический портрет преступника.

— Совершал ли он убийства прежде? — спросил Сведберг. — Или он только сейчас распоясался?

— Не знаю, — ответил Валландер. — Но ведет он себя осмотрительно. У меня такое чувство, что он заранее тщательно все планирует. Когда он наносит удар, то действует без колебаний. На то есть, по меньшей мере, две причины. Во-первых, он просто-напросто не хочет попасться. А во-вторых, он в любом случае не желает, чтобы его остановили, прежде чем он выполнит свои намерения.

— Мы должны исходить из следующего, — сказал он в заключение. — Где находится связующее звено между Веттерстедтом и Карлманом? В каком месте эти две линии пересекаются? Вот что надо выяснить. И сделать это нужно как можно быстрее.

— А еще надо привыкнуть к тому, что теперь нам не придется работать спокойно, — сказал Хансон. — Вокруг будут роиться журналисты. Им известно, что с Карлмана сняли скальп. Они получили новость, которой так жаждали. По какой-то загадочной причине шведы в период отпусков обожают читать о зверских преступлениях.

— Может, это не так уж и плохо, — сказал Валландер. — По крайней мере, это может послужить предупреждением для тех, у кого есть причины опасаться, что их имена значатся в списке очередников убийцы.

— Надо подчеркнуть, что мы хотим раздобыть некую тайную информацию о предстоящих преступлениях, — сказала Анн-Бритт. — Если предположить, что ты прав, и убийца действует в соответствии со своим воображаемым списком, то его потенциальные жертвы должны понимать, что над ними нависла угроза. Возможно, кто-то из них знает или, по крайней мере, догадывается, кто убийца.

— Совершенно верно, — сказал Валландер, повернувшись к Хансону. — Надо как можно быстрее созвать пресс-конференцию. Сообщим абсолютно все, что нам известно. Что мы ищем одного и того же преступника. И что нам нужна любая тайная информация.

Сведберг встал и раскрыл окно. Мартинсон широко и протяжно зевнул.

— Все устали, — сказал Валландер. — И все-таки надо продолжать. Поспим, когда будет такая возможность.

В дверь постучали. Полицейский принес карту. Они расстелили ее на столе и стали искать Доминиканскую Республику и город Сантьяго.

— С девушкой подождем, — сказал Валландер. — Это можно выяснить потом.

— Ответ я отправлю в любом случае, — сказал Мартинсон. — Мы всегда можем попросить о том, чтобы прислали более подробную информацию о ее исчезновении.

— И как ее сюда занесло, — пробормотал Валландер.

— В сообщении Интерпола говорится, что ей семнадцать лет, — сказал Мартинсон. — А рост у нее 160 сантиметров.

— Перешли туда описание украшения, — сказал Валландер. — Если отец его опознает, тогда все ясно.

В десять минут восьмого они вышли из конференц-зала. Хансон занялся организацией встречи с прессой. Валландер вместе с Анн-Бритт Хёглунд направились в ее кабинет.

— Мы его поймаем? — спросила она серьезно.

— Не знаю, — ответил Валландер. — Кажется, мы напали на верный след. Пора отказаться от мысли, что этот преступник убивает того, кто случайно появляется у него на пути. Он хочет чего-то определенного. Скальпы для него — это трофеи.

Она села за стол, а Валландер прислонился к дверному косяку.

— Зачем нужны трофеи? — спросила Анн-Бритт.

— Чтобы ими гордиться.

— Перед другими или перед самим собой?

— И так, и так.

И вдруг он понял, почему Анн-Бритт спрашивает про трофеи.

— Ты думаешь, он снимает скальпы, чтобы показать их кому-нибудь?

— Во всяком случае, такой вариант не стоит исключать, — ответила она.

— Не стоит, — сказал Валландер. — Не будем сбрасывать это со счетов.

Уже стоя в дверях, он обернулся:

— Ты звонила в Стокгольм? — спросил он.

— Сегодня Праздник середины лета, — ответила Анн-Бритт. — Думаю, вряд ли там кто-то дежурит.

— Тогда позвони домой кому-нибудь из врачей, — сказал Валландер. — Мы не можем терять столько времени, поскольку ничего не знаем о его планах насчет следующего убийства.

Валландер вошел в свой кабинет и тяжело опустился на стул для посетителей. Какой-то мускул в ноге странно подергивался. Голова раскалывалась от усталости. Закрыв глаза, он откинулся на стуле. И вскоре заснул.

Он неожиданно проснулся от того, что в кабинет кто-то вошел. Бросив взгляд на часы, он увидел, что проспал почти час. Голова по-прежнему слегка побаливала. И все-таки он почувствовал, что усталость немного отступила.

В дверях стоял Нюберг. Глаза у него покраснели, а волосы стояли дыбом.

— Не собирался тебя будить, — извинился он.

— Я просто задремал, — ответил Валландер. — Есть какие-нибудь новости?

Нюберг покачал головой.

— Негусто, — сказал он. — Единственное, до чего я додумался, это то, что у человека, убившего Карлмана, одежда должна быть перепачкана кровью. Предвосхищая судебно-медицинскую экспертизу, можно утверждать, что удар был нанесен прямо сверху. Это значит, что человек, державший топор, стоял очень близко.

— Ты уверен, что это был топор?

— Я ни в чем не уверен, — ответил Нюберг. — Это, конечно, могла быть и здоровенная сабля. Или что-то еще. Но выглядит так, будто голову разрубили, как полено.

Валландеру сразу стало дурно.

— Довольно, — сказал он. — Таким образом, одежда у убийцы перепачкана кровью. Его могли увидеть. Гости, присутствовавшие на празднике, исключаются. Никто из них кровью перепачкан не был.

— Мы искали вдоль изгороди, — продолжил Нюберг. — Нашли дорожку вдоль рапсового поля и вверх по холму. Фермер, у которого земля вокруг усадьбы Карлмана, спросил, не надо ли скосить рапс в этом месте. Я согласился.

— Правильно сделал, — сказал Валландер. — Для рапса уже не сезон.

— Я тоже так думаю, — сказал Нюберг. — Все-таки на дворе середина лета.

— А холм? — спросил Валландер.

— Кто-то там побывал, — ответил Нюберг. — Трава помята. Причем таким образом, как будто кто-то на ней сидел. Мы взяли пробы травы и земли.

— И все?

— Думаю, вряд ли старый велосипед представляет для нас какой-то интерес, — сказал Нюберг.

— Собака потеряла след, — сказал Валландер. — Почему так произошло?

— Об этом спроси у собаковода, — ответил Нюберг. — Может быть, какое-то постороннее вещество вдруг оказалось таким сильным, что перебило найденный след. Есть масса объяснений тому, что след исчез.

Валландер обдумывал сказанное.

— Иди домой и выспись, — сказал он. — Вроде все закончено.

— Мне тоже так кажется, — ответил Нюберг.

Когда Нюберг ушел, Валландер отправился в столовую и приготовил себе бутерброд. Девушка из дежурной части передала ему пачку записок с номерами звонивших. Он просмотрел их и увидел, что звонили одни журналисты. Он подумал, что хорошо бы съездить домой и переодеться. Затем тут же решил, что нужно сделать нечто совершенно противоположное. Валландер постучал в кабинет Хансона и сказал, что ему надо съездить в усадьбу Карлмана.

— Не забудь, что встреча с прессой намечена на час дня, — ответил Хансон.

— К этому времени я вернусь. Если не случится ничего из ряда вон выходящего, скажи, чтобы меня там не разыскивали. Мне надо подумать.

— А всем надо поспать, — сказал Хансон. — Я и предположить не мог, что мы угодим в такую преисподнюю.

— Так всегда случается, когда ты меньше всего этого ждешь, — ответил Валландер.

Прекрасным летним утром, опустив боковые стекла автомобиля, он отправился в Бьярешё. Он подумал, что надо бы сегодня навестить отца. А кроме того, позвонить Линде. А через день Байба вернется в Ригу после своей поездки в Таллинн. Меньше чем через две недели у него начнется отпуск.

Валландер припарковал машину возле ограждений, окружавших обширную усадьбу Карлмана. На дороге столпилась кучка любопытных. Он кивнул полицейскому, охранявшему ограждения. Затем обошел вокруг огромного сада и проследовал по проселочной дороге к холму. Он остановился в том месте, где собака потеряла след, и огляделся вокруг. Да, холм он подбирал тщательно. Отсюда видно, что в саду происходит. Даже музыка из конюшни доносится. Поздно вечером сад почти опустел. Все решили укрыться в доме. А где-то в половине двенадцатого Карлман вместе с Мадлен Редин пришли в беседку. И что же ты сделал дальше?

Валландер оставил собственные мысли без ответа. Вместо этого он повернулся и стал изучать противоположную сторону холма. У подножия виднелся след трактора. Валландер спустился по склону до самой дороги. Тракторный след тянулся из рощицы в сторону проселка, который вел к шоссе в Мальмё и Истад. Валландер проследовал за тракторным следом к рощице. Он вошел в высокий буковый лес. Сквозь листву просвечивало солнце. Земля благоухала. Следы трактора обрывались у лесопилки, где лежало несколько обструганных деревьев, дожидавшихся своей очереди. Валландер разложил перед собой карту. Если бы кому-то понадобилось выехать из рощицы на главную дорогу, ему пришлось бы миновать два фермерских дома и множество полей. Он прикинул, что расстояние до главной дороги равно двум километрам. Затем Валландер вернулся тем же путем на прежнее место и продолжил поиски в другом направлении. Он сосчитал, что расстояние до того места, где проселочная дорога подводила прямо к трассе Е65, равнялось примерно одному километру. Проселочная дорога была испещрена следами автомобилей. Неподалеку стояли сараи дорожных рабочих. Он дернул за дверную ручку, но там было закрыто. Валландер замер и осмотрелся вокруг. Затем подошел к сараям сзади. Там лежал свернутый брезент и несколько стальных труб. Он уже было собрался уйти, как вдруг его внимание привлек обрывок коричневого бумажного пакета, валявшийся на земле. На нем виднелись какие-то темные пятна. Он осторожно поднял бумажку большим и указательным пальцами. Непонятно, что это за пятна такие. Валландер аккуратно положил бумажку обратно на землю. Еще несколько минут он тщательно обследовал территорию за сараем. Потом он заглянул под основание сарая, поддерживаемого четырьмя бетонными блоками, и увидел остатки бумажного пакета. Он протянул руку и вытащил их. Валландер тут же понял, что найденная бумажка была оторвана от этого пакета. Но на нем самом пятен не было. Валландер замер, размышляя о находке. Затем, отложив пакет в сторону, позвонил в полицейское управление. Он связался с Мартинсоном, который только что вернулся из дома.

— Мне нужен Эскильсон с собакой, — сказал Валландер.

— Ты где? Что-нибудь случилось?

— Я в усадьбе Карлмана, — ответил Валландер. — Просто хочу кое в чем убедиться.

Мартинсон пообещал связаться с Эскильсоном. Валландер описал ему, где он находится.

Эскильсон с собакой прибыл через полчаса. Валландер объяснил, в чем дело.

— Иди к холму, где собака потеряла след, — сказал он. — А потом возвращайся сюда.

Эскильсон ушел. Минут через десять он вернулся обратно. Валландер увидел, что собака прекратила искать. Но только она приблизилась к бараку, как снова взяла след. Эскильсон с недоумением посмотрел на Валландера.

— Отпусти ее, — сказал он.

Собака побежала прямиком к бумажке и подала знак. Но когда Эскильсон попытался приказать ей продолжать поиск, она не двинулась с места. След опять прерывался.

— Это кровь? — спросил Эскильсон, указывая на оторванную бумажку.

— По-моему, да, — ответил Валландер. — Как бы то ни было, но мы нашли еще кое-что, связанное с человеком, караулившим там, на холме.

Эскильсон с собакой уехали. Валландер уже собрался было позвонить Нюбергу, как обнаружил у себя в кармане полиэтиленовый пакет. Он вспомнил, что сунул его туда, когда они обыскивали виллу Веттерстедта. Он осторожно положил бумажку в пакет. Да, наверно, немного у тебя ушло времени на то, чтобы добраться сюда от усадьбы Карлмана. Вероятно, здесь стоял велосипед. Ты был весь в крови, пришлось переодеться. А также тебе надо было протереть какой-то предмет. Возможно, нож или топор. Затем ты уехал в Мальмё или в Истад. По всей видимости, ты только пересек главную трассу и отправился дальше по одной из маленьких дорог, которые идут вдоль и поперек по этой местности. И здесь я смог тебя проследить. Но не дальше.

Валландер вернулся обратно в усадьбу и отогнал автомобиль. Он спросил у полицейского, охранявшего ограждения, не уехали ли еще близкие Карлмана.

— Я никого не видел, — сказал тот. — Но дом никто не покидал.

Валландер кивнул и направился к машине. За ограждениями толпились любопытные. Он мельком взглянул на них, про себя подивившись тому, что люди жертвуют летним утром ради возможности посмотреть на чужую кровь.

Выехав из усадьбы, он тотчас понял, что забыл сделать что-то важное. Он замедлил ход и попытался припомнить, что же это за дело. Оно было как-то связано с людьми, стоявшими за ограждениями. О чем он подумал до этого? О людях, которые тратят летнее утро на то, чтобы поглазеть на кровь?

Он затормозил и развернулся назад. Когда он вернулся обратно в усадьбу Карлмана, любопытные по-прежнему толпились за ограждениями. Валландер осмотрелся вокруг, так и не находя объяснения тому, на какую мысль натолкнула его эта толпа. Он спросил полицейского, был ли среди любопытных кто-то, кто только что ушел.

— Может быть. Народ то и дело приходит и уходит.

— Ничего особенного не припоминаешь?

Полицейский задумался.

— Нет.

Валландер вернулся обратно к машине.

Десять минут десятого, утро в Праздник середины лета.

 

13

Когда около половины десятого Валландер вернулся в полицейское управление, девушка из дежурной части сообщила, что в кабинете его дожидается посетитель. На этот раз Валландер не сдержался и принялся орать на девушку, которая летом замещала диспетчера. Он кричал, что никого, ни за что в жизни нельзя оставлять дожидаться у него в кабинете. Затем он в ярости прошагал через коридор и распахнул дверь.

В кабинете на стуле для посетителей сидел его отец.

— Ты чуть дверь с петель не сорвал, — сказал отец. — Бьюсь об заклад, что ты ужасно зол.

— Просто мне сообщили, что в моем кабинете кто-то сидит, — произнес ошарашенный Валландер извиняющимся тоном. — Я не знал, что это ты.

Валландер подумал, что отец впервые приехал к нему на работу. Раньше такого не случалось. В те времена, когда он еще ходил в форме полицейского, отец его на порог не пускал, пока Валландер не переодевался в штатское. А вот теперь отец сидел перед ним на стуле для посетителей, одетый в свой лучший костюм.

— Признаться честно, я удивлен, — сказал Валландер. — Кто тебя сюда привез?

— Слава богу, у Гертруд есть водительские права и автомобиль, — ответил отец. — Пока я у тебя, она поехала навестить родственницу. Смотрел матч ночью?

— Нет, в это время я работал.

— Было здорово. Я вспомнил, как это происходило в 1958 году, когда чемпионат мира проходил в Швеции.

— Ты же никогда не интересовался футболом.

— Я всегда его любил.

Валландер взглянул на него с недоумением.

— Как же я об этом не знал?

— Ты много чего не знаешь. В 1958-м был такой шведский защитник, которого звали Свен Аксбом. Помню, у него были трудности с бразильским крайним нападающим. Ты, небось, забыл?

— Я тогда еще под стол пешком ходил.

— Да, к футболу ты никогда особой склонности не питал. Может, поэтому ты стал полицейским?

— Я сделал ставку на победу российской сборной, — сказал Валландер.

— Охотно верю, — ответил отец. — Сам-то я поставил на 2:0. Гертруд была поосторожнее. Она рассчитывала на 1:1.

Беседа о футболе подошла к концу.

— Хочешь кофе? — предложил Валландер.

— Спасибо, давай.

Валландер сходил за кофе. В коридоре он столкнулся с Хансоном.

— Посмотришь, чтобы меня не беспокоили в ближайшие полчаса? — попросил Валландер.

Хансон озабоченно нахмурился.

— Мне нужно безотлагательно поговорить с тобой.

Валландера раздражал высокопарный язык Хансона.

— Через полчаса, — повторил он. — Тогда можешь говорить со мной сколько влезет.

Вернувшись в кабинет, он закрыл дверь. Отец взял в руки пластиковый стаканчик. Валландер уселся за письменный стол.

— Надо сказать, что для меня это неожиданность, — сказал он. — Никогда бы не подумал, что увижу тебя в полицейском управлении.

— Для меня самого это неожиданность, — ответил отец. — Я бы и не приехал, если бы не было необходимости.

Валландер поставил стаканчик с кофе на стол. Как же он сразу не догадался, что отца могло привести сюда что-то крайне важное!

— Что-нибудь случилось? — спросил Валландер.

— Ничего особенного, если не считать, что я болен, — незатейливо ответил отец.

Валландер тут же почувствовал, как засосало под ложечкой.

— Как так? — спросил он.

— Я постепенно утрачиваю понимание происходящего, — безразлично произнес отец. — Не помню, как называется эта болезнь. Что-то вроде старения мозга. Начинаешь сам себя раздражать. И развивается это очень быстро.

Валландер знал эту болезнь. Он вспомнил, что то же самое было у матери Сведберга. Но и сам не мог припомнить, как она называется.

— Как ты об этом узнал? — спросил он. — Ты был у врача? Почему ты раньше ничего не говорил?

— Я даже был у специалиста из Лунда, — ответил отец. — Гертруд меня возила.

Отец замолчал и глотнул кофе. Валландер не знал, что сказать.

— Я, собственно, приехал, чтобы попросить тебя кое о чем, — сказал отец, взглянув на него. — Если это не нарушит твоих планов.

В этот момент зазвонил телефон. Валландер приподнял трубку и, не ответив, положил ее обратно на рычаг.

— Я могу подождать, — заметил отец.

— Я просил, чтобы меня не беспокоили. Лучше расскажи, что у тебя за просьба.

— Я всегда мечтал побывать в Италии, — сказал отец. — И пока не поздно, хочу туда съездить. Я подумал, что тебе надо бы поехать со мной. Гертруд в Италии делать нечего. Да, по-моему, она и сама не хочет. Вся поездка будет за мой счет. На это у меня деньги есть.

Валландер посмотрел на отца. Тот был каким-то маленьким и сгорбившимся. Словно только сейчас он стал действительно старым. Скоро ему восемьдесят.

— Решено, едем в Италию, — сказал Валландер. — Думаешь, когда нам туда отправиться?

— Наверно, лучше не откладывать надолго, — ответил тот. — Говорят, в сентябре там не слишком жарко. А может, в это время тебе неудобно?

— Свободная неделя у меня всегда найдется. Но ты, наверно, думал пробыть там подольше?

— Неделя — это в самый раз.

Нагнувшись, отец отставил кофе в сторону. Встал.

— Не буду тебя больше задерживать, — сказал он. — Подожду Гертруд на улице.

— Лучше посиди здесь, — предложил Валландер.

Отец погрозил ему своей палкой.

— У тебя дел невпроворот, — сказал он. — Чем ты там занимаешься, я не знаю. Я на улице подожду.

Валландер проводил его до дежурной части, где он уселся на диван.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты здесь дожидался, — сказал отец. — Скоро приедет Гертруд.

Валландер кивнул.

— Значит, решено — едем в Италию, — сказал он. — Как только будет время, я к тебе доберусь.

— Приятное будет путешествие, — ответил отец. — Хотя никогда не знаешь наперед.

Валландер оставил отца и подошел к девушке из дежурной части.

— Извините меня, — сказал он. — Вы правильно сделали, что позволили отцу дожидаться у меня в кабинете.

Он вернулся к себе. И вдруг заметил, что на глаза навернулись слезы. Хотя отношения с отцом у него были напряженные и совесть на этот счет у Валландера была нечиста, сейчас ему стало очень печально при мысли о том, что отец скоро покинет его. Когда-то мы были настолько близки, что ничто не могло нас разделить. И Благородные Меценаты на шикарных американских лимузинах приезжали покупать твои картины. Уже тогда ты говорил о поездке в Италию. А в другой раз, всего лишь несколько лет назад, ты уже совсем собрался туда поехать. Я обнаружил тебя, одетого в пижаму, на полпути, с сумкой в руках. Но теперь мы действительно туда отправимся. И ничто нас не разлучит.

Валландер вернулся к столу и набрал номер сестры в Стокгольме. Автоответчик сообщил, что она вернется вечером.

Ему не сразу удалось забыть о визите отца и снова сосредоточиться на расследовании. Ему было неспокойно. Он все еще не мог смириться с тем, что́ ему пришлось услышать от отца. Он не хотел признавать, что это правда.

После разговора с Хансоном Валландер основательно рассмотрел и проанализировал состояние дела. В начале одиннадцатого он позвонил домой Перу Окесону и изложил свою точку зрения. Закончив беседу, он поехал на Мариягатан, принял душ и переоделся. В двенадцать он уже ехал обратно в полицейское управление. По пути в кабинет Валландер зашел за Анн-Бритт Хёглунд. Он рассказал ей об окровавленной бумажке, которую нашел позади сарая дорожных рабочих.

— Ты связалась с психологами из Стокгольма? — спросил он.

— Я разыскала человека по имени Роланд Мёллер, — ответила она. — Он сейчас у себя на даче возле Ваксхольма. Нужно только, чтобы Хансон как исполняющий обязанности шефа написал формальную просьбу.

— Ты с ним разговаривала по этому поводу?

— Он уже все сделал.

— Отлично, — сказал Валландер. — А теперь давай поговорим совсем о другом. Как тебе мысль о том, что преступник всегда возвращается на место преступления?

— Это расхожий вымысел и правда одновременно.

— Что здесь вымысел?

— То, что это происходит во всех случаях без исключения. Всегда.

— А что тогда правда?

— То, что на самом деле это случается только иногда. Классическим примером из нашей собственной практики можно считать случай, произошедший здесь, в Сконе. Полицейский, который в 50 лет совершил несколько убийств, а потом сам принимал участие в их расследовании.

— Это не лучший пример, — возразил Валландер. — Ему пришлось туда возвращаться. А я говорю о тех, кто приходит назад по собственной воле. Зачем они это делают?

— Чтобы подразнить полицию. Чтобы потешить свое самолюбие. Или чтобы узнать, насколько полиция продвинулась в расследовании.

Валландер задумчиво кивнул.

— А почему ты спрашиваешь?

— У меня было странное ощущение, — сказал Валландер. — Такое чувство, будто за ограждениями возле усадьбы Карлмана я видел человека, которого встречал на берегу, когда мы расследовали убийство Веттерстедта.

— А что, разве такого не может быть? — удивленно спросила Анн-Бритт.

— Нет, может. Но в этом человеке было что-то такое необычное. Только не могу понять, что именно.

— Здесь я, наверно, помочь тебе не смогу.

— Знаю, — сказал Валландер. — Но хотелось бы, чтобы в будущем как-нибудь ненавязчиво фотографировали тех, кто толпится за ограждениями.

— В будущем?

Валландер понял, что сболтнул лишнее. Он трижды постучал указательным пальцем по столу.

— Я, конечно, надеюсь, что больше убийств не будет, — сказал он. — Но вдруг.

Он проводил Анн-Бритт в ее кабинет. Затем вышел на улицу. Отца возле дежурной части уже не было. Валландер поехал к закусочной, расположенной у одного из въездов в город, и съел гамбургер. Термометр показывал двадцать шесть градусов тепла. Без четверти час он уже был в полицейском управлении.

Пресс-конференция в полицейском управлении Истада в день Праздника середины лета запомнилась тем, что Валландер полностью перестал понимать смысл происходящего и вышел из зала еще до того, как все закончилось. Впоследствии он в этом не раскаивался. Да и большинство его коллег решили, что поступил он совершенно верно. Однако на следующий день Валландеру позвонили из Главного полицейского управления, и хлопотливый начальник, занимавший должность шефа канцелярии, указал ему на то, что полицейскому не пристало вступать в конфликт с прессой. Отношения между масс-медиа и полицейским корпусом издавна были довольно напряженными, и лишние осложнения им не нужны.

Случилось это уже под конец пресс-конференции. Один журналист из какой-то вечерней газеты стал давить на Валландера дотошными вопросами по поводу скальпов. Валландер до последнего пытался избежать разговора о слишком уж кровавых подробностях. Он довольствовался сообщением о том, что часть волосяного покрова была срезана и у Веттерстедта, и у Карлмана. Но журналист не унимался. Он продолжал настаивать, несмотря на то, что Валландер уже отказался распространяться на эту тему, сославшись на интересы следствия. В тот момент у него страшно разболелась голова. Когда журналист обвинил Валландера в том, что теперь скрывать детали происшедшего — это настоящее лицемерие, Валландер внезапно потерял терпение. Он треснул кулаками по столу и встал.

— Я не допущу, чтобы пронырливые журналисты, лишенные чувства меры, диктовали полиции, что ей надо делать! — взревел он.

Замелькали фотовспышки. Затем он быстро закончил конференцию и вышел из зала. Потом, немного успокоившись, он извинился перед Хансоном за этот необдуманный поступок.

— Наверно, я вряд ли могу повлиять на то, как завтра будут выглядеть газетные афиши, — ответил Хансон.

— Все-таки надо соблюдать определенные рамки, — сказал Валландер.

— Я, разумеется, с тобой согласен, — сказал Хансон. — Но подозреваю, что не все это понимают.

— Меня можно отстранить от дел, — сказал Валландер. — Меня можно уволить. Но меня не заставишь просить прощения у этого проклятого журналиста.

— Твои извинения со всем тактом передадут из Главного полицейского управления прямо главному редактору газеты, — сказал Хансон. — Так, что мы об этом даже не узнаем.

В четыре часа за закрытыми дверями началось заседание следственной группы. Хансон строго распорядился, чтобы их не беспокоили. По просьбе Валландера приехал Пер Окесон. Валландер знал, что все понимают, насколько решающим может оказаться этот вечер. Им надо учитывать все варианты. Нельзя исключать ни одной возможности. Хотя в то же время Валландер понимал, что нужно сосредоточиться на главном. Анн-Бритт дала ему несколько таблеток от головной боли, после чего он на пятнадцать минут заперся у себя в кабинете и еще раз обдумал слова Ларса Магнусона и то общее, что связывает Веттерстедта и Карлмана. А может, он что-то проглядел? Мысли тяжело ворочались в уставшей голове, но разум не находил причин для других предположений. В дальнейшем надо будет сосредоточить расследование на главной версии, связанной с продажей предметов искусства и кражами. Придется раскопать слух тридцатилетней давности, и копать надо будет быстро. Валландер не питал особых иллюзий насчет помощи со стороны. Ларс Магнусон говорил о темных закоулках, где хозяйничают слуги сильных мира сего. Вот на это-то и надо пролить свет, и будет это весьма сложно.

Заседание следственной группы, начавшееся ровно в четыре, стало самым долгим из тех, на которых Валландеру довелось присутствовать. Оно продолжалось почти девять часов, и только потом Хансон распустил людей. Все были серыми от усталости. Пузырек Анн-Бритт с таблетками переходил из рук в руки и теперь был пуст. Стол был завален пластиковыми стаканчиками из-под кофе. В углу громоздились коробки с недоеденными пиццами.

И все-таки Валландер понял, что это затянувшееся заседание следственной группы было лучшим, что ему пришлось пережить, работая в криминальной полиции. Все максимально сосредоточились, каждый внес свою лепту, и в результате этого совместного стремления логически разложить ситуацию по полочкам встреча оказалась необычайно продуктивной. Сведберг доложил о своей телефонной беседе с двумя детьми Веттерстедта и его последней супругой. Хансон успел переговорить с восьмидесятилетним стариком, работавшим партийным секретарем в те времена, когда Веттерстедт был министром юстиции, но сенсационных открытий он не сделал. Он рассказал, что в партийных кругах Веттерстедт был спорной фигурой. У Мартинсона была продолжительная беседа с вдовой Карлмана. Она по-прежнему полностью владела собой, хотя Мартинсон и приписывал это тому, что она принимала успокаивающее. Валландер в свою очередь доложил о своей беседе с «поломойкой» Сарой Бьёрклунд. Далее он сообщил, что лампа на столбе возле садовой калитки была выкручена. В заключение первой части заседания он рассказал об окровавленной бумажке, найденной позади сарая дорожных рабочих. И все же они по-прежнему не могли найти какого-либо разумного мотива преступления.

Никто не заметил, что Валландер все это время думал о своем отце. После заседания, улучив момент, он спросил у Анн-Бритт Хёглунд, не бросилось ли в глаза, что он был страшно подавлен в течение этого долгого вечера. Она ответила, что для нее это неожиданность. Валландер выглядел более собранным и сконцентрированным, нежели кто-либо из присутствовавших.

Около девяти часов вечера они на время прервались и основательно проветрили кабинет. Мартинсон и Анн-Бритт Хёглунд позвонили домой, а Валландеру наконец удалось застать свою сестру. Когда он рассказал ей о визите отца и о том, что жить отцу осталось недолго, сестра заплакала. Валландер как мог пытался ее утешить, но у него самого ком в горле стоял. В конце концов они договорились о том, что на следующий день она позвонит Гертруд и приедет как можно скорее. Прежде чем попрощаться, сестра спросила, действительно ли он считает, что отец в состоянии ехать в Италию. Валландер честно сказал, что не знает.

Во время перерыва Валландер попытался также дозвониться Линде. Когда раздался пятнадцатый гудок, он повесил трубку. Он раздраженно подумал о том, что надо дать ей денег на покупку автоответчика.

Вернувшись в конференц-зал, Валландер заговорил о том, что́ объединяет эти два убийства. Вот на что надо сделать упор, не исключая при этом и других возможностей.

— Вдова Карлмана уверена в том, что ее муж не имел никаких дел с Веттерстедтом, — сказал Мартинсон. — Дети его также об этом никогда не слышали. Они перерыли все записные книжки, но имени Веттерстедта не нашли.

— И у Веттерстедта в записной книжке телефона Карлмана нет, — сказала Анн-Бритт.

— Значит, они попросту хотели скрыть этот факт, — сказал Валландер. — Где-то мы должны найти связь. И если мы это сделаем, то, может быть, у нас появится подозреваемый. Или, по крайней мере, возможный мотив убийства. Копать надо глубоко и быстро.

— Пока он не натворил новых бед, — сказал Хансон. — Никто из нас не знает, сколько еще это будет продолжаться.

— Мы даже не знаем, кого предупредить, — сказал Валландер. — Единственное, что мы знаем об убийце или об убийцах, так это то, что они планируют свои действия заранее.

— Знаем? — перебил его Пер Окесон. — Мне кажется, выводы делать пока рановато.

— Во всяком случае, у нас нет аргументов в пользу того, что мы имеем дело со случайным убийцей, у которого спонтанно возникает желание отрезать у жертвы волосы, — ответил Валландер, почувствовав, что начинает раздражаться.

— Я говорил о выводах, — сказал Пер Окесон. — А этого я совсем не отрицаю.

Настроение за столом стало подавленным. Нельзя было не почувствовать напряжения, возникшего между двумя мужчинами. В другой раз Валландер непременно поругался бы с Окесоном при всех. Но в этот вечер он решил ретироваться, прежде всего потому, что он очень устал и знал, что заседание следственной группы продлится еще много часов.

— Я согласен, — сказал он вслух. — Вычеркиваем выводы и будем довольствоваться тем, что, вероятно, планирует убийца.

— Завтра приезжает психолог из Стокгольма, — сказал Хансон. — Я сам встречаю его в Стурупе. Будем надеяться, он нам поможет.

Валландер кивнул. Затем выдавил из себя вопрос, который, собственно, задавать не собирался. Но сейчас ситуация была подходящая.

— Убийца, — начал он. — Давайте ради простоты будем в дальнейшем считать, что он мужчина и что действовал он в одиночку. Что вы об этом скажете? Ваши предположения?

— Он силен, — сказал Нюберг. — Удар топором был очень мощный.

— Меня пугает то, что он собирает трофеи, — сказал Мартинсон. — На такое способен только сумасшедший.

— Или некто, задавшийся целью навести нас этими скальпами на ложный след, — предположил Валландер.

— У меня вообще никаких версий нет, — сказала Анн-Бритт. — Но ясно, что речь идет о человеке, у которого с головой сильно не в порядке.

В конце концов вопрос о преступнике повис в воздухе. Валландер призвал всех сосредоточиться еще раз, продумать дальнейшую работу следственной группы и распределить между собой обязанности. Около полуночи, перед тем, как уехать, Пер Окесон сообщил, что если потребуется, он мог бы привлечь к расследованию дополнительные силы. Несмотря на то, что все страшно устали, Валландер еще раз проговорил дальнейший план действий.

— В эти дни никто не сумел хорошенько выспаться, — сказал он под конец. — К тому же, как я понял, началась сумятица с отпусками. Но надо задействовать все силы, которыми мы располагаем. Другого выхода нет.

— Нам нужно пополнение, — сказал Хансон.

— Вернемся к этому в понедельник, — ответил Валландер. — Давай подождем.

Они договорились встретиться на следующий день после обеда. После того как Валландер с Хансоном переговорят с психологом из Стокгольма.

После этого все разошлись.

Валландер остался стоять возле своего автомобиля, глядя на блеклое ночное небо.

Он хотел сосредоточиться на мысли об отце.

Но в голове то и дело всплывали какие-то другие соображения.

Он вновь ощутил страх перед неизвестным убийцей.

 

14

Воскресным днем 26 июня в семь часов утра в дверь Валландера в центре Истада на Мариягатан раздался звонок. Валландер очнулся от глубокого сна, впопыхах подумав, что это звонит телефон. И только когда в дверь позвонили еще раз, он вскочил, разыскал свой халат, торчавший из-под кровати, вышел в коридор и открыл. На пороге стояла его дочь Линда с подругой, которую Валландер никогда прежде не видел. Он и дочь-то свою с трудом узнал, потому что та коротко остригла свои длинные светлые волосы, да еще и выкрасила их в рыжий цвет. И все же, увидев ее вновь, он почувствовал радость и облегчение. Валландер пригласил девушек пройти и поздоровался с Линдиной подругой, которую звали Кайса. У него было много вопросов. Почему они прибыли в семь часов утра в воскресенье? Неужели поезда стали приходить так рано? Линда объяснила, что приехали они еще вчера вечером, а ночь провели у одного из ее школьных приятелей, у которого родители в отъезде. Они собираются прожить там еще неделю. А пришли они так рано потому, что Линда, почитав газеты накануне Праздника середины лета, поняла, что застать отца дома будет весьма непросто. Валландер выудил из холодильника остатки еды и приготовил девочкам завтрак. Усевшись за стол, они рассказали, что неделю хотят посвятить репетициям предстоящего выступления, текст которого сочинили сами. А потом они поедут на Готланд, чтобы принять участие в театральных курсах. Валландер слушал их, пытаясь не показывать, как он огорчен тем, что Линда оставила свою давнюю мечту стать дизайнером мебельной обивки, а закончив обучение, остаться в Истаде и открыть собственное дело. Ему очень хотелось поговорить с ней о своем отце. Он знал, что у них очень близкие отношения. Валландер дождался, пока Кайса выйдет в туалет.

— Так много всего произошло, — сказал он. — Мне надо поговорить с тобой в спокойной обстановке. Только ты и я.

— С тобой здорово, — ответила Линда. — Ты меня всегда рад видеть.

Она дала номер своего телефона и обещала прийти, когда он позвонит.

— Я в газетах читала о том, что случилось, — сказала она. — Что, и вправду все так плохо, как они описывают?

— Все гораздо хуже, — ответил Валландер. — У меня дел невпроворот, даже не знаю, когда смогу с тобой встретиться. Какая удача, что ты меня застала.

Они проговорили до начала девятого. Тут позвонил Хансон и сообщил, что находится в Стурупе, а самолет с психологом из Стокгольма только что приземлился. Они договорились встретиться в полицейском управлении в девять часов.

— Ну все, мне пора, — сказал он Линде.

— И нам тоже, — ответила она.

— А у этой пьесы, которую вы ставите, есть название? — поинтересовался Валландер, когда они вышли на улицу.

— Это не пьеса, — ответила Линда. — Это кабаре.

— Ясно, — сказал Валландер, пытаясь понять, какая разница между кабаре и пьесой. — Но названия все равно нет?

— Пока нет, — ответила Кайса.

— А можно на это посмотреть? — осторожно спросил Валландер.

— Когда все будет готово, — сказала Линда. — Не раньше.

Валландер спросил, надо ли их куда-нибудь отвезти.

— Хочу показать Кайсе город, — сказала Линда.

— А ты откуда? — спросил он у Кайсы.

— Из Сандвикена, — ответила девочка. — Никогда не бывала в Сконе.

— Все еще впереди, — сказал Валландер. — Я никогда не бывал в Сандвикене.

Он провожал их взглядом, пока они не исчезли за углом. Погода была по-прежнему замечательной. Валландер почувствовал, что сегодня будет еще теплее. Настроение у него было прекрасное, потому что неожиданно появилась дочь. Даже несмотря на то, что он никогда не сможет свыкнуться с ее решительными экспериментами с собственной внешностью, которые длятся последние несколько лет. Когда сегодня утром она показалась в дверях, Валландер впервые обнаружил, что многие были правы — Линда похожа на него. Он вдруг разглядел в ее лице свои собственные черты.

Приехав в полицейское управление, он почувствовал, что появление Линды придало ему новые силы. Размашисто вышагивая по коридору, он, подсмеиваясь над собой, подумал, что топочет, как здоровенный слонище; войдя в комнату, он скинул с себя куртку. Валландер на ходу схватил телефонную трубку и, позвонив в дежурную часть, попросил найти Свена Нюберга. Накануне ночью, когда он уже почти спал, ему пришла в голову одна мысль, которую он хотел проверить. На то, чтобы соединить сгоравшего от нетерпения Валландера с Нюбергом, у девушки на коммутаторе ушло пять минут.

— Это Валландер, — сказал он. — Помнишь, мы с тобой говорили о баллончике со слезоточивым газом, который ты нашел на берегу за ограждениями?

— Естественно, помню, — ответил Нюберг.

Валландер тотчас понял, что Нюберг не в духе.

— Я подумал, надо бы исследовать отпечатки пальцев, — сказал он. — И сравнить их с теми, что были найдены на окровавленной бумажке, которую я подобрал недалеко от усадьбы Карлмана.

— Мы этим займемся, — ответил Нюберг. — Мы бы и так это сделали, без твоих распоряжений.

— Я знаю, — сказал Валландер. — Но ты ведь понимаешь, как обстоят дела.

— Ничего я не понимаю, — ответил Нюберг. — Но как только что-нибудь выяснится, я тебе сообщу.

Валландер хлопнул телефонной трубкой по аппарату, выплеснув переполнявшую его энергию. Он подошел к окну и, глядя на старую водонапорную башню, начал планировать дела на предстоящий день. По опыту он знал, что почти всегда что-то нарушает намеченные планы. Если удастся выполнить хотя бы половину, то уже будет хорошо. В девять он вышел из кабинета, сделал себе кофе и направился в один из самых маленьких конференц-залов, где его дожидался Хансон с психологом из Стокгольма. Это был человек лет шестидесяти, который представился Матсом Экхольмом и предложил обращаться друг к другу на ты. После его крепкого рукопожатия у Валландера сразу создалось о нем хорошее впечатление. Раньше Валландер, как и многие другие полицейские, сильно сомневался в том, что психологи могут чем-то помочь в ходе раскрытия преступления. Но после беседы с Анн-Бритт Хёглунд понял, что такое пренебрежительное отношение к их работе было необоснованным, а возможно, и предубежденным. И теперь, сидя за одним столом с Матсом Экхольмом, Валландер решил и в самом деле дать ему возможность показать, на что способен психолог.

Материалы дела лежали перед ними на столе.

— Я прочитал это очень внимательно, — сказал Матс Экхольм. — Предлагаю начать с разговора о том, что в бумагах не значится.

— Здесь все сказано, — удивленно заметил Хансон. — Уж чего-чего, а рапорты в полиции составлять умеют.

— Ты, наверно, хочешь узнать наше мнение, — перебил его Валландер. — Да?

Матс Экхольм кивнул.

— Есть один простой психологический закон, который гласит, что полицейский не может искать пустоту, — сказал он. — Если не знаешь, как выглядит преступник, надо подыскать ему какой-нибудь аналог. Чтобы казалось, что видишь убийцу со спины. Часто такой фантом в итоге оказывается и в самом деле похожим на настоящего преступника.

В рассуждениях Матса Экхольма Валландер узнавал собственные мысли. Все время, пока длилось расследование, он рисовал себе определенный образ преступника. И никогда не искал черную кошку в темной комнате.

— Было совершено два убийства, — продолжал Матс Экхольм. — Оба одинаковым способом, несмотря на некоторые интересные различия. На Густава Веттерстедта напали сзади. Убийца нанес удар по спине, а не по голове. И это тоже интересно. Он пошел по более сложному пути. Или ему просто не хотелось пускать в расход голову Веттерстедта? Этого мы не знаем. Прикончив жертву, убийца снял с него скальп и нашел время спрятать тело. Если теперь мы перейдем к случаю с Карлманом, то можно легко увидеть сходства и различия. Карлман также умер от рубленого удара. Ему так же частично сняли скальп. Но убит он был спереди. Разумеется, он видел человека, который его убил. Кроме того, преступник выбрал случай, когда поблизости было полно народа. Таким образом, риск, что его поймают, был довольно велик. Убийца не утруждал себя тем, чтобы спрятать труп. Он не счел это необходимым. И первый вопрос, который возникает в этой связи, весьма прост: что для нас важнее? Сходства или различия?

— Он убивает, — сказал Валландер. — Он уже выбрал себе две жертвы. Он планирует свои действия заранее. И на берегу возле дома Веттерстедта он успел побывать не один раз. Он даже нашел время выкрутить лампочку, чтобы участок между садом и морем не освещался.

— Известно ли нам, что Густав Веттерстедт имел привычку вечером прогуливаться по побережью? — спросил Матс Экхольм.

— Нет, — ответил Валландер. — Фактически мы об этом ничего не знаем. Но с этим надо разобраться.

— Продолжим ваш ход мыслей, — сказал Матс Экхольм.

— На первый взгляд, с Карлманом дела обстоят совсем по-другому, — сказал Валландер. — Праздник середины лета и вокруг полно людей. Но, может, убийца думал, что при таком скоплении народа можно будет остаться незамеченным? Что никто его не увидит? Очень сложно в деталях восстановить ситуацию, при том что на празднике было столько людей.

— Чтобы получить ответ на этот вопрос, надо подумать, был ли у него какой-то выбор, — сказал Матс Экхольм. — Арне Карлман был коммерсантом, который часто выезжал по делам. Вокруг всегда люди. Может быть, этот праздник, несмотря ни на что, был самым подходящим моментом?

— Сходства и различия, — сказал Валландер. — И что же здесь перевешивает?

Матс Экхольм потянулся.

— Пока что отвечать на этот вопрос рано. Можно только догадываться, что он тщательно планирует свои действия наперед — мы имеем дело с очень хладнокровным человеком.

— Он снимает скальпы, — сказал Валландер. — Он собирает трофеи. О чем это говорит?

— Он пробует силы, — ответил Матс Экхольм. — Трофеи служат доказательством его подвигов. Для него это все равно, что для охотника повесить рога на стену.

— Но он выбрал скальпы, — продолжал Валландер. — Почему именно скальпы?

— Не так уж это и странно, — сказал Матс Экхольм. — Не хочу показаться циничным, но подумайте, какой из органов человека лучше всего подходит в качестве трофея? Человеческое тело гниет. Легче сохранить кусочек кожи с волосами.

— И все-таки я не могу отказаться от мысли об индейцах, — сказал Валландер.

— Разумеется, не стоит исключать возможность, что преступник зациклился на индейских воинах, — сказал Матс Экхольм. — Люди с пограничной психикой часто отождествляют себя с каким-то образом. Или выдумывают себе мифологического персонажа.

— Пограничная психика, — повторил Валландер. — Что это значит?

— Ваш преступник совершил уже два убийства. Мы не можем исключать возможности, что в данный момент он подыскивает новую жертву. Он, вероятно, пересек психологическую черту, за которой оказался свободным от всех сдерживающих факторов. Человек может совершить умышленное или непреднамеренное убийство. Убийца, который каждый раз повторяет одни и те же действия, поступает в соответствии с совершенно иными психологическими законами. Он живет в каком-то своем неясном мире, и мы только частично можем проследить ход его мыслей. Для него существуют только те границы, которые выстраивает он сам. На первый взгляд, его жизнь ничем не примечательна. Он может каждое утро ходить на работу. Иметь семью, по вечерам играть в гольф или ухаживать за цветочными клумбами в собственном саду. Он может, сидя на диване в окружении своих детей, смотреть последние известия, в которых сообщается об убийстве, совершенном им самим. Может, не дрогнув ни единым мускулом на лице, ужасаться, что такие люди остаются безнаказанными. В нем живут два разных человека, которыми он управляет целиком и полностью. Он сам себя дергает за веревочки. Он в одно и то же время выполняет роль кукловода и марионетки.

Валландер молча раздумывал о том, что сказал Матс Экхольм.

— Кто он? — спросил Валландер немного погодя. — Как он выглядит? Сколько ему лет? Не могу же я искать абстрактное существо, зная только, что у него мозги набекрень, но со стороны он выглядит совершенно нормальным человеком. Я могу разыскивать определенную личность.

— Говорить об этом слишком рано, — сказал Матс Экхольм. — Чтобы вникнуть в материал и набросать психологический портрет преступника, мне потребуется время.

— Надеюсь, ты не сочтешь воскресенье нерабочим днем, — устало промолвил Валландер. — Нам нужен этот портрет как можно быстрее.

— К завтрашнему утру попробую что-нибудь сделать, — ответил Матс Экхольм. — Но ты и твои коллеги должны отдавать себе отчет в том, что это дело очень сложное.

— Я понимаю, — сказал Валландер. — Нам пригодится любая помощь.

Закончив беседу с Матсом Экхольмом, Валландер уехал из управления. Он направился к пристани, вышел на пирс, где сидел несколько дней назад, пытаясь сформулировать речь, посвященную Бьёрку. Он уселся на скамью и посмотрел на рыбачью лодку, отчалившую от пристани. Валландер расстегнул пуговицы рубашки и зажмурился на солнышке. Где-то поблизости раздавался детский смех. Он попробовал ни о чем не думать и просто получать удовольствие от солнечного тепла. Но через несколько минут, поднявшись, покинул пристань. Ваш преступник совершил уже два убийства. Мы не можем исключать возможности, что в данный момент он подыскивает новую жертву. Эти слова, принадлежавшие Матсу Экхольму, с таким же успехом могли бы быть его собственными словами. Пока они не поймают человека, убившего Густава Веттерстедта и Арне Карлмана, он не успокоится. Валландер себя знал. Сила его заключалась в том, что он никогда не сдавался. И еще в том, что иногда у него ни с того ни с сего появлялись блестящие мысли. Но и слабость его была у всех на виду. Он не мог бороться с тем, что профессиональные обязанности приобретали для него личное значение. Ваш преступник, сказал Матс Экхольм. Точнее это не опишешь. Человек, убивший Веттерстедта и Карлмана, был действительно на его собственной совести. Хотел он того или нет.

Валландер сел в автомобиль и решил следовать плану, который наметил себе утром. Он поехал на виллу Веттерстедта. Ограждения на берегу уже сняли. Йоран Линдгрен и человек постарше, видимо, его отец, скребли лодку. Он не стал к ним подходить. Ключи по-прежнему были у него. Валландер открыл входную дверь. Внутри стояла пронзительная тишина. Он вошел в гостиную и сел на один из обитых кожей стульев. Снаружи доносился едва различимый шум. Валландер посмотрел вокруг. Что могут сказать эти предметы? Может, преступника привлекло что-то из обстановки? Он заметил, что ему трудно сосредоточиться. Валландер поднялся и подошел к огромному сферическому окну, из которого открывался вид на сад, побережье и море. Здесь часто стоял Густав Веттерстедт. Паркет в этом месте протерся. Он посмотрел в окно. И заметил, что кто-то перекрыл воду в садовом фонтане. Глядя в окно, он стал прокручивать давешний ход своих мыслей. Наш убийца стоял на холме возле дома Карлмана и наблюдал за праздником. Наверно, он был там не в первый раз. Оттуда он мог смотреть на происходящее, оставаясь незамеченным. Весь вопрос в том, где находится такой холм, с которого ты мог бы наблюдать за Густавом Веттерстедтом. Откуда ты мог видеть его так, чтобы он тебя не замечал? Валландер обошел дом, заглянув во все окна. Из окна кухни он увидал несколько деревьев, располагавшихся далеко за пределами участка Веттерстедта. Но это были молоденькие березки, которые не выдержали бы тяжести взрослого человека.

Войдя в кабинет и посмотрев в окно, он понял, что, кажется, ответ найден. С выступа крыши гаража вполне можно было наблюдать за тем, что происходит в комнате. Он вышел из дома и обошел вокруг гаража. Валландер увидел, что молодой крепкий мужчина запросто мог бы подпрыгнуть и уцепиться за выступ, а затем подтянуться и залезть на крышу. Валландер пошел за лестницей, которая стояла за домом. Приставил ее к гаражу и вскарабкался наверх. Крыша была покрыта старым толем. Он не знал, насколько она прочна, и поэтому на четвереньках пополз к тому месту, откуда был виден кабинет Веттерстедта. Он аккуратно подобрался к тому месту, с которого можно было видеть, что происходит внутри. Стоя на четвереньках, Валландер рассматривал толь. Почти сразу он заметил несколько пересекавшихся насечек. Он потрогал толь руками. Кто-то разрезал его ножом. Он огляделся вокруг. Ни с побережья, ни с дороги обнаружить его было невозможно. Валландер слез с крыши и убрал на место лестницу. Затем внимательно осмотрел землю возле фундамента гаража. Единственное, что попалось ему на глаза, так это грязные разорванные листочки газеты, которые принесло сюда ветром. Он снова вернулся в дом. Тишина была все такой же пронзительной. Валландер поднялся на верхний этаж. Сквозь окно в спальне он смотрел, как Йоран Линдгрен с отцом переворачивали лодку на ровный киль. Он увидел, что перевернуть ее под силу только двоим.

И все-таки теперь он знал, что в обоих случаях преступник действовал в одиночку. Хотя следов почти не было, интуиция подсказывала Валландеру, что и на крыше гаража на вилле Веттерстедта, и на холме возле усадьбы Карлмана находился один-единственный человек.

«Я имею дело с преступником, который действует в одиночку, — думал он. — С мужчиной, который перешагнул границу и убивает людей, чтобы заполучить их скальпы в качестве трофеев».

В восемь часов Валландер покинул дом Веттерстедта. Очутившись под солнцем, он почувствовал невероятное облегчение. Он подъехал к бензозаправке и направился к кассе. Девушка, сидевшая за столом, кивнула ему и поздоровалась. Он ответил на ее приветствие, не сразу узнав ее. И только расплатившись, он вспомнил, что зовут ее Бритта-Лена Буден, а работает она кассиршей в банке. Как-то раз ее великолепная память оказала ему неоценимую услугу в ходе расследования.

В двенадцать он уже снова был в полицейском управлении.

Анн-Бритт Хёглунд вышла ему навстречу из дежурной части.

— Я тебя в окно увидела, — сказала она.

Валландер тотчас понял, что что-то произошло. Он напряженно ждал, что она скажет.

— Точка соприкосновения нашлась, — сказала она. — В конце шестидесятых Арне Карлман какое-то время провел в тюрьме в Лонгхольмене. В это время Густав Веттерстедт был министром юстиции.

— Этого недостаточно, — возразил Валландер.

— Я еще не договорила, — продолжила Анн-Бритт. — Арне Карлман написал письмо Густаву Веттерстедту. И когда он вышел из тюрьмы, они встретились.

Валландер замер в неподвижности.

— Откуда ты это знаешь?

— Пойдем ко мне в кабинет, я все расскажу.

Валландер понимал, что́ это означает.

Если точка соприкосновения найдена, значит, они совершили прорыв в расследовании этого дела.

 

15

Все началось с того, что зазвонил телефон.

Анн-Бритт шла по коридору к Мартинсону, когда ее вызвали по громкоговорителю. Она вернулась в кабинет и подошла к телефону. Звонил человек, говоривший невероятно тихим голосом, и сначала она подумала, что он болен или ранен. Как она поняла, он хотел переговорить с Валландером. Ни с кем другим, и уж, конечно, не с женщиной. Она объяснила, что Валландера сейчас нет на месте, где он и когда вернется, никто не знает. Но мужчина стоял на своем, хотя Анн-Бритт была удивлена, как человек с таким тихим голосом может быть настолько упрямым. В какое-то мгновение ей пришла мысль соединить его с Мартинсоном, который мог бы сыграть роль Валландера. Но она удержалась. Что-то в интонациях звонившего наводило ее на мысль о том, что, возможно, голос Валландера ему знаком.

Еще в начале разговора он заявил, что у него есть для них важная информация. Она спросила, связано ли это с Густавом Веттерстедтом. «Возможно», — ответил он. Потом она спросила, имеет ли это отношение к Арне Карлману. «Возможно», — повторил он еще раз. Анн-Бритт поняла, что надо любым способом продержать его на связи, хотя он отказался назвать свое имя и дать телефон.

В конце концов проблему решил он сам. В трубке так долго царило молчание, что Анн-Бритт уже было решила, что разговор прервали. Вдруг мужчина заговорил вновь и попросил у нее номер факса полицейского управления. «Отдайте это Валландеру, — сказал он. — Лично в руки».

Спустя час пришел факс. И вот он лежал у нее на столе. Анн-Бритт протянула бумагу Валландеру, который уселся на стул для посетителей. С удивлением Валландер обнаружил, что факс был отправлен из скобяного магазина Скугланда в Стокгольме.

— Я выяснила номер и позвонила туда, — сказала Анн-Бритт. — Странно, думаю, что скобяной магазин работает в воскресенье. Автоответчик сообщил мне номер сотового телефона владельца магазина. Хозяин даже не представлял, кто мог бы отправить факс из его конторы. Он как раз направлялся играть в гольф, но обещал выяснить этот вопрос. Через полчаса он перезвонил и возмущенно сообщил, что в конторе кто-то взломал дверь.

— Странная история, — сказал Валландер.

Он молча прочел факс, написанный частично от руки, очень неразборчиво. Валландер подумал, что скоро, наверно, придется обзавестись очками. Буквы расплывались перед глазами, обычно он приписывал это ощущение усталости и переутомлению. В письме напечатанные куски чередовались с рукописным текстом, казалось, оно было написано в страшной спешке. Затем он прочитал письмо вслух, чтобы проверить, не упустил ли чего.

— «Арне Карлман весной 1969 года сидел в тюрьме Лонгхольмен за сбыт краденого и ложные показания. Густав Веттерстедт в те времена был министром юстиции. Карлман написал ему письмо. Он этим хвастался. Когда он вышел из тюрьмы, они с Веттерстедтом встретились. О чем они говорили? Что они делали? Об этом мы не знаем. Но после этого у Карлмана дела пошли на лад. В тюрьму он больше не попадал. А теперь они оба мертвы». Я все правильно прочитал?

— Я поняла так же, — ответила Анн-Бритт.

— Подпись отсутствует, — сказал Валландер. — Что, собственно, он имел в виду? Кто он? Откуда ему это известно? Да правда ли все это?

— Не знаю, — ответила она. — Но у меня такое чувство, будто этот человек знает, о чем говорит. К тому же нам несложно проверить, действительно ли Карлман сидел в Лонгхольмене весной 1969 года. То, что Веттерстедт был в то время министром юстиции, нам и без того известно.

— А Лонгхольмен теперь закрыли? — поинтересовался Валландер.

— Несколько лет спустя. Кажется, в 1975-м. Если хочешь, могу узнать точную дату.

Валландер протестующе замахал руками.

— Почему же он хотел говорить только со мной? — спросил он. — Он никак это не объяснил?

— У меня такое чувство, что он о тебе где-то слышал.

— То есть лично он со мной не знаком?

— Нет.

Валландер задумался.

— Будем надеяться, что он написал правду, — сказал он. — И тогда уже сейчас мы установим, какая между ними связь.

— Разобраться в том, так ли это, совсем несложно, — ответила Анн-Бритт. — Хотя сегодня и воскресенье.

— Знаю, — сказал Валландер. — Поеду поговорю с вдовой Карлмана. Уж она-то должна знать, сидел ли ее муж в тюрьме.

— Хочешь, я поеду с тобой?

— Не надо.

Через полчаса Валландер припарковал машину за ограждениями в Бьярешё. Какой-то полицейский с недовольной миной сидел в машине и читал газету. Увидев Валландера, он вытянулся по струнке.

— Нюберг все еще здесь? — удивился Валландер. — Разве осмотр места преступления еще не закончен?

— Криминальных экспертов я не видел, — ответил полицейский.

— Позвони в Истад и спроси, почему до сих пор не убрали ограждения. Близкие Карлмана дома?

— Вдова пока здесь, — сказал полицейский. — И дочь. А сыновья уехали на машине несколько часов назад.

Валландер вошел в сад. Он заметил, что скамейки и стола в беседке нет. Стоял прекрасный летний день, и минувшие события казались просто невероятными. Он постучал в дверь. Вдова Арне Карлмана открыла почти сразу.

— Извините за беспокойство, — начал Валландер. — Но у меня есть несколько вопросов, на которые надо ответить в срочном порядке.

Он заметил, что женщина по-прежнему очень бледна. Оказавшись рядом, он почувствовал слабый запах алкоголя. Откуда-то раздался голос дочери Карлмана, спросившей, кто пришел. Валландер попытался вспомнить имя женщины, идущей впереди него. А она вообще представилась? Потом он припомнил, что зовут ее Анита. Он слышал, как Сведберг упоминал ее имя на затянувшемся заседании следственной группы. Он уселся на диван прямо напротив нее. Женщина закурила и взглянула на него. Она была одета в светлое летнее платье. Валландер на секунду почувствовал, что ему это неприятно. Даже если она и не любила мужа, ведь теперь он мертв. Неужели люди не утруждают себя мыслью об уважении к смерти? Могла бы выбрать что-нибудь не такое яркое.

Затем он подумал, что иногда его взгляды настолько консервативны, аж самому удивительно. Горе и уважение не знают цвета.

— Не желает ли комиссар чего-нибудь выпить? — спросила она.

— Нет, спасибо, — ответил Валландер. — Я буду краток.

Вдруг он заметил, что она смотрит мимо него. Валландер обернулся. В комнату бесшумно вошла дочь и села на стул у него за спиной. Она курила и была очень взволнованна.

— Ничего, что я послушаю? — спросила она голосом, в котором Валландеру послышались агрессивные нотки.

— Пожалуйста, — ответил он. — Присаживайтесь сюда.

— Мне и здесь неплохо, — ответила девушка.

Мать почти незаметно покачала головой. Валландеру почудилось, что тем самым женщина выразила свое бессилие перед дочерью.

— Собственно, я приехал к вам потому, что сегодня воскресный день, — начал Валландер. — А это значит, что получить сведения из различных архивов и картотек очень сложно. Ответ нам понадобился срочно, поэтому я и приехал сюда.

— Можете не извиняться за то, что сегодня воскресенье, — ответила женщина. — Что вы хотели узнать?

— Сидел ли ваш муж в тюрьме в 1969 году?

Ответ последовал быстро и решительно.

— Он сидел в Лонгхольмене с девятнадцатого февраля по восемнадцатое июня. Я сама его туда отвозила и забирала обратно. Его обвиняли в сбыте краденого и даче ложных показаний.

Откровенность этой женщины на мгновение сбила Валландера с толка. А чего он, собственно, ожидал? Что она будет все отрицать?

— Его впервые осудили на тюремное заключение?

— В первый и последний раз.

— Он был осужден за сбыт краденого и дачу ложных показаний?

— Да.

— Вы могли бы что-нибудь добавить к сказанному?

— Он был осужден несправедливо. Он не укрывал краденых картин и не подделывал чеки. Это делали другие люди, которые прикрывались его именем.

— Таким образом, вы считаете его невиновным?

— Дело не в том, что считаю я. Он был невиновен независимо от этого.

Валландер решил изменить тактику.

— К нам поступили сведения о том, что ваш муж был знаком с Густавом Веттерстедтом. Хотя вы и ваши дети ранее утверждали, что это не так.

— Если бы он был знаком с Густавом Веттерстедтом, я бы об этом знала.

— Может, они только переписывались?

Женщина задумалась.

— Сложно в такое поверить, — ответила она.

Валландер тотчас почувствовал, что она говорит неправду. Но сначала не мог понять, в чем именно заключается эта неправда. И поскольку вопросов у него больше не было, он встал.

— Можно я не буду вас провожать? — спросила женщина. Она вдруг показалась ему ужасно усталой.

Валландер подошел к дверям. Когда он проходил мимо девушки, сидевшей на стуле и следившей за каждым его движением, она вскочила и перегородила ему дорогу.

И вдруг она влепила Валландеру звонкую пощечину по левой щеке. Он был так ошарашен, что отпрянул назад, споткнулся и упал навзничь.

— Как вы позволили этому произойти? — закричала девушка.

Затем она принялась избивать Валландера. Поднявшись с пола, он попытался от нее отцепиться. Женщина пришла ему на помощь. Она сделала то же, что минуту назад позволила себе дочь по отношению к Валландеру: сильно ударила ее по лицу. Когда та успокоилась, мать усадила ее на диван. Затем вернулась к Валландеру, который так и стоял с пылающей щекой, испытывая одновременно бешенство и удивление.

— Она очень расстроена из-за того, что произошло, — сказала Анита Карлман. — Совсем себя не контролирует. Комиссар должен извинить ее.

— Наверно, ей стоит обратиться ко врачу, — ответил Валландер дрожащим голосом.

— Она уже обратилась.

Валландер кивнул и вышел. Он все еще пребывал в состоянии шока от этой дикой пощечины. Он попробовал вспомнить, когда его били в последний раз. Это случилось больше десяти лет назад. Он допрашивал человека, подозревавшегося во взломе. И вдруг мужчина перекинулся через стол и дал ему кулаком по зубам. В тот раз Валландер повалился на спину. Его охватила такая бешеная ярость, что он сломал этому мужчине нос. Мужчина пытался привлечь Валландера к ответственности за превышение служебных полномочий, но, разумеется, того признали невиновным. Потом он подавал заявление на Валландера инспектору по юридическим вопросам, который не стал принимать меры.

Но женщины его никогда не били. Когда его жена Мона была настолько рассержена, что не владела собой, она бросала в него вещами. Часто он со страхом думал о том, что бы произошло, ударь она его по-настоящему. Ведь он вполне мог бы ответить ей тем же.

Он стоял в саду, ощущая, как пылает щека. И словно весь заряд бодрости, который утром принесла с собой Линда, вместе с подругой стоявшая на пороге его квартиры, улетучился в никуда. Он настолько устал, что был не в силах удержать ту энергию, которая появилась в нем нынче утром.

Валландер поплелся обратно к машине. Полицейский, не торопясь, сворачивал полосатую ленту, ограждавшую место преступления.

Валландер вставил кассету в автомагнитолу. «Женитьба Фигаро». Включил звук на полную громкость, так что автомобиль задрожал. Щека все еще горела. В боковое зеркало он увидел, что она покраснела. Подъезжая к Истаду, Валландер свернул на огромную парковку возле Дома мебели. Все было заперто, парковка пустовала. Он открыл дверцу автомобиля, и музыка прорвалась наружу. Барбара Хендрикс позволила ему на время забыть Веттерстедта и Карлмана. Но горящая девушка по-прежнему бежала у него перед глазами. Рапсовое поле казалось бесконечным. Она бежала и бежала. А огонь все пылал.

Он выключил музыку и принялся ходить взад-вперед по парковке. Как обычно, он думал на ходу, глядя себе под ноги. И поэтому даже не заметил фоторепортера, который случайно обнаружил и сфотографировал его. Несколько недель спустя, когда Валландер к собственному удивлению обнаружил свою фотографию с парковки, он уже успел позабыть, что действительно остановился там, чтобы собраться с мыслями и попытаться понять, в чем суть этого непростого дела.

Следственная группа собралась в воскресенье очень ненадолго в два часа дня. Матс Экхольм также принимал участие в заседании и резюмировал то, к чему они пришли вместе с Хансоном и Валландером. Анн-Бритт Хёглунд ознакомила всех с содержанием анонимного факса, а Валландер сообщил, что Анита Карлман подтвердила сведения, содержавшиеся в этом факсе. О пощечине он умолчал. Когда Хансон осторожно спросил его, не мог бы он поговорить с журналистами, которые столпились вокруг полицейского управления, Валландер отказался.

— Надо приучать журналистов к тому, что мы бываем неимоверно заняты, — сказал он, почувствовав, что прозвучало это слишком высокопарно. — Об этом может позаботиться Анн-Бритт. Я не буду этого делать.

— Есть ли такие вещи, о которых говорить не стоит? — спросила она.

— Не стоит говорить, что мы уже кого-то подозреваем, — ответил Валландер. — Потому что это не соответствует действительности.

После заседания Валландер обменялся несколькими словами с Мартинсоном.

— Нет ли новых сведений о девушке, которая сожгла себя на рапсовом поле? — спросил Валландер.

— Пока нет, — ответил Мартинсон.

— Постоянно держи меня в курсе.

Валландер вошел к себе в кабинет. В тот же момент зазвонил телефон. Валландер вздрогнул. Каждый раз, когда раздавался телефонный звонок, он думал, что звонят из дежурной части сообщить, что совершено еще одно убийство. Но это была его сестра. Она рассказала, что говорила с Гертруд, домохозяйкой отца, которая вышла за него замуж. Нет никакого сомнения, что у отца болезнь Альцгеймера. Валландер слышал, какой у нее расстроенный голос.

— Ему как-никак скоро восемьдесят лет, — утешал он сестру. — Рано или поздно должно было что-нибудь произойти.

— И все-таки, — говорила она.

Валландер все прекрасно понимал. То же самое чувствовал и он. Слишком часто вся жизнь сжимается до бессильного слова «и все-таки».

— Он не выдержит поездки в Италию, — сказала сестра.

— Если захочет, справится, — ответил Валландер. — К тому же, я ему обещал.

— Может, мне тоже поехать?

— Нет. Это будет наше путешествие, его и мое.

Валландер попрощался, так и не поняв, действительно ли он не хочет, чтобы сестра ехала с ними в Италию. Но он отбросил эти мысли, решив, что должен наконец съездить навестить отца. Он нашел бумажку с телефоном Линды и набрал номер. Погода была прекрасная, и он не ожидал застать девочек дома, поэтому очень удивился, когда к телефону подошла Кайса. Подозвав Линду, он спросил, может ли она оторваться от репетиций и съездить с ним к отцу.

— А можно, я возьму с собой Кайсу?

— Можно, — ответил Валландер. — Но только сегодня мне хотелось побыть с тобой вдвоем. Надо кое о чем поговорить.

Через полчаса он заехал за ней на Эстерпортсторг. По дороге в Лёдеруп он рассказал ей о том, что отец приезжал к нему на работу и сообщил о своей болезни.

— Как долго это продлится, никто не знает, — сказал Валландер. — Но постепенно он уходит. Он как корабль, который уплывает к горизонту. Мы по-прежнему видим его довольно отчетливо. А для него мы начинаем расплываться в призрачные образы. Наши лица, слова, общие воспоминания — все уплывает в тумане, чтобы потом исчезнуть навсегда. Он может разозлиться, сам не понимая, что с ним происходит. Он может стать совершенно другим человеком.

Валландер заметил, что Линда очень огорчена.

— Неужели ничего нельзя сделать? — спросила она после долгого молчания.

— Думаю, медицина здесь бессильна, — ответил он.

Он рассказал ей и о поездке в Италию.

— Только он и я, — сказал Валландер. — Может, наконец-то разберемся, что стояло между нами столько долгих лет.

Гертруд встретила их на лестнице, когда они въезжали во двор. Линда тотчас помчалась к дедушке, который рисовал что-то у себя в летней мастерской, устроенной в одном из помещений бывшего скотного двора. Валландер пошел на кухню поговорить с Гертруд. Так он и думал. Остается только жить, как ни в чем не бывало, и ждать.

— Он выдержит поездку в Италию? — спросил Валландер.

— Да он ни о чем другом говорить не может, — ответила Гертруд. — А если он и умрет во время путешествия, то, видит бог, это не худшее, что может произойти.

Она рассказала, что отец принял известие о надвигающейся болезни очень спокойно. Валландер удивился, потому что отец всегда капризничал из-за малейшего недомогания.

— По-моему, он пришел в согласие со своим возрастом, — сказала Гертруд. — Наверно, если бы ему предложили прожить еще одну жизнь, он прожил бы ее так же.

— В этой другой жизни он не допустил бы того, чтобы я стал полицейским, — ответил Валландер.

— Я читала в газетах обо всех этих ужасах, что недавно произошли, — сказала она. — Просто кошмар, чем тебе приходится заниматься.

— Кто-то же должен это делать, — сказал Валландер. — Все просто.

Они пообедали в саду. Валландер видел, что отец весь вечер был в прекрасном настроении. Он подумал, что причиной тому стала Линда. Домой они собрались только в одиннадцать.

— Взрослые иногда ведут себя совсем как дети, — неожиданно сказала она. — Иногда просто дурачатся. А иногда хотят казаться моложе. Но дедушка — настоящий ребенок.

— Дедушка очень необычный человек, — сказал Валландер. — Он всегда таким был.

— Ты знаешь, что ты становишься похожим на него? — вдруг спросила Линда. — С каждым годом все больше.

— Знаю, — ответил Валландер. — Но не пойму, нравится мне это или нет.

Он привез ее на Эстерпортсторг. Они договорились, что на днях Линда позвонит ему. Наблюдая за тем, как она удаляется, он вдруг понял, что за весь вечер даже мельком не подумал о расследовании. Валландер почувствовал, что совесть его нечиста. Но тут же отогнал эту мысль. Он знал, что делает все возможное.

Он подъехал к полицейскому управлению и ненадолго зашел туда. Никого из криминалистов не было. Он поехал домой, припарковал машину и поднялся наверх. В распахнутые окна квартиры струился теплый летний вечер. Он поставил в магнитофон кассету Пуччини. Допил остатки виски. Впервые с тех пор, как он выехал на вызов Саломонсона, Валландер вновь ощутил спокойствие и радость. Последний раз такое было с ним еще до того, как произошло непоправимое. А теперь вот вовсю идет расследование, за которым тянется целых два хвоста. Во-первых, они пока еще очень недалеко продвинулись, чтобы установить личность преступника. А во-вторых, вполне может быть, сейчас он вовсю готовится к тому, чтобы совершить третье убийство. Валландер подумал, что в этот поздний час он должен забыть о расследовании. И на какой-то миг горящая девушка перестала маячить у него перед глазами. Просто надо осознать, что ты не один на один с этими зверскими убийствами, которые навалились на истадский полицейский участок. Не может же он через себя перепрыгнуть. И никто этого не может.

Он улегся на диван и задремал под звуки музыки и шум летней ночи, со стаканом виски, стоявшим поблизости.

Но какая-то смутная мысль всплыла в голове и не давала ему уснуть. Линда что-то говорила по дороге от отца. Ее случайная реплика вдруг приобрела совсем иное значение. Валландер напряженно припоминал. Что же она сказала? Взрослые часто ведут себя совсем как дети. Чего-то он не мог понять. Взрослые ведут себя совсем как дети.

И тут он осознал, что́ ему напомнили эти слова. Мысленно он выругал себя за непростительное легкомыслие. Валландер обулся, достал из кухонного шкафа фонарик и вышел из дома. Он выехал на Эстерледен, свернул направо и остановился возле скрытой во тьме виллы Веттерстедта. Валландер открыл ворота, ведущие в сад. Он вздрогнул, увидев, как кошачья тень испуганно шмыгнула в кустах смородины. Посветил фонариком у основания фундамента. Долго искать не пришлось. Двумя пальцами он бережно поднял изорванную газету и посветил на нее. Это был один из выпусков подросткового журнала комиксов «Фантом». Валландер нашел в кармане полиэтиленовый пакет и убрал газету.

Затем он поехал домой. Он все еще злился на себя за свою недогадливость. Надо все-таки думать головой.

Взрослые совсем как дети.

Взрослый мужчина вполне мог сидеть на крыше гаража и читать номер «Фантома».

 

16

Проснувшись на рассвете, Валландер увидел в окно, как с запада надвигаются темные тучи, к пяти часам утра они уже добрались до Истада. Понедельник, 27 июня. Дождя по-прежнему нет. Валландер лежал в постели, тщетно пытаясь снова заснуть. В начале седьмого он встал, принял душ и выпил кофе. Тело побаливало от усталости и недосыпа. Он с тоской вспомнил о том, что десять-пятнадцать лет назад он и не знал, что такое утренняя усталость, как бы мало он ни спал. Но эти времена миновали и никогда не вернутся обратно.

Без пяти семь он стоял на пороге полицейского управления. Эбба уже была на месте и, улыбнувшись, передала ему несколько записок с телефонными сообщениями.

— Я думал, ты в отпуске, — удивился Валландер.

— Хансон попросил меня отработать несколько дней сверхурочно, — ответила Эбба. — Такая неразбериха творится.

— Как твоя рука?

— Все, как я и говорила. Старость — не радость. Дерьмово дела идут.

Валландер не помнил, чтобы когда-нибудь Эбба так смачно выражалась. У него промелькнула мысль о том, не рассказать ли ей о болезни отца. Но он решил повременить. Он приготовил кофе и уселся за письменный стол. Просмотрев записки, Валландер отложил их в стопку, накопившуюся со вчерашнего вечера, и позвонил в Ригу. Ему было немного неловко, потому что это был звонок личного характера, а он придерживался старомодного правила не заниматься собственными делами на работе. Валландер вспомнил, как несколько лет назад Хансона охватила страсть к игре на скачках. Половину рабочего времени он обзванивал все ипподромы Швеции и делал ставки на разных лошадей. Все об этом знали, но никто не реагировал. Одному Валландеру пришла в голову мысль поговорить с Хансоном. И на следующий день все программы скачек и наполовину заполненные чеки на ставки вдруг исчезли с его письменного стола. Позднее Валландер узнал, что Хансон просто-напросто сообщил всем, будто он решил завязать с игрой, пока не угодил в долговую тюрьму.

Байба сняла трубку после третьего гудка. Валландер разволновался. Ему до сих пор каждый раз казалось, что она больше не хочет с ним встречаться. Он был настолько не уверен в ее чувствах, насколько уверен в своих собственных. Но сейчас голос у нее был веселый. Ее радость тотчас передалась ему. Она рассказала, что неожиданно решила съездить в Таллинн. Подруга туда собиралась и пригласила ее с собой. Как раз на этой неделе лекций в университете не намечается. С переводами, которыми она сейчас занималась, никакой спешки нет. Байба вкратце рассказала о поездке и спросила, как идут дела в Истаде. Валландер решил пока не говорить ей, что их поездка в Скаген находится под угрозой срыва из-за событий последней недели, просто сказал, что все нормально. Они договорились созвониться вечером. Еще некоторое время Валландер держал руку на телефоне. Он не знал, как отнесется Байба к тому, что отпуск ему пришлось отложить.

Валландер подумал, что эта дурная черта характера с годами все больше развивается в нем. Он стал нервничать по любому поводу. Он беспокоится о том, что Байба поехала в Таллинн, что сам он может заболеть, о том, что проспит, что его автомобиль попадет в аварию. Всем своим существом он просто излучает какое-то неуместное беспокойство. Скорчив гримасу, он подумал, что Матс Экхольм мог бы нарисовать его собственный психологический портрет, чтобы показать ему, как избавиться от этих несуществующих проблем.

Он оторвался от мрачных мыслей, когда в приоткрытую дверь постучал Сведберг. Вчера он совсем не подумал о том, что весь день припекало солнце. Лысина у него вконец обгорела, лоб и нос тоже.

— Вечно я забываю о своей чувствительной коже, — недовольно заметил Сведберг. — Жжет чертовски.

Валландер вспомнил, как накануне у него самого щека пылала от пощечины. Но вслух об этом не сказал.

— Вчерашний день я посвятил тому, что опрашивал всех, кто живет неподалеку от виллы Веттерстедта, — сообщил Сведберг. — Выходит так, что Веттерстедт любил гулять по побережью. Когда утром, а когда и вечером. Он всегда был вежлив, при встрече всегда здоровался. Но ни с кем из соседей не общался.

— То есть, у него была привычка гулять даже по вечерам?

Сведберг полистал свои записи.

— Он часто спускался к побережью.

— Так что, привычка у него такая была?

— Насколько я понял, можно сказать, что да.

Валландер кивнул.

— Так я и предполагал.

— И еще кое-что может тебя заинтересовать, — продолжал Сведберг. — Шеф муниципальной канцелярии Ланц, который сейчас на пенсии, утверждает, что в понедельник, 20 июня, в его дверь позвонила какая-то журналистка. Она спросила, как пройти к дому Веттерстедта. Ланц говорит, что эта журналистка вместе с фотографом направлялись туда, чтобы сделать репортаж. Другими словами, это значит, что кто-то все-таки побывал у Веттерстедта в последний день его жизни.

— Это значит, что есть фотографии, — сказал Валландер. — И что это была за газета?

— Ланц об этом не знает.

— Придется тебе обзвонить редакции, — сказал Валландер. — Может статься, это для нас важно.

Сведберг кивнул и направился к выходу.

— Ты бы намазался кремом, а то такой солнцепек, — сказал Валландер. — Выглядишь неважно.

Когда Сведберг ушел, Валландер позвонил Нюбергу. Через несколько минут тот зашел в кабинет к Валландеру и забрал разорванный листочек «Фантома».

— Не думаю, что твой преступник приехал на велосипеде, — сказал Нюберг. — За сараем мы нашли следы то ли мопеда, то ли мотоцикла. Нам удалось выяснить, что все дорожные рабочие, которые пользуются сараем, имеют машины.

Какой-то образ тотчас промелькнул в голове Валландера, но осмыслить его он не успел. Он записал в тетради слова Нюберга о следах.

— И что мне с этим делать? — спросил Нюберг, раскрывая пакет с газетным листочком.

— Отпечатки пальцев, — ответил Валландер. — Возможно, они совпадут с остальными.

— По-моему, «Фантом» просто-напросто читал какой-то ребенок, — сказал Нюберг.

— Нет, — ответил Валландер. — Здесь ты ошибаешься.

Когда Нюберг ушел, Валландер на секунду задумался о том, чем ему заняться в ближайшие часы. Рюдберг учил его, что полицейский всегда должен выбирать на каждый момент самое важное дело. Но что, собственно, сейчас самое важное? Расследование находится в той стадии, когда ничего не ясно, сложно сказать, что важнее, а что может потерпеть до завтра. Валландер знал, что остается только терпеливо ждать.

Он вышел в коридор и постучал в кабинет, временно принадлежавший Матсу Экхольму. Услышав ответ, Валландер раскрыл дверь и вошел. Экхольм сидел, положив ноги на стол, и листал какие-то бумаги. Кивнув на стул для посетителей, он отложил документы в сторону.

— Как идут дела? — спросил Валландер.

— Плохо, — радостно ответил Экхольм. — Этого человека голыми руками не возьмешь. Жаль, материала маловато, ухватиться не за что.

— Ты хочешь сказать, он должен совершить еще несколько убийств?

— Точнее говоря, это облегчило бы процесс поиска, — сказал Экхольм. — Многие исследования ФБР говорят о том, что перелом в расследовании часто наступает после совершения третьего или четвертого убийства. Тогда можно начинать отсеивать артефакты и прорабатывать характерные черты. А мы ищем именно эти характерные черты. По ним мы и попытаемся угадать, кто за всем этим стоит.

— А что ты сказал бы о взрослом человеке, который читает детские комиксы? — спросил Валландер.

Экхольм удивленно вскинул брови.

— Это как-то связано с убийцей?

— Возможно.

Валландер рассказал о своей вчерашней находке. Экхольм выслушал его с большим интересом.

— Чувственная недоразвитость или деформация ощущений почти всегда присутствуют у людей, которые совершают повторные акты насилия, — ответил Экхольм. — Они не способны внутренне отождествить себя с миром ощущений другого человека. Поэтому они совершенно не воспринимают страдания, которые причиняют своим жертвам.

— Вряд ли все взрослые, которые читают «Фантом», совершают убийства, — сказал Валландер.

— Аналогичным примером является серийный убийца, который был специалистом по Достоевскому, — ответил Экхольм. — Можно приставить кусочек к мозаике и посмотреть, подходит ли он.

Валландеру не терпелось уйти. Времени на затянувшуюся дискуссию с Экхольмом у него не было.

— Теперь ты ознакомился с материалами дела, — сказал он. — Какие выводы ты уже сделал?

— Собственно, вывод один, — ответил Экхольм. — Убийство Карлмана будет не последним.

Валландер ждал объяснений, которые так и не последовали.

— Почему?

— Что-то в общей картине преступлений мне это подсказывает. Что конкретно, объяснить не могу. Были такие случаи с охотниками за трофеями.

— Опиши ситуацию, — попросил Валландер. — Просто скажи, какие у тебя соображения на настоящий момент. Хоть что-то. А я обещаю, что потом тебе не придется отвечать за сказанное.

— Взрослый мужчина, — сказал Экхольм. — Принимая во внимание возраст жертв и то, каким образом он с ними разделывается, могу предположить, что ему как минимум лет тридцать. Но, возможно, и больше. Он отождествляет себя с каким-то вымышленным героем, возможно, с индейцем, и поэтому я думаю, что это мужчина очень крепкого телосложения. Дерзкий и осторожный одновременно. А это значит, он расчетливый. Думаю, он ведет правильный и размеренный образ жизни. Внутренний драматизм скрывается за внешне ничем не примечательной оболочкой.

— И он будет убивать еще?

Экхольм потянулся.

— Будем надеяться, что я ошибаюсь. Но ты же просил описать, какие у меня соображения на данный момент.

— Между убийствами Веттерстедта и Карлмана прошло трое суток, — сказал Валландер. — Если он соблюдает трехдневный промежуток, сегодня будет совершено еще одно убийство.

— Вовсе необязательно, — сказал Экхольм. — Он расчетлив, и поэтому временной фактор для него решающего значения не имеет. Он начнет действовать, когда будет уверен в успешном исходе. Конечно, и сегодня тоже может что-то произойти. А возможно, это случится только через несколько недель. Или через много лет.

Больше вопросов у Валландера не было. Он попросил Экхольма поучаствовать в заседании следственной группы. Вернулся в свой кабинет и ощутил растущее беспокойство, вызванное словами Экхольма. Неизвестный убийца будет продолжать.

Валландер взял тетрадь, в которой были записаны слова Нюберга, и попытался восстановить мимолетный образ, который пронесся в голове. У него было такое ощущение, что это важно. Он был уверен, что это как-то связано с сараями дорожных рабочих. Но вспомнить так и не удалось.

Тогда он встал и направился в конференц-зал. Валландер подумал, что сейчас ему больше, чем когда бы то ни было, не хватает Рюдберга.

Он уселся на свой стул и осмотрелся вокруг. Все уже сидели на местах. Он тотчас почувствовал необыкновенную атмосферу сосредоточенного внимания, которая воцарялась, когда они должны были совершить прорыв в расследовании. Валландер знал, что они разочарованы. Но никто этого не показывал. Полицейские, собравшиеся за столом, были профессионалами высокого класса.

— Будем прорабатывать развитие событий последних суток в связи с расследованием дела о скальпах, — начал он.

Валландер не собирался произносить слова «дело о скальпах», они вырвались сами собой. Но с этого момента в следственной группе расследование иначе не называли.

Если острой необходимости не было, Валландер всегда откладывал свой рапорт на конец заседания. Так получалось еще и потому, что все ждали, когда он сделает заключительные выводы и поведет их дальше. Анн-Бритт Хёглунд, разумеется, взяла слово первой. По рукам пошел факс, поступивший из скобяного магазина в Скугланде. Информация, которую сообщила Анита Карлман, будет проверена через Центральный шведский реестр осужденных за уголовные преступления. Самое сложное только началось. Надо достать подтверждения, а лучше копии писем, которые Карлман, по словам анонимного заявителя, написал Веттерстедту.

— Проблема в том, что прошло столько лет, — подытожила Анн-Бритт. — Хоть мы и живем в стране, где архивы и картотеки организованы прекрасно, много времени потребуется, чтобы докопаться до событий и документов, которым уже больше двадцати пяти лет. Кроме того, в те годы многие сведения еще не были занесены в компьютерную базу данных.

— И все-таки надо покопать, — сказал Валландер. — Общее место у Веттерстедта и Карлмана — это для нас отправной пункт, чтобы двигаться дальше.

— А тот, кто звонил, — сказал Сведберг, почесывая обгоревший нос. — Почему он не представился? Кто взломал дверь, чтобы отправить факс?

— Я об этом подумала, — ответила Анн-Бритт. — Ясно, как божий день, что он хотел навести нас на след. Были у него основания скрывать свое имя. И одно из них как раз то, что он говорил правду.

Воцарилось молчание.

Валландер решил, что Анн-Бритт права. Он кивнул ей и продолжил.

— Это, конечно, чистой воды догадка. Но предположим, он знает, что убийца Веттерстедта и Карлмана может добраться и до него. Разумеется, он больше всего на свете хочет, чтобы мы его поймали.

— В таком случае мог бы рассказать поподробнее, — сказал Мартинсон.

— Наверно, он просто не мог, — возразила Анн-Бритт. — Если моя догадка верна, и он обратился к нам, потому что боится убийцы, тогда он, вероятно, сообщил все, что ему известно.

Валландер поднял руку.

— Давайте думать дальше, — сказал он. — Человек отправляет факс, сообщая в полицию, что исходным пунктом является Карлман. А не Веттерстедт. Это главное звено. Этот человек утверждает, что Карлман написал письмо Веттерстедту, а после того, как Карлмана выпустили на свободу, они встретились. Кто может располагать такой информацией?

— Сосед по камере, — сказала Анн-Бритт Хёглунд.

— Я тоже об этом подумал, — сказал Валландер. — Но, с другой стороны, твоей гипотезе противоречит то, что он обратился к нам, потому что боится. Чего бояться, если он познакомился с Карлманом случайно, только потому что они вместе сидели?

— Так ведь у этой истории есть продолжение, — ответила Анн-Бритт. — Он знает о том, что Карлман и Веттерстедт встречались после того, как Карлман вышел из тюрьмы. А это значит, что человек, который звонил, продолжал общаться с ним и потом.

— Возможно, он был свидетелем каких-то событий, — сказал Хансон, который все это время сидел молча. — И по какой-то причине эти события двадцатипятилетней давности стали причиной двух убийств.

Валландер повернулся к Матсу Экхольму, сидевшему в стороне от всех.

— Двадцать пять лет — время порядочное, — сказал Валландер.

— За это время жажда мести успела настояться, как хорошее вино, — ответил Экхольм. — Психические процессы не знают срока давности. Одна из самых старых истин в криминологии гласит, что мститель может ждать сколько угодно. Если в данном случае идет речь о мести.

— А что же это еще может быть? — спросил Валландер. — Покушение на собственность можно исключить в случае с Карлманом, равно как и в случае с Веттерстедтом.

— Мотивы могут включать множество составляющих, — ответил Экхольм. — Даже обычные убийства на почве полового извращения могут зависеть от мотивов, которые, на первый взгляд, не видны. Серийный убийца может выбирать своих жертв, руководствуясь причинно-следственной связью, которая нам кажется совершенно нелогичной. Если отталкиваться от его пристрастия к скальпам, появляется предположение о том, что он охотится за определенного типа волосами. На фотографиях я видел, что и у Веттерстедта, и у Карлмана седая густая шевелюра. Надо принимать во внимание все возможные причины. Я не специалист в области полицейских расследований, но согласен с тем, что самое важное для нас — это изучить то общее, что есть у Веттерстедта и Карлмана.

— А может, мы вообще не на том пути? — вдруг сказал Мартинсон. — Может, преступник воображает себе какую-то символическую точку соприкосновения Веттерстедта и Карлмана? Пока мы тут копаемся в их реальных отношениях, он выдумывает себе символическую связь, которая нам не видна? Что-нибудь такое, что в голове нормального человека не укладывается.

Валландер знал, что в какой-то момент Мартинсон мог вдруг перевернуть расследование с головы на ноги и направить его в нужное русло.

— Что-то в этом есть, — сказал он. — Продолжай.

Мартинсон пожал плечами; казалось, он уже готов был выйти из игры.

— Веттерстедт и Карлман были людьми богатыми, — сказал он. — Оба принадлежали к элите. Они в полной мере были символическими представителями политической и экономической силы.

— Ты хочешь сказать, что преступник террорист? — удивился Валландер.

— Я ничего не хочу сказать, — ответил Мартинсон. — Я послушал ваши размышления и попытался выработать собственное мнение. Я не меньше, чем все остальные, озабочен тем, что это, возможно, не последнее убийство.

Валландер посмотрел на сидящих за столом. Бледные сосредоточенные лица. Обгоревший на солнце Сведберг.

Только сейчас он понял, что им так же, как ему самому, далеко не безразлично происходящее.

Они не меньше, чем он, боялись следующего вызова.

Встреча окончилась без нескольких минут три. Валландер попросил Мартинсона задержаться.

— Как там дела с этой девушкой? — спросил он. — Долорес Мария Сантана, кажется?

— Все жду, пока Интерпол ответит.

— Запроси еще раз, — сказал Валландер.

Мартинсон удивленно посмотрел на него.

— Думаешь, у нас сейчас есть время этим заниматься?

— Времени нет. Но и оставлять дело мы не должны.

Мартинсон пообещал отправить новый запрос по поводу Долорес Марии Сантаны. Валландер пошел к себе в кабинет и позвонил Ларсу Магнусону. Тот долго не подходил к телефону. По голосу Валландер понял, что он пьян.

— Мне нужно еще кое-что у тебя узнать, — сказал Валландер.

— Слишком поздно ты позвонил, — ответил Ларс Магнусон. — В это время суток я вообще никаких бесед вести не в состоянии.

— Свари кофе, — сказал Валландер. — Убери бутылки. Я приеду через полчаса.

Ларс Магнусон начал возражать, но Валландер повесил трубку. Затем он просмотрел два предварительных протокола по вскрытию трупа, которые кто-то положил ему на стол. За многие годы Валландер научился разбирать самые запутанные отчеты патологоанатомов и судмедэкспертов. Когда-то давно он тоже проходил специальный курс, организованный Главным полицейским управлением. Было это в Уппсале, и Валландер до сих пор помнил, как не по себе ему становилось, когда он заходил в патологоанатомический театр.

Он не думал, что в этих двух протоколах будет что-то неожиданное. Отложив их в сторону, он посмотрел в окно.

Валландер попытался мысленно нарисовать себе образ разыскиваемого преступника. Какой он из себя? Что он делает в данный момент?

Но в пустоте ничего не прорисовывалось. Валландер видел перед собой беспросветный мрак.

Он неохотно поднялся и вышел.

 

17

Валландер ушел от Ларса Магнусона после того, как на протяжении двух часов тщетно пытался вести с ним связную беседу. Больше всего на свете ему хотелось попасть домой и лечь в ванну. Когда он впервые оказался в гостях у Магнусона, то не заметил этой застарелой грязи. Но теперь разруха бросалась в глаза. Когда он пришел, входная дверь была приоткрыта. На кухне из кофеварки через край лился кипящий кофе, а Ларс Магнусон валялся на диване. Он приветствовал Валландера словами о том, что лучше бы ему убираться к чертям собачьим. Исчезнуть и больше на глаза ему не попадаться, забыть о том, что есть такой человек по имени Ларс Магнусон. Но Валландер не ушел. Он решил, что разбрызганный кофе свидетельствует о том, что на какой-то момент в Ларсе Магнусоне перевесило желание пойти вразрез со своей привычкой и побеседовать с человеком среди дня. Чистые чашки Валландер искал напрасно. В корыте с помоями плавали тарелки с остатками еды, а на причудливых нагромождениях фарфоровой посуды застыл жир. В конце концов ему удалось отыскать две чашки, он вымыл их и принес в гостиную. На Магнусоне были одни только брюки по колено. Он судорожно сжимал в руках бутылку десертного вина. Сначала Валландеру было просто неприятно. Затем он стал все больше раздражаться, а под конец совсем разозлился оттого, что Магнусону и дела не было до его слов. Тогда Валландер просто-напросто отобрал у него бутылку и потребовал ответа на свои вопросы. Представляет ли он авторитет для Ларса Магнусона, он не знал. Но тот сделал все, как он ему сказал. Он даже принял сидячее положение. Валландер пытался выжать из него что-нибудь о той прошлой жизни, когда Густав Веттерстедт был министром юстиции и вокруг него ходили разные слухи. Но Ларс Магнусон, казалось, позабыл все на свете. Он уже не помнил, что говорил Валландеру в прошлый раз. Только когда тот вернул ему бутылку, и он сделал несколько больших глотков, воспоминания стали понемногу возвращаться к нему. Валландер ушел от Магнусона, выяснив только одно обстоятельство, которое могло представлять какой-то интерес. Неожиданно на мгновение протрезвев, Магнусон вспомнил, что был какой-то полицейский в стокгольмском отделе, занимавшемся расследованием подлогов, в котором Веттерстедт был весьма заинтересован. В журналистских кругах ходили слухи о том, что этот человек — после некоторых усилий Магнусон припомнил, что звали его Хуго Сандин, — специально составлял частный архив, досье на Веттерстедта. Насколько ему было известно, к этому архиву доступа никто не имел. Зато он слыхал, что впоследствии Хуго Сандин вышел на пенсию и переехал на юг, а теперь живет у сына, который держит гончарную мастерскую возле Хэсслехольма.

— Если он вообще еще жив, — сказал Ларс Магнусон, улыбнувшись своей беззубой улыбкой, будто в глубине души надеялся на то, что Хуго Сандин отправился на тот свет раньше него.

Выйдя на улицу, Валландер решил во что бы то ни стало разузнать, жив ли еще Хуго Сандин. Он не смог побороть в себе желание поехать домой и принять душ, чтобы смыть с себя то неприятное чувство, которое осталось у него после спертой затхлости, царившей в жилище Магнусона. Время близилось к часу. Он не был голоден, хотя успел проглотить только скудный завтрак. Валландер поехал обратно в полицейское управление, чтобы разобраться, действительно ли Хуго Сандин живет возле Хэсслехольма. В дежурной части он столкнулся со Сведбергом, который по-прежнему страдал от солнечного ожога на лице.

— У Веттерстедта брали интервью из «Мага-Зенит», — сообщил Сведберг.

Валландер никогда не слышал о такой газете.

— Там пишут о пенсионерах, — сказал Сведберг. — Журналистку зовут Анна-Лиса Блумгрен. С ней был фотограф. Поскольку Веттерстедт умер, публиковать материал не стали.

— Переговори с ней, — распорядился Валландер. — И попроси у фотографа снимки.

Валландер пошел к себе в кабинет. Пока он говорил со Сведбергом, он вспомнил, что у него есть одно спешное дело. Он позвонил на коммутатор и попросил, чтобы разыскали Нюберга, которого не было на месте. Через четверть часа Нюберг перезвонил ему.

— Помнишь, я дал тебе сумочку с фотоаппаратом из дома Веттерстедта? — спросил Валландер.

— Естественно, помню, — раздраженно ответил Нюберг.

— Я только хотел поинтересоваться, не проявил ли ты пленку. Кажется, там должно быть семь отснятых кадров.

— А ты что, их не получил? — удивился Нюберг.

— Нет.

— Их должны были переслать тебе еще в пятницу.

— Я ничего не получал.

— Ты уверен?

— Наверно, они где-нибудь завалялись.

— Я проконтролирую, — сказал Нюберг. — И перезвоню.

Повесив трубку, Валландер подумал, что кто-то сейчас попадется Нюбергу под горячую руку. И тут же порадовался, что этот кто-то не он.

Поискав телефон полиции Хэсслехольма, он в конце концов дозвонился до управляющего, который дал ему номер Хуго Сандина. На вопрос Валландера управляющий ответил, что Хуго Сандину скоро уже восемьдесят пять, но он по-прежнему в здравом уме и трезвой памяти.

— Он иногда заходит нас навестить, — сказал управляющий, который представился Мёрком.

Записав телефон, Валландер поблагодарил за помощь. Затем снова снял трубку и позвонил в Мальмё. Ему повезло, он сразу застал врача, который вскрывал труп Веттерстедта.

— Время смерти неизвестно, — сказал Валландер. — А это для нас очень важно.

Извинившись, врач попросил подождать, пока он сходит за бумагами. Через минуту он вернулся и извинился еще раз.

— К сожалению, эти сведения отсутствуют в окончательной версии обследования. Наверно, диктофон не в порядке. Но Веттерстедт умер самое раннее за двадцать четыре часа до того, как его нашли. Результаты лабораторных анализов, которые пока еще не готовы, позволят максимально уточнить время.

— Ну что ж, подождем, — сказал Валландер.

Он пошел к Сведбергу, который сидел за компьютером и набивал какой-то текст.

— Ты поговорил с той журналисткой?

— Я как раз записываю нашу беседу.

— Разузнал что-нибудь о времени?

Сведберг порылся в записях.

— Они приехали к Веттерстедту в десять и пробыли там около часа.

— И после этого его в живых больше никто не видел?

Сведберг задумался.

— Что-то не припомню.

— Тогда все понятно, — сказал Валландер и вышел из кабинета.

Он уже собрался было позвонить старому полицейскому по имени Хуго Сандин, когда в кабинет вошел Мартинсон.

— У тебя есть время? — спросил он.

— Время всегда есть, — ответил Валландер. — А что ты хотел?

Мартинсон помахал каким-то письмом.

— Пришло сегодня по почте, — сказал он. — Человек утверждает, что в понедельник вечером, 20 июня, подвозил девушку от Хельсингборга до Томелиллы. Судя по описанию, которое он прочел в газетах, это та самая девушка, что сожгла себя на рапсовом поле.

Мартинсон протянул конверт Валландеру, который внимательно изучил письмо.

— Подписи нет, — сказал он.

— Но надпись вверху весьма интересная.

Валландер кивнул.

— «Смедсторпский приход» — прочитал он. — Настоящий официальный церковный документ.

— С этим надо разобраться, — сказал Мартинсон.

— Разумеется, — ответил Валландер. — Если ты займешься Интерполом и всем остальным, то я возьму девушку на себя.

— Я все-таки не понимаю, почему сейчас надо заниматься этой девушкой, — сказал Мартинсон.

— Надо заниматься, потому что это наш долг, — ответил Валландер.

И только когда Мартинсон вышел, оставив его одного, Валландер понял, что это была подспудная критика в его адрес за то, что он не может отложить дело той сгоревшей девушки. На мгновенье Валландер почувствовал, что Мартинсон действительно прав. Сейчас у них есть время только на Веттерстедта и Карлмана. Но потом он решил, что критика была необоснованной. Деятельность полиции нельзя ограничивать какими-то определенными рамками. Они должны уметь все и заниматься всем.

И словно в доказательство своих мыслей Валландер выехал из полицейского управления, направляясь из города в сторону Томелиллы и Смедсторпа. По дороге он думал о Веттерстедте и Карлмане. Летний пейзаж, проносившийся мимо, вовсе не соответствовал его мыслям. «Двух мужчин зарубили топором насмерть и сняли скальпы, — думал он. — Молоденькая девушка вышла на рапсовое поле и сама себя подожгла. А вокруг царит лето. В Сконе красиво, как никогда. В каждом захолустье таится райский сад. И если человек умеет видеть, ему откроется этот райский сад. Но увидит он также и незримые машины-труповозки, бесшумно скользящие по трассе».

Он знал, что пасторская контора расположена в отдельном здании. Проехав Луннарп, Валландер свернул направо. Знал он также, что приходы обычно работают по весьма причудливому расписанию. Но, подъехав к белому зданию, увидел несколько автомобилей, припаркованных у входа. Поблизости мужчина стриг газон. Валландер дернул дверь. Она была заперта. Он позвонил в звонок, прочитав на медной табличке, что в следующий раз пасторская контора будет открыта в среду. Валландер подождал. Затем позвонил еще раз и постучал. Где-то сзади дребезжала газонокосилка. Валландер собрался было уходить, когда на верхнем этаже открыли окно. Оттуда выглянула какая-то женщина.

— Мы открыты по средам и пятницам, — прокричала она.

— Я знаю, — ответил Валландер. — Но у меня срочное дело. Я приехал из истадской полиции.

Фигура в оконном проеме исчезла. Тотчас вслед за этим дверь распахнулась. На пороге стояла белокурая женщина, одетая во все черное. Лицо у нее было сильно накрашено. На ногах красовались ботинки на высоких каблуках. Валландера поразила маленькая белая маргаритка, резко выделявшаяся на фоне черной одежды. Он протянул руку и поздоровался.

— Гуннель Нильсон, — ответила женщина. — Я приходский пастор.

Валландер проследовал за ней в дом. «Зайди я сейчас в ночной клуб, мне было бы легче такое понять, — мельком подумал он. — Не думал, что современные пасторы выглядят именно так».

Она открыла дверь в контору и пригласила его войти и сесть. Валландер отметил, что Гуннель Нильсон была очень привлекательной женщиной.

На столе лежал конверт со знакомой надписью.

— В полицию пришло письмо, — начал он. — Написанное на вашем бланке. Поэтому я и приехал сюда.

Валландер рассказал о девушке, которая сожгла себя заживо. Он заметил, что ей не по себе. И когда он спросил ее об этом, она ответила, что последние дни была больна и газет не читала.

Валландер показал письмо.

— Вы не представляете, кто бы мог его написать? — спросил он. — Кто имеет доступ к вашим бланкам?

Пастор покачала головой.

— Пасторская служба — это не банк, — ответила она. — Да и работают у нас только женщины.

— Дело не в том, мужчина это или женщина, — разъяснил Валландер.

— Не знаю, кто бы это мог быть, — ответила она.

— Может, кто-нибудь из конторы живет в Хельсингборге? Или часто ездит туда?

Она снова показала головой. Валландер понимал, что она действительно хочет помочь ему.

— А сколько человек здесь работает? — спросил он.

— Вместе со мной четыре. Есть еще Андерсон, он помогает нам по саду. А также привратник, он здесь все время. Стуре Росель. Но он по большей части на кладбищах и в приходских церквах. Бланк, конечно, мог взять кто угодно. А может, кто-нибудь из тех, что приезжают в контору по делам.

— А почерк вам не знаком?

— Нет.

— Нет ничего предосудительного в том, чтобы подвезти одинокую девушку, — сказал Валландер. — Но зачем писать анонимные письма? Чтобы скрыть, что ты был в Хельсингборге? Не нравится мне это все.

— Я, конечно, могу выяснить у служащих, был ли кто-нибудь в Хельсингборге в тот день, — предложила она. — И могу также попытаться сверить их почерки с этим письмом.

— Буду вам очень признателен, — сказал Валландер и встал. — Можете застать меня в полицейском управлении Истада.

Женщина протянула бумагу, и он написал свой телефон. Она проводила Валландера до дверей.

— Никогда раньше не встречал женщину-пастора, — сказал Валландер.

— Многие до сих пор удивляются, — ответила она.

— У нас в Истаде женщина впервые заняла пост шефа полиции, — сказал он. — Все меняется.

— Будем надеяться, к лучшему, — ответила женщина, улыбнувшись.

Валландер взглянул на нее, подумав, что она очень красива. Кольца у нее на руке не было. По дороге к машине он не мог удержаться от грешных мыслей. Она в самом деле была очень привлекательна.

Мужчина, постригавший газон, присел на лавочку выкурить сигарету. Валландер, не отдавая себе отчета в том, зачем он это делает, тоже присел и заговорил с мужчиной, которому было около шестидесяти. Одет он был в синюю спецовку и грязные вельветовые брюки. На ногах были старые кеды. Валландер заметил, что мужчина курит «Честерфилд» без фильтра. Он вспомнил, что его отец курил ту же марку, когда сам он был еще ребенком.

— Обычно по нерабочим дням она не открывает, — философски заметил мужчина. — Если честно, такое случилось впервые.

— Пастор у вас очень красивая женщина, — сказал Валландер.

— А кроме того, приятная, — добавил садовник. — И проповеди она читает хорошие. Дело в том, что до нее у нас был священник еще лучше. И, разумеется, многие предпочли бы на ее месте мужчину.

— Вот как? — удивился Валландер.

— Многие и помыслить не могут о том, что священником может быть не мужчина. Сконцы в большинстве своем очень консервативны.

Беседа вскоре угасла. Валландер прислушивался к стрекоту кузнечиков. Пахло свежескошенной травой. Он подумал, что надо бы связаться с Хансом Викандером, коллегой из эстермальмской полиции, и порасспросить, не дала ли что-нибудь беседа с престарелой матерью Веттерстедта. Многое надо сделать. И времени сидеть на лавочке возле смедсторпской пасторской конторы у него совсем нет.

— У вас, наверно, есть пропуск? — внезапно спросил мужчина. Валландер вздрогнул, словно его застали врасплох.

— У меня всего лишь было несколько вопросов к пастору, — ответил он.

Мужчина посмотрел на него, прищурившись.

— Я вас знаю, — продолжил он. — Вы из Томелиллы?

— Нет, — ответил Валландер. — Я родом из Мальмё. Но уже много лет живу в Истаде.

Затем он встал и повернулся к садовнику, чтобы попрощаться. Взгляд его случайно скользнул по белой майке, видневшейся из-под расстегнутой спецовки. Он увидел на ней рекламу парома Хельсингборг-Хельсингёр. Случайность? Валландер сразу решил, что нет. Он снова уселся на лавочку. Мужчина потушил окурок в траве и собрался вставать.

— Постойте, — сказал Валландер. — Я хотел спросить у вас кое-что.

Мужчина услышал, как изменился голос Валландера, и выжидающе посмотрел на него.

— Я из полиции, — сказал Валландер. — И приехал я, на самом деле, не для того, чтобы побеседовать с пастором. Я приехал поговорить с вами. Не могу понять, почему вы не подписались под письмом, которое вы нам прислали. Я имею в виду письмо о девушке, которую вы подвозили из Хельсингборга.

Валландер понимал, ставка была чудовищной. Такой поступок шел вразрез со всеми его принципами. Это был мощный удар ниже пояса: полицейский не имеет права лгать, чтобы выдавить из подозреваемого правду. Во всяком случае, когда не было совершено никакого преступления.

Но удар был нанесен. Мужчина вздрогнул, выпад был совершенно неожиданный. И выпад этот оказался настолько сильным, что все мыслимые благоразумные возражения отпали сами собой. И откуда только Валландер узнал, что письмо написал он? Откуда он вообще мог что-то об этом знать?

От Валландера ничего не укрылось. И теперь, когда удар был нанесен, он тут же поднял соперника с воображаемого мата и стал успокаивать.

— Нет ничего противозаконного в том, чтобы писать анонимные письма, — говорил он. — Подвезти человека тоже не противозаконно. Я только хотел узнать, почему вы написали это письмо. И время, когда вы посадили ее в машину и когда высадили. Сколько было на часах. И говорила ли она что-нибудь, пока вы ехали.

— Теперь я узнал вас, — пробормотал мужчина. — Вы тот самый полицейский, что застрелил человека в тумане, несколько лет назад. На полигоне возле Истада.

— Вы правы, — ответил Валландер. — Это был я. Меня зовут Курт Валландер.

— Она стояла у южного выезда из города, — вдруг проговорил мужчина. — Было семь часов вечера. Я купил себе пару башмаков. У моего брата обувной магазин в Хельсингборге. Он делает мне скидки. Я никогда никого не подвозил. Но она была такая одинокая.

— И что произошло?

— В смысле?

— Что произошло, когда вы остановили машину? На каком языке она разговаривала?

— Я не знаю, что это за язык. Но это был не шведский. А по-английски я не говорю. Я сказал, что еду в Томелиллу. Она кивнула. И кивала всякий раз, когда я с ней заговаривал.

— У нее были с собой какие-нибудь вещи?

— Никаких.

— Даже сумочки не было?

— У нее не было ничего.

— Что случилось потом?

— Она села на заднее сиденье. Пока мы ехали, она не вымолвила ни слова. Все это показалось мне странным. Зря я ее подобрал.

— Почему?

— Может, ей вовсе и не нужно было ни в какую Томелиллу! Какого черта ей могло понадобиться в Томелилле?

— Так она ничего не сказала?

— Ни слова.

— А что она делала?

— Как это, «что делала»?

— Спала? Или смотрела в окно? Что она делала, пока вы ехали?

Мужчина задумался.

— Было кое-что, над чем я потом долго размышлял. Каждый раз, когда нас обгоняли, она вся сжималась. Словно хотела, чтобы ее не видели.

— Так она была испугана?

— Еще как.

— Что было потом?

— Я остановился у эстакады за Томелиллой и высадил ее. Если честно, мне показалось, что она совсем не понимала, где находится.

— То есть, ей не надо было ехать в Томелиллу?

— Если я правильно понял, ей надо было уехать из Хельсингборга. А я ехал дальше. Но когда я уже почти подъехал к дому, я подумал: «Нельзя было оставлять ее там». И я поехал обратно. Но ее уже не было.

— Сколько времени на это ушло?

— От силы минут десять.

Валландер задумался.

— Когда вы подобрали ее у Хельсингборга, она стояла возле автострады? А может, она направлялась в Хельсингборг? Или все-таки из города?

Мужчина подумал.

— Из города, — сказал он. — Если бы ей надо было на юг, она бы не стала там стоять.

— И больше вы ее никогда не видели? Вы не стали ее искать?

— А почему я должен был ее искать?

— Во сколько все это произошло?

— Я высадил ее в восемь часов. Помню, новости по автомагнитоле начали передавать в тот момент, когда она вышла из машины.

Валландер задумался. Он понимал, что ему повезло.

— Почему вы написали в полицию? — спросил он садовника. — И почему не стали подписываться?

— Я прочитал о девушке, которая сожгла себя, — ответил тот. — И сразу подумал, что, наверно, это была она. Но меньше всего мне хотелось, чтобы узнали обо мне. Я женат. И то, что я подвозил девушку, могло быть истолковано превратно.

Валландер почувствовал, что мужчина говорит правду.

— Считайте, что мы с вами не разговаривали, — сказал он. — И все-таки я вынужден записать ваше имя и телефон.

— Меня зовут Свен Андерсон, — ответил садовник. — Надеюсь, у меня не будет неприятностей?

— Никаких неприятностей, если вы рассказали все как есть.

Мужчина написал свой телефон.

— И еще, — сказал Валландер. — Вы не могли бы припомнить, не было ли у нее на шее украшения?

Свен Андерсон задумался. Затем покачал головой. Валландер поднялся и пожал ему руку.

— Вы нам очень помогли, — сказал он.

— Так это та самая девушка? — спросил Свен Андерсон.

— Вероятно, да, — ответил Валландер. — Теперь весь вопрос в том, что она делала в Хельсингборге.

Он оставил Свена Андерсона и пошел к машине.

Только он открыл дверцу, как зазвонил сотовый.

Первая его мысль была о том, что убийца Веттерстедта и Карлмана нашел себе новую жертву.

 

18

Валландер подошел к телефону и услышал голос Нюберга. Тот сообщил ему, что семь фотографий с пленки Веттерстедта уже лежат у него на столе. Когда Валландер понял, что звонок не касается убийцы Веттерстедта и Карлмана, то почувствовал облегчение. Потом, уже отъехав от Смедсторпа, он подумал, что нельзя давать волю нервам. Никто не может наверняка утверждать, что убийца наметил себе еще несколько жертв. Нельзя уступать страху, который только сеет беспокойство в душе. Он вместе со своими коллегами должен продолжать расследование так, словно все, что могло случиться, уже произошло, и на этом все закончено. Иначе их работа превратится в бесплодное ожидание.

Он направился прямиком в свою контору и законспектировал беседу со Свеном Андерсоном. Валландер безуспешно попытался связаться с Мартинсоном. Эбба знала только, что он уехал из полицейского управления, не сообщив, куда направляется. Валландер позвонил ему на сотовый и услышал сообщение о том, что аппарат абонента выключен. Он рассердился, что с Мартинсоном часто бывает невозможно связаться. На следующем заседании следственной группы надо будет распорядиться, чтобы все позаботились о том, чтобы с ними можно было установить связь в любое время. Затем он вспомнил о фотографиях, которые, по словам Нюберга, должны были лежать у него на столе. Он не заметил, что положил на конверт со снимками свою тетрадь с пружинкой. Вынув их из конверта, Валландер включил настольную лампу и принялся разглядывать фотографии, одну за другой. Он не знал точно, что, собственно, он ожидал на них увидеть, но был разочарован. На фотографиях были засняты вид из дома Веттерстедта с верхнего этажа, перевернутая лодка Линдгрена и море в минуту затишья. Людей на снимках не наблюдалось. Побережье было пустынным. Две фотографии вышли нерезкими. Он положил их перед собой, размышляя над тем, зачем Веттерстедту понадобилось отснять их. Если, конечно, это сделал он сам. В одном из ящиков письменного стола он нашел увеличительное стекло. Но все равно не смог разглядеть ничего интересного. Он убрал фотографии обратно в конверт и решил попросить кого-нибудь из следственной группы посмотреть снимки. Зачем кому-то понадобилось снимать такие виды, сам он понять не мог. Он уже собрался было звонить в Хэсслехольм, когда в дверь постучал секретарь, который принес факс от Ханса Викандера из Стокгольма. Это был законспектированный убористым почерком на пяти страницах разговор с матерью Веттерстедта. Валландер быстро просмотрел его: сделано на совесть, но фантазии никакой. Ни одного вопроса, который Валландер не мог бы предсказать заранее. По опыту Валландер знал, что допрос или любая другая беседа, связанная с расследованием преступления, должна включать неожиданные повороты. И тут же подумал, что он не прав в отношении Викандера. Ну с какой стати девяносточетырехлетняя женщина вдруг сообщит что-то неожиданное о своем сыне, которого она в последнее время едва ли видела, только по телефону разговаривала. Просмотрев записи Викандера, он понял, что в них нет ничего, что могло бы способствовать расследованию. Он сделал кофе и погрузился в размышления о пасторе из Смедсторпа. Вернувшись в свой кабинет, Валландер позвонил в Хэсслехольм. К телефону подошел молодой человек. Валландер представился и изложил свое дело. Через несколько минут Хуго Сандин взял трубку. Голос у него был громкий и четкий. Хуго Сандин ответил, что готов встретиться с Валландером в тот же день. Валландер достал тетрадь и со слов Сандина нарисовал схему проезда. В четверть третьего он выехал из полицейского управления. По дороге в Хэсслехольм он остановился перекусить и в начале шестого свернул в сторону перестроенной мельницы, вывеска на которой возвещала о том, что теперь здесь находится гончарная мастерская. Пожилой мужчина бродил возле дома и выдирал из земли одуванчики. Когда Валландер вышел из машины, человек вытер руки и подошел к нему. Сложно было поверить в то, что этому подтянутому мужчине уже за восемьдесят. Ведь Хуго Сандин и отец Валландера были почти ровесниками.

— Нечасто ко мне приходят гости, — сказал Хуго Сандин. — Из старых друзей уже никого нет в живых. Только один мой коллега из старого отдела по расследованию убийств еще жив. Но он теперь в доме для престарелых в пригороде Стокгольма и больше не помнит событий, произошедших после 1960 года. Старость — штука дерьмовая.

Валландер подумал, что Хуго Сандин повторяет слова, сказанные Эббой. Во всяком случае, разница между ним и отцом Валландера в том, что отец почти никогда не жалуется на старость.

В старом вагончике, перестроенном под выставку гончарной продукции, стоял стол с термосом и чашками. Валландер решил, что правила хорошего тона обязывают его уделить несколько минут восхищенному разглядыванию керамических поделок. Хуго Сандин уселся за стол и разлил кофе по чашкам.

— Вы первый полицейский, который проявил интерес к керамике, — заметил он с иронией.

Валландер подсел к столу. Он позволил себе возразить:

— Собственно, я не особо увлекаюсь керамикой.

— Полицейским обычно нравится рыбачить, — сказал Хуго Сандин. — Возле заброшенных уединенных островов. Или в дремучих смоландских лесах.

— Не знал, — сказал Валландер. — Я никогда не рыбачу.

Сандин внимательно посмотрел на него.

— А что же вы делаете в свободное время?

— Мне ужасно трудно забыть о работе.

Сандин одобрительно кивнул.

— Полицейский — это призвание, — сказал он. — Так же, как и врач. Мы всегда душой на работе. Неважно, есть на нас форма или нет.

Валландер решил не продолжать тему, хотя и был не согласен с тем, что профессия полицейского — это призвание. Когда-то он тоже думал, что это так. Но теперь все было иначе. По крайней мере, теперь он в этом сильно сомневался.

— Рассказывайте, — попросил Сандин. — Я читал в газетах, что там у вас в Истаде произошло. Рассказывайте о том, что в газетах не написано.

Валландер изложил ему обстоятельства двух убийств. То и дело Сандин задавал вопросы, всегда по существу.

— Другими словами, вероятно, это не последнее убийство, — сказал он, когда Валландер замолчал.

— Этого тоже нельзя исключать.

Хуго Сандин отодвинулся от стола, чтобы вытянуть ноги.

— Вы хотите, чтобы я рассказал вам о Веттерстедте, — начал он. — Расскажу с удовольствием. Только позвольте сначала спросить, как вы разузнали о том, что когда-то, сто лет назад, я проявлял к нему совершенно особенный пристрастный интерес?

— Есть в Истаде один журналист, к сожалению, совсем спившийся, который мне о вас рассказал. Его зовут Ларс Магнусон.

— Мне это имя ничего не говорит.

— Как бы то ни было, рассказал мне об этом он.

Хуго Сандин сидел, молча поглаживая губы рукой. Валландер понял, что он думает, с чего бы начать.

— С Густавом Веттерстедтом все ясно, как божий день, — сказал Сандин. — Он был мошенником. Как министр юстиции он был в некотором роде компетентным специалистом. Но он совершенно непригоден для этой должности.

— Почему?

— Его политическая деятельность, скорее, была продиктована заботой о собственной карьере, чем о процветании страны. А это самое худшее, что может быть сказано о министре.

— И тем не менее он был партийным лидером.

Хуго Сандин энергично помотал головой.

— Это была ошибка, — сказал он. — Это измышления газетчиков. В самой партии его никогда не считали партийным лидером. Вопрос еще, был ли он вообще ее членом.

— Но он же в течение многих лет оставался министром юстиции. Не мог же он быть совсем уж профессионально непригодным?

— Вы слишком молоды и многого не помните. Но где-то в 50-х годах случился перелом. Он произошел незаметно, но это факт. Швеция плыла на всех парусах, подгоняемая странным попутным ветром. Огромные денежные средства позволили искоренить последние остатки бедности в стране. И одновременно в политической жизни начались невидимые изменения. Политиками становились квалифицированные специалисты. Карьеристы. Раньше во главу угла ставилось стремление к идеальному общественному устройству. А теперь об этом начали забывать. На первый план вышли такие люди, как Густав Веттерстедт. Политический союз молодежи стал инкубатором для людей, устремленных в будущее.

— Давайте поговорим о скандалах вокруг Веттерстедта, — сказал Валландер, который боялся, что взволнованный своими воспоминаниями Хуго Сандин далеко уйдет от главного предмета разговора.

— Он путался с проститутками, — сказал Хуго Сандин. — И, разумеется, в этом он был не одинок. Но у него были особенные пристрастия, которые переходили границы дозволенного.

— Я слышал, одна девушка подала на него заявление, — сказал Валландер.

— Ее звали Карин Бенгтсон, — ответил Сандин. — Когда она жила в Экшё, у нее были тяжелые семейные обстоятельства. Девушка бежала в Стокгольм. Впервые ею занялся отдел морали и нравственности в 1954 году. Несколько лет спустя она попала в группу, из которой Веттерстедт выбирал себе девушек. В январе 1957-го она подала на него заявление. Он резал ей ноги бритвой. Я сам принимал у нее заявление. Она едва стояла на ногах. Веттерстедт понял, что зашел слишком далеко. Молчание Карин Бенгтсон было куплено, и заявление исчезло. Она получила деньги, чтобы вложить их в раскрученный шляпный магазин в Вестеросе. А в 1959-м у нее на счету появилось столько денег, что она смогла приобрести виллу. Начиная с 1960-го она каждый год ездила на Майорку.

— А откуда поступали деньги?

— Существовал в то время какой-то мудреный фонд.

— Карин Бенгтсон еще жива?

— Она умерла в мае 1984-го. Замуж так и не вышла. После того как она уехала в Вестерос, я ее больше не встречал. Но иногда она мне звонила. Вплоть до последнего года жизни. Чаще, когда напивалась в стельку.

— А почему она вам звонила?

— Я с ней познакомился, как только поползли слухи о том, что одна уличная девка собирается подать заявление на Веттерстедта. Хотел помочь ей. Жизнь ее была разбита. Да и веру в себя она потеряла.

— Почему вы решили поддержать ее?

— Я был возмущен. Тогда я был настроен весьма радикально. Слишком много работало в полиции тех, кто закрывал глаза на коррупцию. А это не по мне. До сих пор не могу с этим смириться.

— И что произошло потом? Когда Карин Бенгтсон уехала?

— Веттерстедт стал продолжать в том же духе. Издевался над другими девушками. Но заявлений больше никто не подавал. Зато, по крайней мере, две девушки просто-напросто исчезли.

— Что вы хотите сказать?

Хуго Сандин удивленно взглянул на Валландера.

— Я хотел сказать, что они исчезли. Больше о них ничего не слышали. Объявили розыск, началось расследование. Но девушки так и не нашлись.

— Что случилось? Как вы думаете?

— Я думаю, что их, разумеется, убили. Залили известью, утопили в море. Откуда мне знать?

Валландер не верил своим ушам.

— Неужели такое могло произойти на самом деле? — неуверенно спросил он. — Просто невероятно.

— Как там говорится? Невероятно, но факт?

— Неужели Веттерстедт мог совершить убийство?

Хуго Сандин покачал головой.

— Я не говорил, что Веттерстедт убил кого-либо своими руками. Я как раз убежден в том, что сам он этого не делал. Как было на самом деле, я не знаю. И наверняка никто об этом никогда не узнает. И все-таки кое-что нам и без того понятно. Хотя доказательств маловато.

— Все-таки сложно в такое поверить, — сказал Валландер.

— И тем не менее это так, — решительно ответил Сандин, словно пресекая любые возражения. — Веттерстедт был бессовестным человеком. Но, разумеется, доказать это невозможно.

— Слухов ходило много.

— И возникли они не на пустом месте. Веттерстедт использовал свое положение и власть для того, чтобы удовлетворять свои извращенные сексуальные потребности. При этом он еще и тайно наживался, проворачивая кое-какие темные делишки.

— Вы о продаже предметов искусства?

— О кражах картин позднее. В свободное время я потратил много сил на то, чтобы разобраться во всех его преступных связях. Я мечтал о том, что в один прекрасный день шлепну на стол главного прокурора расследование, в котором ни к чему не подкопаешься, и тогда уж Веттерстедту не выйти сухим из воды, он понесет заслуженное наказание. Но, к сожалению, этого я не добился.

— У вас, наверно, с тех пор осталась куча материалов?

— Несколько лет назад я все сжег. У сына в керамической печи. Там было минимум килограммов десять бумаги.

Валландер про себя выругался. Он представить себе не мог, как можно уничтожить материалы, добытые с таким трудом.

— Я до сих пор прекрасно все помню, — сказал Сандин. — Вероятно, я могу припомнить все, о чем говорилось в этих бумагах.

— Арне Карлман, — сказал Валландер. — Кто он?

— Человек, который поднял искусство Швеции на должный уровень, — ответил Сандин.

— Весной 1969-го он сидел в Лонгхольмене. Мы получили анонимное письмо, в котором сообщается, что в этот период он поддерживал отношения с Веттерстедтом. И что после того как Карлман вышел из тюрьмы, они встречались.

— Время от времени Карлман фигурировал в некоторых делах. Я думаю, он угодил в тюрьму просто за подделку чеков.

— Вы когда-нибудь слышали, что между ним и Веттерстедтом есть какая-то связь?

— Есть информация о том, что они встречались еще в конце 50-х годов. У них был общий интерес к игре на скачках. Где-то в 1962 году в связи с облавой в Тэбю всплыли их имена. Но участие Веттерстедта замяли, потому что посчитали неуместным официально сообщить, что министр юстиции делает ставки на скачках.

— А каким образом они общались между собой?

— Точно ничего неизвестно. Их пути время от времени перекрещивались, как орбиты двух планет.

— Мне нужно выяснить, что их связывало, — настаивал Валландер. — Я знаю, что мы должны найти точку соприкосновения, чтобы поймать преступника.

— Вам придется изрядно покопаться, — ответил Хуго Сандин.

На столе затрезвонил сотовый телефон Валландера. И тотчас вернулось ощущение леденящего страха.

Но и на этот раз опасения Валландера не подтвердились. Звонил Хансон.

— Я просто хотел узнать, появишься ли ты сегодня в управлении. Если нет, то я перенесу заседание на завтра.

— Что-нибудь случилось?

— Ничего особенного. Все продолжают заниматься расследованием.

— Завтра в восемь, — сказал Валландер. — Вечером собираться не будем.

— Сведберг ездил в больницу подлечить свои ожоги, — сообщил Хансон.

— Надо бы ему следить за собой, — ответил Валландер. — Каждый год одно и то же.

Он отложил трубку в сторону.

— А вы известный полицейский, — сказал Хуго Сандин. — Кажется, иногда вы действуете на свой страх и риск.

— Большинства слухов не соответствуют реальному положению вещей, — уклончиво ответил Валландер.

— Я часто задаюсь вопросом, что такое профессия полицейского? — сказал Сандин.

— Я тоже задаюсь этим вопросом, — ответил Валландер.

Они встали и направились к автомобилю Валландера.

— Нет ли у вас предположений, кому могла понадобиться смерть Веттерстедта? — спросил он.

— Да много кому, — ответил Сандин.

Валландер остановился.

— Возможно, мы ошибаемся, — сказал он. — Может быть, стоит разделить расследования этих двух убийств? Не искать здесь общий знаменатель? Найти два различных решения. Чтобы таким образом найти точку, где пересекаются пути Карлмана и Веттерстедта.

— Эти убийства — дело рук одного и того же человека, — сказал Хуго Сандин. — И оба расследования должны быть тесно связаны. Иначе вы пойдете по ложному следу.

Валландер кивнул, но ничего не сказал. Они попрощались.

— Звоните, — сказал Хуго Сандин. — Времени у меня хоть отбавляй. Старость неразлучна с одиночеством. Безутешное ожидание неотвратимого конца.

— Вы никогда не жалели о том, что стали полицейским? — спросил Валландер.

— Никогда, — ответил Сандин. — А почему я должен жалеть?

— Я просто поинтересовался, — сказал Валландер. — Спасибо, что нашли время поговорить.

— Вы поймаете его, — подбодрил его Сандин. — Даже если это и затянется надолго.

Валландер кивнул и уселся в машину. Тронувшись с места, он посмотрел в зеркало заднего вида. Хуго Сандин выдирал из земли одуванчики.

Валландер вернулся в Истад примерно без пятнадцати восемь. Он припарковал машину возле дома, но открыв дверь, вспомнил, что дома нет еды.

Затем ему пришло в голову, что он забыл пройти техосмотр.

Валландер громко выругался.

Он пошел в город, чтобы пообедать в китайском ресторанчике на площади. Там он был единственным посетителем. После обеда он прогулялся к пристани и вышел на пирс. Глядя на лениво покачивающиеся лодки, он размышлял о беседе с садовником.

Девушка по имени Долорес Мария Сантана летним вечером стояла у выезда из Хельсингборга и ловила машину. По-шведски она не говорила и пугалась машин, которые шли на обгон. Пока что им удалось выяснить только то, что она родом из Доминиканской Республики.

Валландер смотрел на старую ухоженную лодку, формулируя основополагающие вопросы.

Зачем и каким образом она оказалась в Швеции? От кого она скрывалась? Почему покончила с собой?

Он подошел ближе к воде.

На одном из парусников проходил праздник. Кто-то поднял бокал и кивнул Валландеру. Тот кивнул в ответ и согнул кисть так, будто в руке у него тоже был воображаемый бокал.

Затем прошел дальше по пирсу, уселся на швартовый пал и прокрутил в голове разговор с Хуго Сандином. Ему по-прежнему казалось, что все нити сплелись в запутанный клубок — ни малейшего просвета.

И тотчас подкрался страх. Страх перед тем, что все повторится, не хотел отступать.

Время близилось к девяти. Он бросил горсть гравия в воду и встал. Праздник на паруснике продолжался. Он прошелся по городу до дома. На полу по-прежнему лежала гора грязной одежды. Он написал себе записку и положил ее на кухонный стол. «Техосмотр, черт бы его побрал».

В десять часов Валландер позвонил Байбе. Ее голос звучал близко и ясно.

— Ты устал, — сказала она. — Много дел было?

— Все не так уж плохо, — уклончиво ответил Валландер. — Но мне тебя не хватает.

Байба рассмеялась.

— Скоро увидимся, — сказала она.

— А что, собственно, ты делала в Таллинне?

Она снова рассмеялась.

— Встречалась с другим мужчиной. Ты об этом подумал?

— Именно.

— Тебе надо выспаться. Ты же слышишь, теперь я наконец в Риге. Как я понимаю, у Швеции на чемпионате мира дела идут хорошо?

— Ты что, интересуешься спортом? — удивился Валландер.

— Иногда. Особенно, когда играет Латвия.

— Вот люди сумасшедшие.

— А ты что, не интересуешься?

— Я обещаю исправиться. Когда Швеция будет играть с Бразилией, постараюсь не уснуть.

Байба опять рассмеялась.

Он подумал, что хотел сказать ей кое-что еще. Но не мог вспомнить, что именно. Повесив трубку, он вернулся к телевизору. Какое-то время он пытался следить за происходящим на экране. Но затем выключил телевизор и пошел спать.

Перед тем как уснуть, Валландер подумал об отце.

Осенью они поедут в Италию.

 

19

Стрелки неоновых часов причудливо застыли, как две судорожно изогнувшиеся змеи. 28 июня, вторник, десять минут восьмого. Через несколько часов начнется футбольный матч между Швецией и Бразилией. Это также входило в его планы. Все будут напряженно следить за тем, что происходит на экране. Никто не увидит, что творится за окном в эту летнюю ночь. Подвальный пол холодил босые ноги. Он снова сидел перед зеркалами. Вот уже несколько часов прошло с тех пор, как великое превращение свершилось. На этот раз он изменил рисунок на правой щеке. Голубой кругообразный орнамент красовался на черном фоне. Раньше он использовал красную краску. Перемена пришлась ему по душе. Теперь его лицо было едва различимо за этой пугающей раскраской. Он отложил в сторону последнюю кисточку и подумал о задании, которое ожидало его сегодняшним вечером. Это самая большая жертва, которую он принесет сестре. Даже если ему придется нарушить свои планы. Ситуация сложилась самая неожиданная. На какое-то мгновение он почувствовал, что темные силы, витавшие вокруг, сегодня на его стороне. Чтобы обрести ясность мыслей, он провел целую ночь под окном сестры. Он сидел меж двух скальпов, зарытых здесь несколько дней назад, и ждал, когда подземные силы проникнут в его душу. В свете карманного фонарика он читал священную книгу, которую дала ему сестра, и чувствовал, что ничто не препятствует изменениям, которые он собирался внести в намеченный план.

Последней жертвой станет тот ненавистный мужчина, который был их отцом. Собственно, на его месте должен был оказаться человек, который неожиданно уехал за границу, и поэтому планы изменились.

Он прислушивался к тому, как бьется сердце Геронимо у него в груди. Его удары доносились словно сигналы из прошлого. Барабанным боем сердце выстукивало слова о том, что настало время исполнить священную миссию. Земля под окном сестры захлебывалась в предвкушении третьего возмездия.

Он подождет, пока третий мужчина вернется из путешествия. А пока его место займет отец.

В этот долгий день, что он провел перед зеркалами за великим превращением, он почувствовал, как не терпится ему встретить отца. Миссия требовала совершенно особенных приготовлений. Рано утром, закрыв за собой подвальную дверь, он приступил к выбору оружия, которым прикончит отца. Более двух часов он потратил на то, чтобы приковать новое острие к рукоятке игрушечного топора, который когда-то получил от отца в подарок ко дню рождения. Ему тогда исполнилось семь. Он до сих пор помнит, как подумал в тот день, что когда-нибудь зарубит его этим самым топором. Час пробил. Чтобы пластмассовая рукоятка с дурацкими цветными узорами не разлетелась, когда он нанесет удар, он обмотал ее специальной изолентой, которой хоккеисты обматывают клюшки. Ты не знаешь, как это называется. Это не просто топор. Это томагавк. Вспоминая о том, как отец представлял ему свой подарок, он испытывал жгучее презрение. Тогда это было бессмысленной игрушкой, пластмассовой подделкой, изготовленной в странах третьего мира. А теперь, с железным острием, она превратилась в настоящий топор.

Он ждал до половины девятого. В последний раз продумал все до мелочей. Посмотрел на свои руки и убедился, что они не дрожат. Все пройдет успешно.

Он убрал в рюкзак оружие, бутылку, завернутую в полотенце, и веревку. Затем надел шлем и погасил свет. Он вышел на улицу и посмотрел на небо. Было облачно. Может, дождь пойдет. Он завел мопед и поехал в центр города. На железнодорожной станции зашел в телефонную будку. Он заранее присмотрел самую крайнюю. На стекло он приклеил афишу воображаемого концерта в несуществующем молодежном клубе. Поблизости никого не было. Он снял шлем и повернулся лицом к афише. Затем вставил телефонную карту и набрал номер. Правой рукой он прижимал к губам тряпку. Часы показывали без семи минут девять. Прозвучало несколько гудков. Он был спокоен, поскольку знал, о чем будет говорить. Отец подошел к телефону. Хувер понял, что тот раздражен. А это значило, что отец выпивает и не желает, чтобы его беспокоили.

Тряпка заглушала его голос, трубку он держал на расстоянии.

— Это Петер, — сказал он. — У меня есть для тебя кое-что интересненькое.

— И что же? — отец по-прежнему был раздражен. Но тотчас поверил, что звонит Петер. Главная угроза осталась позади.

— Марки как минимум на полмиллиона.

Отец помедлил.

— Это точно?

— Минимум на полмиллиона. А может, и больше.

— Говори громче!

— Небось, связь плохая.

— Откуда звонишь?

— С виллы Лимнхамн.

Голос отца зазвучал более приветливо. Он заинтересовался предложением. Хувер остановился на марках, потому что как-то раз отец отобрал у него его филателистическую коллекцию, а потом продал ее.

— А до завтра не можешь подождать? Скоро начнется матч между Швецией и Бразилией.

— Завтра я уезжаю в Данию. Либо ты забираешь ее сегодня вечером, либо она достанется кому-то другому.

Хувер знал, отец никогда не допустит, чтобы такая сумма перекочевала в чужой карман. Он ждал, по-прежнему сохраняя полное спокойствие.

— Я приеду, — ответил отец. — Где ты находишься?

— Возле яхт-клуба в Лимнхамне. У парковки.

— А почему не в городе?

— Я же сказал, что я на вилле Лимнхамн. Ты что, не слышал?

— Сейчас приеду, — сказал отец.

Повесив трубку, Хувер надел шлем.

Телефонную карту он оставил в аппарате. Настало время ехать в Лимнхамн. Прежде чем выпить, отец обычно раздевался. Он всегда все делал не торопясь. Он был в равной мере ленив и жаден. Хувер завел мопед и поехал по городу в сторону Лимнхамна. У парковки, расположенной возле яхт-клуба, стояло только несколько автомобилей. Он загнал мопед в кусты и звякнул ключами. Снял шлем и вынул топор. Осторожно, чтобы не повредить бутылку, убрал шлем в рюкзак.

Затем стал ждать. Он знал, что отец обычно ставит свой автофургон, в котором перевозит краденое добро, в углу парковки. Хувер предполагал, что так же он поступит и в этот раз. Отец был человеком привычки. Кроме того, он уже пьян, голова его затуманилась.

Прождав двадцать минут, Хувер услышал шум приближавшегося автомобиля. Фары замигали сквозь кроны деревьев еще до того, как машина свернула к стоянке. Как он и предвидел, отец припарковал машину в том же самом углу. Хувер босиком, скрываясь в тени, пробежал через парковку к автофургону. Услышав звук открывающейся дверцы, он обогнул машину и приготовился. Как он и ожидал, отец выглянул из машины, повернувшись к нему спиной. Хувер занес топор и тупым концом ударил отца по голове. Это был самый ответственный момент. Он не хотел убивать его сразу. Но удар был достаточно сильным, чтобы большой и очень крепкий мужчина немедленно потерял сознание.

Отец, не издав ни звука, упал на асфальт. Опасаясь, что тот придет в себя, Хувер прождал еще мгновение, держа топор занесенным у него над головой, но отец не шевелился. Хувер вытащил ключи от машины и закрыл боковые двери фургона. Он поднял отца и повалил его в салон. Он знал, что это будет очень нелегко. Чтобы целиком запихнуть тело в машину, потребовалось несколько минут. Затем он сходил за рюкзаком, забрался в машину и закрыл дверцы. Зажег свет и убедился в том, что отец по-прежнему без сознания. Хувер достал веревку и связал ему руки за спиной. Скользящей петлей привязал ноги к железному основанию сиденья. Затем заклеил ему рот изолентой и погасил свет. Он переполз на шоферское сиденье и завел машину. Несколько лет назад отец учил его водить. Но фургоном он никогда управлять не пробовал. Хувер знал, как переключать скорости, где лежат инструменты. Выехав с автостоянки, он повернул к дороге, огибавшей Мальмё. Лицо его было раскрашено, и он не хотел проезжать по освещенным улицам. Он выехал на трассу Е65 и взял на восток. На часах было начало десятого. Скоро начнется матч с Бразилией.

Он нашел это место случайно. Это было по дороге обратно, к Мальмё, когда он весь день наблюдал за работой полиции на истадском побережье, где он впервые осуществил священное задание сестры. Проезжая по дороге, ведущей вдоль побережья, он обнаружил незаметную пристань, которую издали почти невозможно было различить. Он тотчас понял, что подходящее место найдено.

Время перевалило за одиннадцать, когда он свернул с дороги и погасил фары. Отец по-прежнему был без сознания, но тихо постанывал. Хувер поспешно ослабил веревку, крепко привязанную к ножке сиденья, и выволок отца из машины. Отец застонал, когда он поволок его к пристани. Там Хувер перевернул отца на спину и крепко привязал ему руки и ноги к железным кольцам, приделанным к доскам. Отец лежал, распластавшись, словно шкура какого-то животного. На нем был мятый костюм. Рубашка была расстегнута до самого живота. Хувер снял с него ботинки и носки. Затем сходил к машине за рюкзаком. Дул слабый ветерок. По трассе проехал одинокий автомобиль. Свет фар пристани не достигал.

Вернувшись обратно, он обнаружил, что отец пришел в себя. Он таращил глаза и вертел головой в разные стороны. Отец дергался, но освободиться не мог. Хувер разглядывал его, стоя в тени. Отец больше не был человеком. С ним произошло превращение. Теперь он стал животным.

Хувер вышел из тени и поднялся на пристань. Отец удивленно уставился на него. Сын понял, что он его не узнает. Ведь теперь они поменялись ролями. Он вспомнил, как каждый раз исполнялся леденящего ужаса, когда отец смотрел на него своим пристальным взглядом. Сейчас все было наоборот. Страх переоделся в другие одежды. Хувер так низко наклонился к лицу отца, что за слоем цветного грима тот смог узнать своего сына. И это было последним, что он увидел в жизни. Этот образ отец унесет с собой в могилу. Сын открыл бутылку и спрятал ее у себя за спиной. Затем достал и быстро капнул отцу несколько капель соляной кислоты в правый глаз. Из-под изоленты раздался сдавленный вопль. Отец изо всей силы рванул веревку. Хувер раздвинул веки другого зажмуренного глаза и капнул туда соляной кислоты. Затем поднялся и швырнул бутылку в море. Он видел перед собой животное, метавшееся на земле в предсмертной агонии. Хувер снова взглянул на свои руки. Пальцы слегка подрагивали. Теперь все кончено. Животное на земле подергивалось в конвульсиях. Хувер достал из рюкзака нож и срезал у него с макушки кожу. Он поднял скальп к темному небу. Затем достал топор и ударил животное по лбу с такой силой, что острие пробило голову насквозь и вонзилось в пристань.

Все кончено. Скоро сестра снова вернется к жизни.

* * *

В начале второго он подъехал к Истаду. В городе было пустынно. Хувер сомневался, правильно ли он поступил. Но в груди убедительно застучало сердце Геронимо. Он вспомнил, как на побережье копошились полицейские, он различал их сквозь туман рядом с усадьбой, где проходил Праздник середины лета. Геронимо уговаривал его вызвать полицию. Хувер свернул к железнодорожной станции. Он присмотрел это место заранее. Здесь велись ремонтные работы по смене канализационной трубы. Яма была накрыта брезентом. Выключив фары, он опустил стекло. Где-то вдалеке раздавались пьяные крики. Он вышел из машины и отодвинул край брезента. Затем посветил. На дороге ни души. Открыв дверцы фургона, он вытащил тело и втиснул его в яму. Положив брезент на прежнее место, быстро завел машину и поехал прочь. Без десяти два он припарковал машину на открытой стоянке возле Стурупского аэропорта. Тщательно проверил, ничего ли он не забыл. Машина была здорово перепачкана кровью. Кровь была у него на ногах. Он подумал, какая будет суматоха, когда недоумевающие полицейские будут разбираться в причинах происшедшего.

И тут его осенило. Он запер машину и неподвижно замер. Мужчина, который отправился за границу, может и не вернуться. Это значит, что надо подыскать ему замену. Он вспомнил о полицейских, которых видел на берегу возле перевернутой лодки. Он вспомнил о тех, которых видел рядом с усадьбой, где проходил Праздник середины лета. Об одном из них — его можно принести в жертву, чтобы вернуть к жизни сестру. Он должен выбрать. Надо выяснить их имена и кинуть камушек в окно, точь-в-точь, как это делал Геронимо. И тогда он убьет того, на кого падет жребий судьбы.

Он снял шлем. Затем подошел к мопеду, который накануне припарковал у фонарного столба. Он прикрепил его к столбу цепочкой на замке, а сам отправился обратно в город на автобусе, идущем из аэропорта. Теперь он завел мопед и поехал прочь. Было уже почти светло, когда он закопал скальп своего отца под окном у сестры.

В половине пятого он осторожно открыл дверь квартиры в Розенгорде. Он замер, прислушиваясь. Затем заглянул в комнату, где спал брат. Все было тихо. В спальне матери постель была пуста. Сама она спала на диване в гостиной, рот у нее был открыт.

Рядом на столе стояло полбутылки вина. Он осторожно укрыл мать одеялом. Затем заперся в ванной и стер с лица грим. Бумагу спустил в унитаз.

Когда он разделся и лег, было уже почти шесть. С улицы доносился чей-то кашель.

В голове было пусто.

Он почти тотчас уснул.