20

Утром в четверг пятнадцатого августа Валландер наконец выбрался к доктору Йоранссону. Он не договаривался заранее о времени, но его приняли почти сразу. Несмотря на усталость и беспокойный сон, он пошел пешком, понимая, что нельзя каждый день придумывать оправдания своему неподвижному образу жизни. Нынешний день ничем не лучше других, поэтому с тем же успехом можно начать и сегодня.

Ветер стих, и вновь установилась теплая летняя погода. Шагая по улице, он пытался вспомнить, когда еще выдавался такой необычно теплый август. Но не додумал этой мысли. Следствие требовало полной отдачи, он думал о нем не только днем, но и во сне.

Ему приснился Бернсё. Он снова и снова слышал крик девочки. Он проснулся среди ночи от того, что чуть не упал с кровати, весь в поту. Сердце колотилось невыносимо. Потом долго не мог заснуть.

Сидел на кухне за столом. До рассвета было еще далеко. Он не мог припомнить, чтобы испытывал прежде такую слабость. И дело не только в белых островках сахара, которые, как он себе представлял, плавают в его крови. Его не оставляло чувство, что он отстает от времени. Может быть, он стареет? Ему же нет еще и пятидесяти!

А может быть, он просто стал бояться ответственности. Словно бы он, сам того не ведая, прошел зенит своей жизни и теперь начался закат, медленное сползание к точке, где в конце концов останется только страх и отчаяние. Он не знал. Но был готов сдаться. Пусть Лиза Хольгерссон назначит другого руководителя следствия.

Вопрос только – кого? Сразу напрашивались имена Мартинссона и Ханссона, но Валландер в глубине души понимал, что ни тот ни другой с этим делом не справятся. Надо приглашать кого-то чужого, а это значит признать, что они не верят в свои силы. При таких условиях следственный механизм всегда будет давать сбои.

Он так и не пришел ни к какому выводу. Решившись пойти к врачу, он, скорее всего, бессознательно перекладывал на него ответственность. Пусть Йоранссон скажет, что его состояние требует немедленного освобождения от работы.

Но доктор Йоранссон ничего подобного не сказал. Он просто опять отметил, что уровень сахара в крови выше нормы. Что сахар и в моче, к тому же давление высоковато. Выписал лекарство и потребовал немедленного и радикального изменения диеты.

– Ваше состояние требует наступления по всем фронтам, потому что все связано – и сахар, и давление, и излишний вес. Но пока вы сами за себя не возьметесь, ничего не получится.

Йоранссон дал ему телефон диетолога. Валландер вышел из приемной с рецептом в руке. Было уже начало девятого. Надо тут же идти на службу, но он не мог себя заставить. Зашел в кондитерскую и выпил чашку кофе, с трудом уговорив себя отказаться от венского хлебца.

Что делать теперь? – подумал он. Я отвечаю за расследование самого жестокого массового убийства в истории современной Швеции. Со всех сторон на меня смотрят коллеги – кто критически, кто испытующе, кто с надеждой. Как-никак, один из убитых был их ближайшим сотрудником. За мной охотятся газеты и телевидение. Интересно знать, что говорят обо мне родители убитых ребят. Все ждут, что через несколько дней, а еще лучше – часов, я возьму преступника и смогу представить такие доказательства, что самый свирепый прокурор не подкопается. Проблема в том, что в действительности все иначе. У меня ничего нет. Сейчас мы соберемся и начнем все с самого начала. Хотя, как известно, ничто и никогда не повторяется. Это будет уже другое начало. Но все мы чувствуем, что даже близко не подошли к чему-то хоть отдаленно напоминающему прорыв. Мы в тупике.

Он допил свой кофе. За соседним столиком сидел какой-то господин и читал утреннюю газету. Большие черные заголовки – репортажи о следствии. Валландер поспешно вышел. Время было еще довольно раннее, и можно кое-что успеть до начала рабочего дня. Решительным шагом направился он на Ведергренд, где жил бывший директор банка, а ныне пенсионер Сунделиус, и позвонил в дверь. Сунделиус вполне мог бы его не принять – он не договорился заранее. С другой стороны, Валландер был уверен, что Сунделиус уже не спит.

Дверь открылась. Несмотря на ранний час, на Сунделиусе был костюм. Галстук был вывязан превосходно – практически безупречно. Сунделиус решительно распахнул дверь, приглашая Валландера в дом, и тут же принес поднос с кофе.

– Кофе у меня всегда наготове, – пояснил он, – на тот случай, если кто-то неожиданно зайдет. Последний раз это, правда, было с полгода назад, заранее никогда не знаешь.

Валландер сел на диван и придвинул чашку. Сунделиус устроился напротив.

– В последний раз нас прервали, – сказал Валландер.

– По не зависящим от вас и, к сожалению, более чем уважительным причинам. Кого мы, собственно говоря, впускаем в эту страну?

Это замечание обескуражило Валландера.

– У нас нет никаких данных, что преступление совершено эмигрантом, – возразил он. – Почему вы думаете, что это эмигранты?

– По-моему, это совершенно ясно. Истинный швед такого не сделает.

Валландер подумал, что лучше не углубляться в эту проблему. Сунделиус был из тех людей, что твердо стоят на своем и не так-то легко позволяют себя переубедить. Но все равно не удержался.

– Еще раз повторю – ровным счетом ничто не указывает, что здесь замешан иностранец. Давайте лучше поговорим о Карле-Эверте. Вы ведь хорошо его знали?

– Для меня он был Калле.

– Как долго вы были знакомы?

– В какой день он погиб?

И снова Валландер удивился вопросу Сунделиуса:

– Мы еще точно не знаем. А что?

– Тогда я мог бы дать вам точный ответ. Пока могу сказать так: мы были знакомы девятнадцать лет, семь месяцев и около пятнадцати дней. Я всю жизнь веду тщательные записи. Единственная дата, которую я пока не могу внести в дневник, – день моей собственной смерти. Но сейчас это не актуально. Во всяком случае, я дал распоряжение своему адвокату после моей смерти сжечь все записи. Они представляют интерес только для меня, и ни для кого другого.

Валландер понял, что Сунделиус принадлежит к тому многочисленному племени стариков, которым в жизни почти не привелось поговорить с другими людьми. Его отец был совсем другим.

– Если я правильно понял, вас объединяла страсть к астрономии?

– Совершенно верно.

– Судя по выговору, вы не местный. Откуда вы приехали?

– Из Вадстены, двенадцатого мая пятьдесят девятого года. Груз с моими вещами пришел четырнадцатого мая. Тогда я думал, что приехал на два-три года. Но вышло, как видите, по-иному.

Валландер исподтишка посмотрел на полки и секретеры – семейных фото нигде не видно.

И обручального кольца тоже.

– Вы женаты?

– Нет.

– Значит, разведены?

– Я холостяк.

– Как и Сведберг?

– Да.

Валландер подумал, что пора переходить к делу. В кармане куртки у него все еще лежала фотография женщины, которую, по-видимому, звали Луизой. Он положил ее на стол перед Сунделиусом.

– Вы когда-нибудь видели эту женщину?

Сунделиус надел очки, тщательно протерев их носовым платком. Он изучал фотографию довольно долго.

– Это не та же самая женщина, что была в газетах на днях?

– Она.

– Полиция, по-моему, просила сообщить, если кто-нибудь ее знает?

Валландер кивнул. Сунделиус положил фотографию на стол.

– Значит, если бы я ее видел, я бы позвонил в полицию.

– То есть вы ее не знаете.

– Нет. А у меня хорошая память на лица. Это необходимо для работников банка.

Валландер, не утерпев, поинтересовался – почему, собственно, хорошая память на лица так важна для банковских служащих, и опять получил исчерпывающий ответ.

– В годы моей молодости физиономия была единственным документом, необходимым для получения кредита, – сказал Сунделиус, – пока общество не превратилось в некое единое и всеобъемлющее досье на всех и вся. Обычно говорят – до Рождества Христова и после Рождества Христова. По моему мнению, эпохи надо было бы разделять по-другому, во всяком случае в Швеции: до введения персонального номера [7]Персональный номер – каждый человек, постоянно проживающий в Швеции, имеет так называемый персональный номер – набор из десяти цифр: последние две цифры года рождения, месяц, день и еще четыре цифры. Например, 510213-1362. Это означает, что человек родился 13 февраля 1951 года. Можно также заключить, что этот человек – женщина, поскольку третья цифра в последнем блоке четная (6).
и после. Имею ли я дело с порядочным человеком? Говорит ли он правду? Не замешан ли он в чем? Помню одного заместителя директора банка в Вадстене – он ни разу в жизни не запрашивал никаких сведений о клиенте. Даже уже и после введения этих правил, после появления куда более жестких условий кредитования. О какой бы сумме речь ни шла, он первым делом смотрел на физиономию и в зависимости от своего впечатления удовлетворял просьбу о кредите или отказывал. И за всю свою долгую банковскую жизнь ни разу не ошибся. Жуликам отказывал, а порядочным людям – нет. Причем без малейших колебаний. Конечно, от невезения никто не застрахован, но тут и персональный номер не поможет.

Валландер кивнул и вернулся к Луизе.

– Эта женщина каким-то образом связана с Калле. По нашим сведениям, они общались не менее десяти лет. Впрочем, общались – не совсем верное слово. У них был роман. Калле, конечно, был холостяк, но у него был роман с этой женщиной, причем долгий.

Сунделиус слушал его не шевелясь, с чашкой кофе на полпути ко рту. Когда Валландер закончил, он медленно поставил чашку на блюдце.

– У вас ненадежные источники, – сказал он. – Это неверно.

– Что неверно? В каком смысле?

– Во всех смыслах. У Калле не было романа с этой женщиной.

– Они скрывали свой роман от всех окружающих.

– Нечего было скрывать. Никакого романа не было.

Сунделиус явно был убежден в своей правоте. Но в его словах проскальзывало что-то еще. Валландер поначалу не понял, что это. Потом понял – волнение. Сунделиус был взволнован, но старался этого не показывать. Однако Валландер заметил.

– Позвольте мне пояснить очень важное обстоятельство, – сказал Валландер. – Никто из его сотрудников, ни я и никто другой, ничего не знали об этой женщине, занимающей, судя по всему, немалое место в его жизни. Ее знал только один человек.

– Кто?

– Пока не могу сказать.

Сунделиус посмотрел на Валландера – взгляд его странным образом сделался одновременно сосредоточенным и отсутствующим. Валландер был совершенно уверен – Сунделиус нервничает.

– Давайте оставим пока в покое эту незнакомку, – сказал Валландер. – Как вы встретились?

Сунделиуса словно подменили. Теперь он отвечал неохотно, то и дело запинаясь. Валландер догадывался, что он затронул болезненную для Сунделиуса тему.

– Мы встретились… у общих друзей. В Мальмё.

– И об этом есть запись в вашем дневнике?

– Я с трудом понимаю, какой интерес для полиции представляет, какие записи у меня в дневнике есть, а каких нет.

Ощетинился, подумал Валландер. Фотография неизвестной женщины все изменила. Он осторожно двинулся дальше.

– После этого вы начали общаться?

Сунделиус, по-видимому, понял, что его неожиданная агрессивность не прошла незамеченной. Теперь он был, как и в начале разговора, само дружелюбие. Но Валландера не оставляло чувство, что Сунделиусу трудно сосредоточиться на разговоре – мысли его были где-то далеко.

– Мы вместе наблюдали ночное небо. Иногда. Вот и все.

– Где?

– Чаще всего за городом. Там, где небо действительно темное, особенно осенью. Например, в Фюледалене.

Валландер на секунду задумался.

– Когда я первый раз вам позвонил, – сказал он после паузы, – вы были удивлены, что я этого не сделал раньше. Вы сказали, что это довольно странно, поскольку у Калле было не так много близких друзей. Вы были одним из них?

– Я прекрасно помню, что я сказал.

– Но сейчас вы описываете вашу дружбу по-другому. Вы только иногда наблюдали ночное небо. И все?

– Ни он, ни я в душу друг другу не лезли.

– Просто мне трудно представить, что это можно назвать близкой дружбой.

– И все же это было именно так.

Ну нет, подумал Валландер. Именно так не было. А как было – я пока не знаю.

– Когда вы виделись в последний раз?

– В середине июля. Шестнадцатого, если точнее.

– Смотрели на звезды?

– Мы ездили в Эстерлен. Ночь была очень ясной. Хотя лето – не лучшее время для астрономии.

– Как он держался?

Сунделиус склонил голову набок:

– Не понял вопроса.

– Он был таким, как всегда? Не говорил ничего необычного?

– Совершенно как всегда. К тому же напомню: на звезды обычно смотрят молча. Мы, во всяком случае, придерживались такого правила.

– А после?

– После мы не виделись.

– Вы договорились встретиться?

– Он сказал, что уезжает на несколько дней, к тому же, мол, у него очень много дел. Мы должны были созвониться в начале августа, когда он уйдет в отпуск.

Валландер насторожился. Через три дня после этого разговора Сведберг уезжает на Бернсё. То, что сказал Сунделиус, подтверждает, что Сведберг уже тогда, шестнадцатого июля, знал, что поедет на остров. К тому же Сведберг заявляет Сунделиусу, что у него много дел и что уходит в отпуск в начале августа – в то время, как уже несколько дней находится в отпуске.

Сведберг врет, подумал Валландер. Сунделиусу, близкому приятелю, он не говорит, что в отпуске. Нам он не говорит, что ведет следствие. Первый раз за все время Валландер почувствовал, что где-то рядом верный путь. Но где – пока неизвестно.

Сведберг привирал Сунделиусу, тот, в свою очередь, привирает Валландеру. Но где-то же должна быть правда. Вот только как до нее добраться?

Валландер поблагодарил Сунделиуса за кофе. Тот проводил его до дверей.

– Мы наверняка еще встретимся, – сказал Валландер на прощанье.

Сунделиус уже полностью овладел собой:

– Я был бы очень благодарен, если бы вы заранее указывали время визита.

Валландер пообещал непременно поставить его в известность, прошел немного по Ведергренду и сел на скамейку около кафе «Водяной конь». В пруду плавали утки. Прокрутив в голове весь разговор, Валландер отметил в нем два критических момента: первый, когда Валландер показал Сунделиусу фото Луизы, и второй, когда он понял, что собеседник лжет. Начнем с фотографии. Из равновесия Сунделиуса вывел не сам снимок, а то, что он, Валландер, сказал по поводу десятилетнего тайного романа.

Может быть, все проще простого, подумал он. Может быть, речь идет не об одном романе, а о двух? Может быть, у Сведберга с Сунделиусом тоже были некие отношения? Что иногда возникавшие разговоры о гомосексуальных наклонностях Сведберга все же имели под собой основания? Валландер набрал в горсть гравия и чуть разжал пальцы. Мелкие камушки заструились на землю. Сомнительно. Фотография женщины… к тому же Стуре Бьорклунд говорил очень уверенно. У Сведберга с Луизой были долгие и прочные отношения. В связи с этим, разумеется, возникает еще один вопрос – почему Бьорклунд знал о ее существовании, а все остальные даже и не подозревали? Он отряхнул руки и встал. Вспомнил про рецепт в кармане и двинулся в аптеку. Пришлось немного подождать, прежде чем он получил выписанное Йоранссоном лекарство. Потом поспешил в полицию – доставая рецепт, он обнаружил, что мобильник все это время был выключен. Он прибавил шагу. Все равно разговор с Сунделиусом был очень полезен. Не то чтобы он внес какую-то ясность, но зато открыл какой-то новый, пока еще неизвестный им пласт.

Эбба сказала, что его заспрашивались. Он попросил ее пригласить всех на совещание через полчаса. По пути в кабинет он наткнулся на Ханссона.

– Я тебя искал, – сказал тот. – Пришли кое-какие результаты из Лунда.

– Дают медики дату?

– Похоже, да.

– Пошли поглядим.

Они направились в кабинет Ханссона. По пути он с удивлением заметил, что таблички с именем Сведберга на двери его бывшего кабинета уже нет. Удивление быстро перешло в раздражение.

– Кто распорядился снять табличку?

– Понятия не имею.

– Могли бы дождаться похорон.

– Похороны во вторник, – сказал Ханссон. – Лиза сказала, что приедет министр юстиции.

Валландер вспомнил эту решительную и уверенную в себе даму – она часто выступала в печати и по телевидению. Попытался вспомнить ее имя, но безуспешно. Ханссон быстро смахнул со своего стола билеты тотализатора и вытащил толстую пачку бумаг, присланных службой судебно-медицинской экспертизы Лунда. Валландер прислонился к стене и ждал, пока Ханссон найдет, что ему нужно.

– Ага, вот оно, – сказал наконец Ханссон.

– Начнем со Сведберга.

– Два выстрела, спереди, с близкого расстояния. Смерть должна была наступить мгновенно.

– Когда? – нетерпеливо спросил Валландер. – Пропусти детали, мы их и так знаем. Важно время, когда он умер.

– Когда вы с Мартинссоном его нашли, он был мертв не более двадцати четырех часов. И не менее десяти.

– Они уверены? Или потом опять все поменяют?

– Похоже, уверены. Так же уверены, как и в том, что Сведберг в момент смерти был совершенно трезв.

– А кто-то в этом сомневался?

– Я читаю, что здесь написано. За два часа до смерти он ел простоквашу.

– И это наводит на мысль, что его убили утром.

Ханссон кивнул. О том, что Сведберг всегда ест на завтрак простоквашу, знали все. Когда они оставались работать на ночь, он всегда ставил в холодильник пакет с простоквашей.

– Хорошо, – сказал Валландер. – Теперь мы это знаем.

– Тут много чего, – сказал Ханссон. – Читать подробности?

– Я потом сам прочитаю. А что они пишут о ребятах?

– Пишут, что установить точное время смерти очень трудно.

– Это мы и без них знали. Пришли они хоть к какому-то заключению?

– Да, но подчеркивают, что заключение предварительное и надо дождаться результатов детальной экспертизы. Во всяком случае, они не исключают, что смерть могла наступить и двадцать первого июня, то есть на Иванов день. Правда, при одном условии.

– Что они не лежали на открытом воздухе, а где-то хранились?

– Вот именно. Но, как уже сказано, точную дату они пока установить не могут.

– А я могу. Наконец-то мы имеем более или менее точную хронологию. С этого сегодня и начнем.

– Никак не найдем машины убитых, – пожаловался Ханссон. – Преступники их, наверное, куда-то спрятали.

– Тоже закопали, – буркнул Валландер. – Машины надо найти.

Он пошел к себе, сел и прочитал надпись на коробке с лекарством – амарил. Снижает содержание сахара в крови. Таблетки следует принимать во время еды. Интересно, когда ему теперь удастся поесть? Он со вздохом встал и пошел в столовую. На подносе лежало несколько сухариков. Он принял таблетку и зажевал сухарем. В дверях он чуть не столкнулся с Нюбергом.

– Говорят, пришло заключение из Лунда, – сказал тот.

Валландер вкратце пересказал ему заключение судмедэкспертов.

– Значит, мы были правы, – сказал Нюберг. – Значит, мы имеем дело с типом, который убивает трех юнцов, тащит их в укромное место, закапывает, а потом выкапывает снова. Какой интересный человек!

– Мы имеем дело с типом, у которого есть время, возможность и потребность все планировать, – сказал Валландер. – И то, что мы это знаем, – большой шаг вперед.

Нюберг обещал прийти на совещание. Валландер опять пошел к себе. Стол был завален записками с телефонными номерами звонивших. После совещания надо будет этим заняться. Он встал у окна, пытаясь представить себе убийцу. Он где-то рядом с ними, хладнокровный и расчетливый. И никто, кроме него, не знает, почему он убивает людей.

Он собрал бумаги и пошел в комнату для совещаний. Когда Мартинссон уже собирался запереть дверь, появилась Лиза Хольгерссон. С ней был прокурор Турнберг. Валландер вдруг спохватился, что не представил в прокуратуру более или менее толкового отчета о ходе следствия. Турнберг уселся за стол как можно дальше от Валландера с видом, понятное дело, крайнего неудовольствия. Лиза Хольтерссон попросила слова и сказала, что похороны Сведберга назначены на вторник, двадцатое августа, в два часа.

– Я скажу прощальное слово, – сказала она, поглядев на Валландера. – Министр юстиции и шеф государственной полиции тоже будут говорить. Но мне кажется, неплохо было бы, если бы выступил кто-то из вас. Лучше всего Курт, он работает дольше всех.

Валландер замотал головой.

– Я не могу говорить, – сказал он. – В церкви, возле его гроба, я из себя слова не выдавлю.

– Ты очень хорошо говорил, когда Бьорк от нас уходил, – заметил Мартинссон. – Конечно, кто-то из нас должен сказать прощальное слово. И этот кто-то – ты.

Валландер точно знал, что из этого ничего не выйдет. Он панически боялся похорон.

– Дело же не в том, что я не хочу, – вымолвил он умоляюще. – Я даже могу написать речь. Но я не смогу там говорить. Просто не смогу.

– Если ты напишешь, я могу прочитать, – заявила Анн-Бритт Хёглунд. – Не думаю, что стоит заставлять кого-то говорить на похоронах. Некоторые и в самом деле не могут. Так что, если никто не против, я могу выступить.

Валландер был убежден, что ни Мартинссон, ни Ханссон не одобряют такое решение. Но они промолчали. Так и решили – Валландер напишет речь, а говорить будет Анн-Бритт.

Валландер поспешил перейти поскорее к расследованию, чтобы отогнать мысли о предстоящих похоронах. Турнберг сидел с совершенно непроницаемым лицом. Валландер нервничал в его присутствии. В облике прокурора было что-то презрительное, даже враждебное.

Они начали с того, что сверили все данные. Валландер очень коротко доложил о разговоре с Сунделиусом, упомянув лишь, как изменилось настроение Сунделиуса, когда он узнал про десятилетнюю связь Сведберга с женщиной.

В полицию то и дело поступали все новые сигналы на этот счет, но при проверке оказывалось, что никто женщину на фотографии не знает. Все сходились на том, что это очень странно. Как такое может быть – человек живет в городе и ни одна душа его не знает! Решили опубликовать фото и в Дании, а также распространить через каналы Интерпола. Никаких других новостей не было, и через пару часов добрались до результатов экспертизы. Валландер предложил сделать перерыв и проветрить комнату. Турнберг поднялся первым и стремительно вышел из комнаты. Лиза Хольгерссон подождала, когда выйдут все остальные.

– Кажется, он недоволен, – сказал Валландер, имея в виду Турнберга.

– А с чего ему быть довольным? Тебе надо с ним поговорить. Он считает, что вы затягиваете следствие.

– Мы работаем так быстро, как только можем, – возразил Валландер.

– Не попросить ли нам подкрепления?

– Можем обсудить и такое предложение, – сказал он. – Только говорю заранее, что буду против.

Его ответ явно пришелся ей по душе. Валландер принес кофе, и следственная группа продолжила совещание. Турнберг уселся на то же самое место, с такой же непроницаемой физиономией.

Был зачитан протокол судебно-медицинской экспертизы. Валландер на доске начертил хронологическую таблицу развития событий.

– Итак, Сведберг был убит не более чем за сутки до того, как мы его нашли, скорее всего, утром этого же дня. Или может быть, днем. Что касается ребят, то, как оказалось, наши предварительные выводы были правильными, как это ни странно. Выводы эти ничего не говорят ни о мотиве преступления, ни о личности преступника. Но кое-что очень важное в них есть. – Он снова сел за стол, прежде чем продолжить. – Ребята готовили свой праздник под большим секретом. Выбрали место, где, по их расчетам, никто бы им не помешал. Но кто-то про этот план знал. Кто-то был прекрасно осведомлен обо всех их намерениях, так что времени для подготовки преступления имел более чем достаточно. Мотива мы пока не знаем, зато знаем, что преступник не успокоился, пока не выследил и не убил четвертую предполагаемую жертву, Ису Эденгрен, которая не приняла участия в празднике из-за болезни. Откуда-то он знал, что она поехала на Бернсё. Он нашел этот остров среди тысячи других. Это наш главный исходный пункт. Преступник знал все об их планах. Мы ищем хорошо информированного преступника.

Наступило довольно долгое молчание.

– Вопрос только, где его найти. Кто может иметь доступ ко всей этой информации? – продолжил Валландер, убедившись, что никто не хочет ничего сказать. – Начинать надо именно с этого. Рано или поздно мы поймем и то, в какой точке вся эта история пересекается со Сведбергом.

– Она уже пересеклась, – заметил Ханссон. – Он же вел следствие, помните? Причем начал его буквально через несколько дней после Иванова дня.

– Более того, – сказал Валландер. – Я почти уверен, что Сведберг кого-то подозревал. Этот вопрос мы можем задавать себе бесконечно, но ответа никогда не получим – знал ли Сведберг, кто убил ребят. Или кто собирается их убить.

– Почему убийца так тянул с Исой Эденгрен? – спросил Мартинссон. – Он мог сто раз убить ее, больше месяца прошло.

– Не знаем, – ответил Валландер. – Может быть, не мог добраться.

– И еще, – продолжал Мартинссон. – Зачем он, собственно говоря, выкопал трупы? Он что, хотел, чтобы их обнаружили? Или что?

– Другого объяснения я придумать не могу, – согласился Валландер. – Но в связи с этим тут же рождается еще один вопрос: что им движет? И что у него общего со Сведбергом?

Валландер огляделся.

Сведберг знал, что произошло, когда ребята не вернулись домой с пикника. Он знал уже тогда. И он знал, кто их убил. Во всяком случае, очень сильно подозревал.

Поэтому его тоже убили.

Другого объяснения быть просто не может.

И это рождает еще один вопрос – почему он не поделился с нами?

 

21

В начале третьего Валландер спросил Мартинссона про один из звонков, поступивших от общественности. В данном случае от общественности в лице парня, владельца киоска в Сольвесборге. Вечером на Иванов день он остановил машину на въезде в Хагестадский национальный парк. Он ехал на вечеринку в Фальстрбу и сообразил, что приедет слишком рано, поэтому решил немного выждать. Он утверждал, что на въезде в парк стояли две машины. Но какие именно детали ему удалось запомнить, Валландер так и не узнал.

Потому что он задал Мартинссону вопрос и тут же упал в обморок.

Это было совершенно неожиданно. Только что он жестикулировал с карандашом в руке и вдруг отвалился на спинку стула, обмяк, подбородок упал на грудь. В первый момент никто не понял, что с ним. Потом спохватилась Лиза Хольгерссон, Анн-Бритт бросилась к нему, все повскакали со своих мест. Ханссон потом рассказывал, что был уверен, что Валландера хватил удар и он, скорее всего, умер. Что думали другие или, вернее, чего опасались, они не рассказывали. Из-под Валландера вытащили стул и уложили на пол, кто-то расстегнул воротник рубашки, кто-то пытался нащупать пульс. Вызвали «скорую». Но он очнулся почти сразу. Ему помогли встать. Он тут же догадался, что, по-видимому, под действием лекарства содержание сахара в крови резко снизилось, настолько, что он потерял сознание. Он попросил кусок сахару и стакан воды, после чего полностью пришел в себя. Обеспокоенные сотрудники уговаривали его немедленно ехать в больницу или, по крайней мере, обратиться к врачу, но он категорически отказался, объяснив свой обморок бессонницей, и продолжил совещание с такой яростной энергией, что остальные были вынуждены подчиниться.

Только Турнберг не проявил никаких признаков беспокойства. Он вообще никак не среагировал, разве что приподнялся на стуле, когда Валландера уложили на пол. Физиономия его была такой же непроницаемой, как всегда.

В перерыве Валландер сходил в свой кабинет и позвонил Йоранссону. Йоранссон нисколько не удивился.

– Ваш сахар какое-то время будет прыгать, – сказал он. – Вверх-вниз, пока мы не водрузим его на стабильный уровень. Но если это повторится, придется временно отменить лекарство. Или лечь в стационар. Позаботьтесь, чтобы у вас всегда было в кармане яблоко на тот случай, если вы опять почувствуете дурноту или даже малейшее головокружение.

С этого дня Валландер носил в кармане несколько кусочков сахару. Он напоминал сам себе страстного любителя лошадей – надо всегда иметь с собой сахар на тот случай, если встретишь лошадь. Но про диабет он никому не сказал. Это оставалось его тайной.

Совещание продолжалось до пяти вечера. Они подробнейшим образом проанализировали все детали. У Валландера появилось чувство, что события последних часов вдохнули в следственную группу новые силы. Решили попросить в помощь несколько следователей из Мальмё, но Валландер знал, что основная нагрузка все равно останется на них.

Все ушли, за столом остался только Турнберг. Валландер понимал, что тот ждет от него объяснений. Он с сожалением подумал о Пере Окессоне, который сейчас загорает под африканским солнцем. Он пересел поближе, на место Анн-Бритт Хёглунд.

– Я долго ждал вашего отчета, – сказал прокурор. Голос у него был писклявый и надтреснутый.

– Мы, конечно, должны были его представить, – сказал Валландер как можно дружелюбнее, – но положение резко изменилось только за последние сутки.

Турнберг словно бы и не слышал.

– Надеюсь, что в дальнейшем буду получать отчеты регулярно, чтобы не надо было об этом напоминать. Надеюсь, вы понимаете интерес, проявляемый генеральным прокурором к делу, в котором фигурирует убитый полицейский.

Ответить на это было нечего. Валландер ждал продолжения.

– В настоящий момент трудно охарактеризовать вашу работу как эффективное и всеобъемлющее следствие, которого мы вправе ожидать, – сказал Турнберг, указывая на длинный список замечаний в своем блокноте. Валландер чувствовал себя учеником-двоечником, получающим нагоняй от учителя.

– Мы учтем вашу критику, – сказал он.

Он изо всех сил старался быть спокойным и приветливым, но уже чувствовал, что сейчас сорвется. Что он о себе воображает, этот исполняющий обязанности из Эребру? Сколько ему лет? Тридцать с небольшим? Вряд ли больше.

– Я прослежу, чтобы список с моими замечаниями по поводу того, как ведется следствие, был на вашем столе завтра же, и жду ваших письменных объяснений.

Валландер оторопел.

– Вы имеете в виду, что мы с вами будем переписываться? Пока преступник, совершивший пять зверских убийств, резвится на свободе?

– Я имею в виду, что до сегодняшнего момента следствие ведется далеко не так эффективно, как можно было бы ожидать.

Валландер грохнул кулаком по столу и встал так, что стул упал.

– Идеальное следствие существует только в фильмах, которых вы, очевидно, насмотрелись, – зарычал он, из последних сил стараясь все же рычать потише. – И я не допущу, чтобы какой-то… чтобы кто-то являлся сюда и утверждал, что я и мои коллеги не делаем все, что в наших силах! И даже больше!

Непроницаемая физиономия Турнберга исказилась. Он побледнел, губы задрожали.

– Давайте свою писульку, – сказал Валландер. – Если вы в чем-то правы, мы, безусловно, прислушаемся. Но никаких писем от меня не ждите.

Валландер вышел из комнаты, хлопнув дверью так, что затряслись стены. Проходившая мимо Анн-Бритт замерла:

– Что это?

– Прокурор хренов, – прошипел Валландер. – Зануда. Ноет, как баба.

– Чем он недоволен?

– Мы неэффективны. Мы работаем недостаточно широко. Что мы еще можем сделать кроме того, что уже делаем?

– Он просто хотел показать, кто главнее.

– В таком случае он выбрал не ту аудиторию.

Валландер зашел к ней в кабинет и тяжело опустился на стул.

– Что с тобой случилось? Там, на совещании, когда ты отключился? – спросила она.

– Не выспался, – сказал Валландер. – Но сейчас все в порядке. Чувствую себя отменно.

Он понял, что она ему не верит. Точно так же, как Линда, когда они были на Готланде. Не верит ни на грош.

В дверях появился Мартинссон:

– Я не мешаю?

– Как раз хорошо, что ты появился, – сказал Валландер. – Надо поговорить. А где Ханссон?

– Он занимается машинами. Где-то же они должны найтись!

– Ему тоже было бы неплохо присутствовать. Ладно, проследи, чтобы его информировали.

Он кивком попросил Мартинссона закрыть дверь и подробно рассказал о разговоре с Сунделиусом. Как у него появилась мысль, что, возможно, Сведберг был гомосексуалистом.

– Само по себе это, разумеется, не важно, – подчеркнул он. – Полицейский, как и любой другой человек, может иметь любую сексуальную ориентацию. Но я думаю, вы меня поймете, почему я говорю об этом только в узком кругу. Не хочу, чтобы пошли сплетни. И если уж сам Сведберг предпочитал об этом не распространяться, то и мы не должны. Тем более после его смерти.

– Это, к сожалению, затрудняет поиски женщины, – сказал Мартинссон.

– Может быть, он был бисексуал. Интересно, что может сказать по этому поводу Сунделиус. У меня такое чувство, что он все время что-то недоговаривает. Значит, надо копать глубже. И шире. В жизни Сунделиуса и Сведберга… Какие у них еще секреты? То же касается и погибших ребят. Где-то они пересеклись с преступником, сами того не заметив. Промелькнувшая тень. Но она была, эта тень!

– Несколько лет назад на Сведберга была жалоба в юридическую комиссию, – сказал Мартинссон. – Только совершенно не упомню, о чем там шла речь.

– Надо поднять это дело, – сказал Валландер. – Все проверить… Нам надо как-то поделить все эти задания. Я беру на себя Сведберга и Сунделиуса. К тому же надо еще раз съездить к Бьорклунду. Как ни крути, он единственный, кто знает про эту даму.

– Очень странно, что никто ее не видел, – сказала Анн-Бритт.

– Это не странно, – сказал Валландер. – Это не странно, а невозможно. Так не может быть. Значит, надо понять, где причина.

– Может быть, мы слишком мало внимания уделили этому профессору-социологу? – заметил Мартинссон. – Как-никак у него нашелся телескоп Сведберга.

– Пока нет подозреваемого, все косвенные данные имеют равную ценность, – назидательно заметил Валландер. – Старая и хорошо известная истина.

Он встал.

– Передайте все это Ханссону, – напомнил он и вышел.

Время шло к семи. Он за весь день ничего не ел, если не считать нескольких утренних сухариков. Пойти домой и приготовить себе еду… он сразу отбросил эту мысль. Вместо этого двинулся в китайский ресторан на Стурторгет. Пока ждал заказ, выпил кружку пива, потом еще одну – с едой. Хотел было заказать десерт, но удержался, расплатился и пошел домой.

Вечер был очень теплым. Он открыл балкон и позвонил Линде. Три раза набирал номер – все время занято. Думать не было сил. Он убрал звук в телевизоре и лег на тахту. Лежал, уставясь в потолок, ни о чем не думая. В девять зазвонил телефон. Это была Лиза Хольгерссон.

– У нас возникла проблема, – сказала она. – Турнберг приходил.

– Ему, понятно, не понравилось, что я на него наорал. Да еще стучал кулаком по столу.

– Хуже, – сказала она. – Он ставит под вопрос твою способность руководить следственной группой.

Это был гром среди ясного неба. Валландер не ожидал, что Турнберг зайдет так далеко.

Ему бы разозлиться. А он испугался. Одно дело – он сам ставил перед собой этот вопрос. Но когда собственные внутренние сомнения вдруг превращаются во внешнюю угрозу – что он может быть отстранен от руководства следствием, – такое и в страшном сне не могло привидеться.

– Что он говорил по существу? Какие у него основания для такого предложения?

– Прежде всего – формальные. Он считает серьезным служебным нарушением то, что ты не информируешь его о ходе следствия.

Валландер возмутился. О чем он мог проинформировать Турнберга?

– Я просто передаю тебе разговор. К тому же он считает, что, не предупредив полицию Норрчёпинга о своем приезде, ты совершил еще одно серьезное нарушение. Он вообще ставит под вопрос целесообразность этой поездки.

– Но я же нашел Ису!

– Он говорит, что с этим вполне справилась бы и полиция в Норрчёпинге, а тебе надо было сидеть на месте и заниматься следствием. Мне кажется, он намекает, что в этом случае она, может быть, осталась бы жива.

– Абсурд, – сказал Валландер. – Надеюсь, ты ему об этом сказала?

– И еще одно, – продолжила она. – Состояние твоего здоровья.

– Я здоров.

– Мы не можем игнорировать тот факт, что ты упал в обморок на совещании. У него и у меня на глазах.

– Это может произойти с кем угодно. Когда человек переутомлен.

– Я же сказала, я просто передаю тебе его слова.

– Что ты ему ответила?

– Сказала, что поговорю с тобой. И подумаю над его словами.

У Валландера вдруг возникло неприятное чувство – он не мог понять, что по этому поводу думает она сама. Может, он ошибается, считая само собой разумеющимся фактом, что она на его стороне?

– Итак, ты со мной поговорила. А теперь я хочу спросить, что думаешь ты.

– А что ты сам думаешь?

– Я думаю, что Турнберг – малоприятный прыщ, не желающий представить себя на моем или чьем-либо другом месте. Я ему не нравлюсь, и никто из наших ему не нравится. Впрочем, это взаимно. Он рассматривает наш Истад как трамплин для своей карьеры и хочет отличиться.

– Твои слова вряд ли подошьешь к делу.

– Зато это правда. Я вовсе не хочу сказать, что моя поездка в Бернсё не подлежит критике. Но следствию это не помешало, все шло своим чередом. Никаких оснований связываться с Норрчёпингской полицией у нас тоже не было. Ведь преступления еще не произошло, и никто не мог даже предполагать, что оно все же произойдет. И еще одно – если бы я поговорил с кем-то, Иса могла бы испугаться еще больше…

– Я с тобой согласна, – сказала Лиза. – Все это так. Думаю, что Турнберг зря беспокоится. К тому же он и в самом деле наглый тип. Но что меня действительно волнует – это твое здоровье.

– Турнберг ни о ком и ни о чем, кроме самого себя, не беспокоится. И я тебе обещаю – в тот же час, когда я почувствую, что следствие мне не по зубам, я тут же дам тебе знать.

– Так и передам. Но все же проследи, чтобы информация к нему поступала.

– Мне будет очень трудно с ним работать, – сказал Валландер. – Я могу смириться с очень многим. Но я не выношу, когда интригуют за моей спиной.

– Это ты зря. То, что он пришел ко мне, совершенно естественно, поскольку разговор с тобой не получился.

– Никто не заставит меня хорошо к нему относиться.

– А он этого и не требует. Но думаю, он будет теперь присматриваться к каждому твоему шагу и подлавливать на каждом просчете.

– Какого черта! На что ты намекаешь? – рявкнул он, не сумев с собой совладать.

– А на меня-то ты почему злишься? Я просто рассказываю, что произошло.

– У нас пять убийств, – сказал Валландер. – Расчетливый и безжалостный бандит. Мы не можем понять даже мотив этих убийств. Мы не Знаем, не ударит ли он снова. Один из убитых – наш товарищ. Поэтому ты уж прости, иногда можно и разозлиться. Нынешнее следствие мало похоже на чаепитие с отставленными мизинчиками.

Она засмеялась.

– Это что-то новое, – сказала она. – Обычно так говорят про революцию – это вам не чаепитие.

– Главное, что мы поняли друг друга, – ответил Валландер.

– Я просто хотела, чтобы ты знал.

– Спасибо.

Повесив трубку, Валландер вернулся на диван. Подозрения насчет Лизы Хольгерссон его не оставили. Он начал придумывать способы мести Турнбергу – отчасти для самозащиты, отчасти из жалости к себе. Мысль о том, что его отстранят от руководства группой, была нестерпимой. Конечно, руководить таким следствием очень тяжело, перегрузки почти невыносимы, но оказаться в стороне еще хуже.

Ему надо было с кем-то поговорить, получить так необходимую сейчас моральную поддержку. Четверть десятого. Кому позвонить – Мартинссону или Анн-Бритт Хёглунд? Лучше всего было бы поговорить с Рюдбергом, но он лежит в могиле и вряд ли может что-либо сказать. Но Валландер был уверен: Рюдберг на его месте ответил бы этому временно исполняющему обязанности точно так же.

Он подумал о Нюберге. Они почти никогда не вели доверительных бесед, но Валландер знал, что Нюберг его поймет. Нюберг к тому же мужик желчный и невоздержанный на язык, но сейчас это вполне кстати. А главное, Валландер знал – Нюберг считает его хорошим профессионалом. В глубине души он всегда сомневался, сможет ли Нюберг сработаться с другим начальником. Хотя формально криминалисты подчинялись прокуратуре, Нюберг был и оставался полицейским. Прокуроры для него находились где-то там, на периферии, и ему до них дела не было.

Он набрал номер. Как всегда, голос Нюберга звучал сварливо. Валландер не раз обсуждал это с Мартинссоном – никогда, ни разу в жизни Нюберг никому не ответил по телефону любезно или хотя бы без раздражения.

– Хочу с тобой поговорить, – сказал Валландер.

– Что опять стряслось?

– Что касается следствия – ничего. Но нам надо бы повидаться.

– До завтра не терпит?

– Нет.

– Ты в полиции? Приду через пятнадцать минут.

– Лучше давай встретимся где-нибудь и выпьем пива.

– Ты собрался в ресторан? Так все-таки что у тебя стряслось?

– Ты знаешь какое-нибудь хорошее местечко?

– Я не хожу в рестораны, – угрюмо сказал Нюберг. – Особенно в Истаде.

– Есть симпатичный кабачок на Главной площади, – сказал Валландер. – Рядом с антикварным. Там и встретимся.

– Это что же – костюм и галстук надевать?

– Не думаю, – улыбнулся Валландер.

Нюберг обещал прийти через полчаса. Валландер сменил сорочку и вышел на улицу. В ресторане почти никого не было – через час он закрывался. Хотелось есть. Перелистав меню, Валландер подивился ценам – кто теперь может себе позволить ходить в рестораны? Но все равно хорошо, что он пригласил Нюберга поужинать.

Нюберг явился точно через полчаса, минута в минуту. Он был в костюме и при галстуке. Более того – вихры, обычно торчащие во все стороны, на этот раз были тщательно приглажены мокрой щеткой. Костюм старый, к тому же великоват. Нюберг сел напротив Валландера.

– Я и не знал, что тут кабак.

– Он не так давно открылся, – сказал Валландер. – Самое большее, лет пять назад. Я хотел бы тебя угостить.

– Я не голоден.

– Есть всякие легкие закуски, – настаивал Валландер.

– Сам решай, – буркнул Нюберг, отодвигая меню.

В ожидании заказа они потягивали пиво. Валландер рассказал в деталях о телефонном разговоре с Лизой Хольгерссон, добавив и то, о чем он думал во время этого разговора, но не сказал.

– Все это яйца выеденного не стоит, – сказал Нюберг, когда Валландер замолчал, – но я, конечно, понимаю, что ты разнервничался. Меньше всего тебе сейчас нужны склоки на работе. Следствию это не поможет. Если ему вообще что-то может помочь.

– А может быть, Турнберг прав? – кротко сказал Валландер. – Может быть, назначить кого-нибудь другого?

– Кого, например?

– Мартинссона.

Нюберг уставился на него с недоверием:

– Ты что, серьезно?

– А Ханссон?

– Лет через десять, может быть. Но ты и сам прекрасно знаешь, что запутаннее следствия у нас не было. Ничего себе начало – взять и намеренно ослабить следственную группу!

Принесли заказ. Валландер продолжал говорить про Турнберга, но Нюберг отвечал односложно и в комментарии не вдавался. Валландер под конец понял, что его занесло. Нюберг прав. Комментировать тут нечего. Если Валландеру потребуется поддержка, Нюберг всегда будет на его стороне. Несколько лет назад у самого Нюберга возникли серьезные трения с Лизой Хольгерссон, сразу после того, как она сменила Бьорка. Тогда Валландер взял все в свои руки, и постепенно отношения наладились. Они никогда про это не вспоминали, но Валландер был уверен, что Нюберг помнит их тогдашний разговор.

Да, Нюберг прав. Нечего тратить столько сил и растравлять в себе обиду на Турнберга. Эти силы ему еще понадобятся на другое.

Поев, они заказали еще по кружке пива. Официантка сказала, что это последний заказ. Валландер спросил, хочет ли Нюберг кофе, но тот отказался.

– Я и так выпиваю по двадцать чашек в день. Иначе не выдерживаю.

– Без кофе полиция не работает, – подтвердил Валландер.

– Никакая работа без кофе не идет.

Они замолчали, задумавшись о роли кофе в жизни общества. Несколько посетителей за соседним столиком встали и пошли к выходу.

– По-моему, я никогда не имел дело с таким странным убийством, – вдруг сказал Нюберг.

– Я тоже. Жестокость и бессмысленность, Я не могу даже представить себе мотив.

– Возможно, конечно, представить себе извращенца, убивающего для удовольствия, – сказал Нюберг. – Преступление планирует загодя… спланирует, убьет – и наслаждается. И еще устраивает из этого спектакль.

– Я не исключаю, что так оно и есть, – сказал Валландер. – Но как Сведбергу удалось так быстро напасть на след? Этого я не понимаю.

– Я могу представить себе только одно объяснение. Сведберг не нападал ни на какой след. Он просто-напросто знал, кто это сделал. Или имел очень сильные подозрения. Но вот вопрос, почему он нам ничего не сказал, еще важнее. Это, можно сказать, вопрос вопросов.

– Ты думаешь, это был кто-то, кого мы все знаем?

– Не обязательно. Кстати, есть и еще одна версия. Сведберг не знал, кто это сделал. И даже никого не подозревал. Но он боялся, что это может быть кто-то из его знакомых.

Нюберг прав. Подозревать и бояться – не одно и то же.

– И тогда можно объяснить, почему он держал свое расследование в тайне, – продолжил Нюберг. – Представь себе – он опасается, что это кто-то из его знакомых. Скорее всего, близких знакомых. Но точно он не знает. И хочет узнать наверняка, прежде чем известить нас. А если окажется, что его опасения напрасны, никто ничего не узнает.

Валландер уставился на Нюберга – это же совершенно неожиданный угол зрения.

– Допустим, – сказал он, – Сведбергу становится известно, что кто-то из молодых людей исчез. Через несколько дней он начинает свое тайное частное расследование и продолжает его почти весь отпуск Пока его самого не убивают. Допустим, что им движет не конкретное подозрение, а страх, что преступление совершил некий его знакомый. Впрочем, такого рода страх сам по себе содержит элементы подозрения. Допустим далее, что он прав в своих предположениях. Он теперь знает, кто повинен в исчезновении ребят.

– Это маловероятно, – сказал Нюберг. – Тогда он бы обязательно сказал нам. Сведберг не мог бы скрыть такое.

Валландер кивнул. Опять Нюберг прав.

– Хорошо, допустим, он не знает, что ребята мертвы. Но он этого боится. И он подозревает определенное лицо. Будем считать, что теперь он знает, кто связан с этим исчезновением. И он спрашивает этого человека напрямую. И что происходит?

– Его убивают.

– А в квартире устраивают кавардак, чтобы было похоже на кражу со взломом. Какие-то вещи исчезают. Телескоп, например. Тот самый, который мы нашли у Стуре Бьорклунда в сарае.

– Вспомни дверь, – сказал Нюберг. – Я совершенно убежден, что Сведберг сам впустил в свой дом убийцу. Или у того даже были ключи.

– То есть все одно к одному – это хороший знакомый Сведберга.

– Который к тому же знает, что у Сведберга есть кузен по имени Бьорклунд. Еще один способ сбить нас со следа – он прячет телескоп в сарае Бьорклунда.

Официантка принесла счет. Увлекшись, Валландер ее не заметил.

– И где тогда общий знаменатель? Мы знаем двоих – Брур Сунделиус и неизвестная женщина по имени Луиза.

Нюберг покачал головой:

– Женщина вряд ли такое совершит. При том что несколько лет назад в аналогичных обстоятельствах я убедился, что и такое бывает.

– И тем более вряд ли Брур Сунделиус, – сказал Валландер. – У него ноги никуда не годятся. С головой все в порядке, а ноги подводят. Здоровье не то.

– Тогда это кто-то, о ком мы пока ничего не знаем, – сказал Нюберг. – Наверное, у Сведберга были и другие близкие знакомые.

– Я начинаю ретроспективное расследование, – сказал Валландер. – С завтрашнего дня начну изучать биографию Сведберга.

– Думаю, это верный путь, – одобрил Нюберг. – Тем временем получим результаты технической экспертизы. В первую очередь отпечатки пальцев. Завтра, надеюсь, уже кое-что будет.

– И оружие, – напомнил Валландер. – Это тоже очень важно.

Валландер взял счет. Нюберг во что бы то ни стало хотел заплатить за себя.

– Мы спишем это как представительские расходы, – сказал Валландер.

– Это не пройдет.

Валландер полез за бумажником, но бумажника не было. Тут же перед глазами возникла картинка: кухонный стол, а на нем бумажник.

– Я все равно угощаю, – настаивал Валландер. – Но я, к сожалению, забыл бумажник дома.

Нюберг достал из кармана кошелек – у него было двести крон. Счет был вдвое больше.

– За углом есть банкомат, – сказал Валландер.

– Я этими карточками не пользуюсь, – проворчал Нюберг.

Официантка выключила и включила свет, потом подошла к столу. Они были последними в зале. Нюберг показал удостоверение. Она подозрительно его рассмотрела:

– У нас кредита нет.

– Мы полицейские, – запротестовал Валландер. – Может же такое случиться – я забыл бумажник.

– У нас кредита нет, – повторила официантка. – Если вы не заплатите, я буду вынуждена на вас заявить.

– Заявить куда?

– В полицию.

Валландер уже готов был вспылить, но Нюберг удержал его.

– Это может быть интересно, – сказал он.

– Так будете платить или нет?

– Я думаю, вам лучше позвонить в полицию.

Официантка заперла наружную дверь и ушла звонить. Минуту спустя она вернулась.

– Сейчас приедет полиция, – сказала она. – До этого прошу не двигаться с места.

Через пять минут они услышали, как у входа остановилась патрульная машина. Вошли двое полицейских, один из них – Эдмундссон.

– У нас проблема, – сказал Валландер. – Я забыл бумажник, а у Нюберга не хватает наличных. В кредит здесь не кормят. Нюберг показал ей удостоверение, но оно на нее не произвело впечатления.

Эдмундссон захохотал.

– На сколько счет? – спросил он.

– Четыреста крон.

Эдмундссон вытащил бумажник и заплатил.

– Я не виновата, – смущенно сказала официантка. – Хозяин не велит кормить в кредит ни при каких условиях.

– А кто хозяин?

– Фредрикссон. Альф Фредрикссон.

– Такой большой и толстый? Живет в Сварт?

Официантка кивнула.

– Я его знаю, – заявил Нюберг. – Хороший мужик. Передай ему привет от Нюберга и Валландера.

Когда они вышли на улицу, машина с полицейскими уже исчезла.

– Странный август, – сказал Нюберг. – Уже пятнадцатое число, а все еще так тепло.

Они расстались на углу Хамнгатан.

– Мы не знаем, что у него на уме, – сказал Валландер, – не даст ли он о себе знать опять.

– Поэтому-то мы и должны его поймать, – ответил Нюберг, – и желательно побыстрее.

Валландер медленно побрел домой. Разговор с Нюбергом словно придал ему сил. Но на душе оставалось паршиво. Хотя он и не хотел себе в этом признаться, но разговоры с Турнбергом и особенно с Лизой Хольгерссон выбили его из колеи. Может быть, он обошелся с прокурором несправедливо? Может, и вправду лучше уступить руководство кому-то другому?

Придя домой, он сварил кофе и сел за кухонный стол. Термометр за окном показывал девятнадцать градусов. Валландер достал блокнот с ручкой. Потом отправился на поиски очков. Одни удалось найти под диваном.

С чашкой кофе в руке он несколько раз обошел вокруг стола, словно настраивая себя на предстоящий подвиг.

Он никогда раньше этого не делал – не сочинял выступлений для похорон. Для похорон убитых коллег.

Он горько сожалел, что взялся за это. Как описать свое состояние, когда находишь товарища, лежащего на полу своей квартиры с наполовину отстреленной головой?

Наконец он собрался с духом и сел за стол. Вспомнил, как впервые встретился со Сведбергом. Двадцать лет назад. У Сведберга уже тогда была лысина.

Он написал половину речи, порвал и начал снова.

В час ночи речь была готова. Во всяком случае, написанное не вызывало у него раздражения. Он вышел на балкон. На улице было темно, тихо и тепло. Он вспомнил разговор с Нюбергом. Потом ему представилась Иса Эденгрен, мертвая, скорчившаяся в расщелине, служившей ей когда-то в детстве тайником. На этот раз тайник ее не спас.

Он вошел в квартиру, оставив балконную дверь открытой.

Его не оставляла мысль – тот, кто затаился в этой тьме, может нанести новый удар.

 

22

День выдался тяжелый.

Почты было много – заказные письма, денежные переводы из-за границы. Только к двум часам он закончил свою бухгалтерию – завтра все должно быть сдано.

В предыдущей жизни он всегда раздражался, если работа занимала больше времени, чем он рассчитывал. Сейчас это его не волновало. Грандиозные изменения, произошедшие в нем, сделали его неуязвимым для времени. Он постиг, что прошедшего времени не существует. Точно так же, как не существует будущего. Таким образом, не может быть ни потерянного времени, как и сэкономленного. Единственно важное – то, что сделано.

Он отложил почтовую сумку и портативный сейф. Потом принял душ и переоделся. Он позавтракал давно, еще до того, как поехал на почтовый терминал, чтобы отобрать свою почту. Но голода он не чувствовал.

Это знакомо с детства. Когда тебя ждет что-то очень интересное, аппетит пропадает.

Он вошел в комнату со звукоизоляцией и зажег все лампы. Постель он застелил еще перед уходом. Он разложил почту на темно-синем покрывале и сел на кровать. Он уже читал эти письма. Это был первый шаг – выбрать привлекательное письмо и вскрыть его, не повредив конверта. И прочитать. Сколько таких писем он прочитал за последние годы, сосчитать было невозможно. Не меньше двухсот. Большинство пустышек. Скучные, ничего не говорящие ни уму, ни сердцу. Но когда он вскрыл письмо Лены Норман к Мартину Буге…

Об этом думать не следует, прервал он себя. Это уже позади. Последняя фаза принесла ему много хлопот. Долгая автомобильная поездка в Эстергётланд. Потом, чуть не ползком, с карманным фонариком, пока не нашел подходящую лодку, чтобы переправиться на удаленный остров во фьорде.

Это было хлопотно и трудно. А он не любил затруднений. Трудности означали сопротивление материала, а этого хотелось избежать.

Он посмотрел на разложенные на покрывале письма.

Мысль о паре, вступающей в брак, появилась только в мае, совершенно случайно. Как и многое в жизни. Раньше в его существовании, в его инженерском прошлом, случайностям места не было. Теперь все изменилось. Игра случая… вечный поток заманчивых предложений. Можно выбрать то, что тебе по душе. Можно отказаться.

Записка на почтовом ящике – они просили зайти. Зачем, он сразу не понял. Но когда он постучал в дверь и вошел в кухню, там лежало более ста конвертов с приглашениями на свадьбу. Его впустила в дом невеста. Он уже не помнил ее имени. Она просто лучилась счастьем, и это привело его в ярость. Он взял приглашения и разослал их по адресам. Если бы он тогда не был так занят подготовкой к празднику летнего солнцестояния, он, скорее всего, принял бы участие и в той свадьбе.

Но его величество случай посылал все новые заманчивые предложения. Все шесть конвертов содержали приглашения на свадьбу. Он читал все их письма. Он знал, где они живут, как они выглядят, когда намечена свадьба. Приглашения были просто открытками. Словно бы простым напоминанием ему об очередных молодоженах.

Теперь надо было сделать самое важное.

Определить, какая из этих пар самая счастливая.

Он изучал пакеты. Вспомнил их внешность, письма, которые они писали друг другу или друзьям. Он оттягивал решение до последнего. Его не оставляло пьянящее ощущение полноты жизни. Он был властелином. В этой комнате со звукоизоляцией он избавился от всего, что мучило его раньше. От чувства, что он никому не нужен. Не понят. В этой комнате он даже мог думать о той катастрофе. Когда его выставили за дверь – за ненадобностью.

Теперь все было легко. Или почти все. По-прежнему было мучительно вспоминать, как он более двух лет отвечал на объявления, посылал свои документы, ходил на бесчисленные собеседования.

Все это было до того, как он обрел свободу. Сбросил с себя прошлое. Стал иным человеком.

Он знал, что ему повезло. Сегодня он ни за что не нашел бы работу почтальона. Работы не было, шли сплошные сокращения. Он знал это лучше всех. Он развозил письма по отдаленным поселкам и хуторам и видел, как ждут люди письма – может быть, на этот раз повезет. Все больше народу оказывалось за бортом. И никто не понимал, что счастье в их собственных руках. Стоит только заставить себя вырваться из порочного круга.

Наконец, он принял решение. Это будет пара, чья свадьба назначена на семнадцатое августа. В усадьбе близ Чёпингебру. Будет очень много гостей – он даже и не помнил, сколько открыток-приглашений ему вручили. Но они были там оба, когда он позвонил в дверь. Счастье их было безгранично. Ему даже трудно было с собой совладать, он готов был убить их прямо на месте. Но он овладел собой – как всегда. Пожелал им счастья. Никто, конечно, ничего не понял.

Самое важное искусство – владеть собой.

Это будет запоминающийся день. Как и тот маскарад в национальном парке.

И никто ничего не понимает. Никто не догадывается. Что еще раз подтверждает истину – как важно уметь исчезнуть.

Он отложил письма и вытянулся на кровати. Представил себе, как люди сидят и пишут письма. Письма, которые потом попадут ему в руки. Он открывает почтовый ящик – и вот они. Потом можно выбрать, какие из них стоит читать.

Жизнь продолжала одаривать его счастливыми случайностями.

Ему оставалось только выбирать.

Утром в пятницу Валландер погрузился в жизнь Сведберга. Он пришел на работу в начале восьмого и, преодолевая нежелание, взялся за дело. Он не знал, что он ищет, просто надеялся – что-то найдется. Где-то в жизни Сведберга должна быть точка, откуда тянется нитка, приведшая его в конце концов к гибели. Это было словно искать признаки жизни у мертвеца.

Перед тем как усесться за эту кропотливую и неприятную работу, он зашел к Анн-Бритт. Она была уже на месте, несмотря на ранний час. Он дал ей написанную ночью речь, попросив прочитать ее без спешки и сделать замечания – говорить-то ей, а не ему. Закрыв за собой дверь, он вспомнил, что так и не рассказал ей историю с Турнбергом. Не важно, решил он, кто-нибудь обязательно расскажет. В полиции слухи распространяются быстро.

Начал он с того, что позвонил Ильве Бринк. Она только что вернулась домой после ночного дежурства. Он извинился и сказал, что позвонит позже – ей сейчас нужно поспать. Но она не дала ему повесить трубку. Сказала, что последнее время почти не спит – ей все время мерещится Сведберг. Может быть, будет лучше, когда на следующей неделе вернется ее муж. Но к похоронам он не успеет.

– Когда он приедет, я уже усну, – сказала она. – А так я все время чего-то боюсь.

Валландер заверил, что прекрасно ее понимает, и попросил рассказать о жизни Сведберга как можно подробнее. О родителях, о его детстве. Конечно, лучше было бы повидаться. Он подумал, не послать ли за ней машину, но потом решил ограничиться телефонной беседой. Сидел с карандашом в руке и все время делал пометки, заполняя в блокноте страницу за страницей своими никому не понятными каракулями. Дважды в дверь заглядывал Мартинссон, один раз – Нюберг. Валландер проговорил с Ильвой почти час. Он старался ни на секунду не отвлекаться, но по-настоящему ему удалось сосредоточиться лишь тогда, когда она добралась до периода двадцатилетней давности. Он прерывал ее, только когда ему казалось, что она слишком торопится, или когда не мог сразу разобрать имя. Постепенно он понял, что она сама тоже пыталась найти в биографии Сведберга что-то, что помогло бы объяснить происшедшее. К концу разговора он сильно вспотел, пошел в туалет и ополоснулся. Потом быстро просмотрел записи и наметил, с кем из упомянутых Ильвой людей надо встретиться в первую очередь. Больше всего его заинтересовал человек по имени Ян Сёдерблум. Ильва рассказала, что они дружили во время службы в армии. Но дружба продолжалась и потом, когда оба пошли в полицию. Они перестали встречаться только тогда, когда Сёдерблум женился и уехал куда-то – то ли в Мальмё, то ли в Ландскруну, точно она не помнила. Валландера заинтересовало, что Сёдерблум пришел в полицию тем же путем, что и Сведберг. Он уже собирался звонить в полицию в Мальмё, как в дверях снова появился Нюберг. По его лицу Валландер сразу понял – у Нюберга есть новости.

– Дело начинает двигаться, – сказал Нюберг и помахал пачкой факсов. – Начнем с оружия. Пистолет, украденный в Людвике вместе с дробовиком, может быть тем самым, из которого стреляли в национальном парке.

– Может быть? – переспросил Валландер.

– Ты что, не привык за столько лет? На их языке «может быть» означает, что это и есть тот самый пистолет.

– Хорошо, – сказал Валландер. – Это ценная информация.

– Теперь отпечатки пальцев, – продолжил Нюберг. – На дробовике найден отпечаток большого пальца. Еще один хороший отпечаток большого пальца – на винном бокале на месте преступления.

– Совпадают?

– Да.

– Известно чей?

– В шведской картотеке его нет. Но этот пальчик мы разошлем по всему миру.

– Значит, тот же преступник, – сказал Валландер медленно. – Мы так и думали, но теперь знаем точно.

– На телескопе других отпечатков, кроме самого Сведберга, нет.

– И что это значит? Сам Сведберг, что ли, спрятал телескоп в сарае?

– Не обязательно. Есть еще такая штука – перчатки. Преступник мог быть в перчатках.

– Ты говорил о большом пальце на ружье, – сказал Валландер. – А нигде больше в квартире Сведберга этого отпечатка нет? Надо установить, кто устроил там этот кавардак. Преступник или сам Сведберг. Или оба вместе.

– Придется подождать. Но этим занимаются.

Валландер встал и прислонился к стене. Он чувствовал – Нюберг сказал не все.

– А что за пистолет?

– Марки «Астра-Констебль». Таких в стране полно. Особенно их любят в Германии.

– Значит, украден в Людвике? И что, подозреваемых пока нет?

– Я несколько раз говорил с этим Вестером. У него тамошний выговор – половину не поймешь. Он прислал мне все бумаги. Полиция в конце концов закрыла дело – никаких следов. Но по-видимому, этот тип – тот же, кто несколькими днями раньше украл оружие в Орсе. И тоже никого не нашли.

– Оружие легко продать.

– Сейчас проверяют, не засветился ли этот пистолет при другом эксцессе – ограблении банка, скажем. Может быть, зацепимся за какую-нибудь ниточку.

– Как бы то ни было, мы можем исключить, что Сведберг побывал в Людвике и украл там оружие. Либо он его купил, либо, и это скорее всего, оно принадлежало не ему.

– На ружье отпечатков пальцев Сведберга нет, – сказал Нюберг. – Может быть, это имеет какое-то значение. А может, и нет.

– Но мы сделали большой шаг вперед, – сказал Валландер. – Мы документально подтвердили, что убийца Сведберга и ребят в парке – одно и то же лицо.

– Черкни письмецо прокурору, – ухмыльнулся Нюберг. – То-то он обрадуется.

– Или наоборот, будет разочарован. Потому что не подтверждается его мнение, что мы никуда не годимся. Но ты прав, я напишу рапорт.

Нюберг вышел. Валландер позвонил в Мальмё. Все подтвердилось – у них числится полицейский по имени Ян Сёдерблум. Он следователь, работает главным образом с имущественными преступлениями. Когда Валландер попросил соединить его с Сёдерблумом, оказалось, что тот в отпуске. Через несколько минут ему сообщили подробнее – Сёдерблум на каком-то из греческих островов, на каком – неизвестно. Вернется в следующую среду. Валландер попросил, чтобы Сёдерблум связался с ним, как только вернется из отпуска, и записал его домашний телефон. Не успел он повесить трубку, в полуоткрытую дверь постучала Анн-Бритт. В руке у нее была написанная Валландером речь.

– Я уже прочитала, – сказала она. – Ты замечательно написал, и правдиво, и трогательно. Впрочем, одно с другим связано. Если долдонить лживые слова о вечности и о том, как свет побеждает тьму, никто и слезы не уронит.

– Не слишком длинно? – спросил Валландер.

– Я прочитала вслух. Меньше пяти минут. Не знаю, как это принято на похоронах, никогда не приходилось говорить подобные речи, но думаю, что это в самый раз.

Она собралась уходить, но Валландер задержал ее и рассказал о принесенных Нюбергом новостях.

– Это большой шаг вперед, – сказала она его же словами. – Особенно если найти того, кто украл оружие.

– Думаю, это будет нелегко. Впрочем, попытаться, разумеется, надо. Я как раз сидел и думал, не опубликовать ли нам снимки оружия – и дробовика, и пистолета.

– В одиннадцать пресс-конференция, – сказала она. – Лизу буквально осаждают журналисты. Может быть, воспользоваться случаем и поставить этот вопрос с оружием? Мы на этом ничего не теряем. Разве что прямо говорим, что убийство молодых людей и убийство Сведберга связаны между собой… Получается такая вакханалия убийств… в этой стране, по-моему, давно такого не было.

– Наверное, ты права, – сказал Валландер. – Я обязательно приду на пресс-конференцию.

Она все стояла в дверях.

– Эта женщина, – сказала она, – таинственная Луиза, которую никто не может опознать. Я только что говорила с Мартинссоном. Телефоны звонят, письма идут, но пока все ерунда. Ее никто не знает.

– Странно, – пробормотал Валландер, – если не сказать – непостижимо. Мы же хотели попытаться с Данией.

– А почему не со всей Европой?

– Вот именно – почему? Но давай пока начнем с Дании.

– Я еду в Лунд, – сказала она. – Хочу осмотреть Студенческую квартиру Лены Норман. Я попрошу Ханссона заняться Данией.

– Только не Ханссона, – возразил Валландер. – Ханссон зашивается с пропавшими машинами. Найди еще кого-нибудь.

– Нам срочно нужно подкрепление, – сказала Анн-Бритт. – Лиза говорила, что народ из Мальмё прибудет уже сегодня после обеда.

– Нам не хватает Сведберга, – сказал Валландер. – Нам просто-напросто не хватает Сведберга. Мы никак не привыкнем, что его с нами нет.

Они помолчали. Потом она, ни слова не говоря, вышла. Валландер открыл окно. Было очень тепло, дул еле заметный ветерок. Зазвонил телефон. Эбба. Голос у нее был усталый. Она заметно постарела за последние годы. Раньше она обладала неисчерпаемым запасом бодрости и веселья, не давала им падать духом. Сейчас она не улыбается, подавлена, то и дело забывает передать важную информацию. К следующему лету она уходит на пенсию. Невозможно даже представить, как они будут обходиться без Эббы.

– Звонит какой-то Ларссон из полиции в Вальдемарсвике, – сказала она. – Все остальные заняты. Возьмешь трубку?

Ларссон представился – с явным эстергётландским выговором.

– Харри Лундстрём сказал, ты просил разузнать насчет украденной лодки. Ну, в тот день, когда застрелили девочку на Бернсё.

– Да, – сказал Валландер. – Просил.

– Мы, похоже, ее нашли. Она пропала в Снекварп. Когда именно, владелец точно сказать не может – его не было дома. Лодка нашлась вчера в заливе чуть южнее Снекварпа. Шестиметровый катер из стеклопласта.

В маломерных судах Валландер разбирался неважно.

– На нем можно дойти до Бернсё?

– На нем можно до Готланда дойти, если не штормит.

– А отпечатки пальцев на рычагах? – подумав, спросил Валландер.

– Уже сделано. На штурвале было масло. Есть пара очень четких пальчиков. Уже едут к вам. Хотя не знаю, когда вы их получите – все идет через Норрчёпинг. Там заправляет Харри.

– А туда, где вы нашли эту лодку, на машине подъехать можно?

– Катер был в тростниках. Оттуда до Снекварпа минут десять ходу. А там есть грунтовая дорога.

– Очень интересные новости, – сказал Валландер.

– А вообще как дела? Нашли этого типа?

– Найдем. Это вопрос времени.

– Девочку я не знал. А с самим Эденгреном приходилось иметь дело, правда, много лет назад.

– По поводу чего?

– Браконьерство. Ставил сети и вентеря на угря.

– А разве нельзя?

– Смотря когда. Тогда было нельзя, но он плевать на это хотел. Честно сказать, заносчивый хам. Но конечно, жалко его. Такое несчастье.

– А больше ничего? Я имею в виду, за ним ничего не числится, кроме браконьерства?

– Насколько я знаю, нет.

Валландер поблагодарил Ларссона и тут же позвонил Харри Лундстрёму в Норрчёпинг. Звонок переключили на мобильный номер.

Лундстрём был за рулем где-то около Викбуландета. Валландер рассказал ему, что оружие из парка идентифицировано. Скоро будет известно, не из этого ли пистолета стреляли и на Бернсё. Лундстрём в свою очередь сообщил, что на острове никаких следов зафиксировать не удалось, но он почти уверен, что найденная лодка – та самая, на которой убийца приплыл на Бернсё.

– Народ у нас в шхерах волнуется, – сказал он под конец. – Вы должны его взять.

– Да, – сказал Валландер, – мы должны его взять. И возьмем.

Он сходил за кофе. В половине девятого ему пришла в голову мысль – он вернулся в кабинет и нашел номер телефона Лундберга в Скорбю. Трубку взяла жена. Валландер сообразил, что он ни разу после смерти Исы с ними не говорил, поэтому начал с соболезнований.

– Эрик лежит и не встает, – сказала она, – сил нет. Говорит, надо отсюда уезжать. Как можно такое сделать с ребенком?

Иса и была для них ребенком, подумал Валландер. Почти что родной дочерью. Сразу можно было догадаться.

Что он мог ей ответить? Он чувствовал, что она считает его в какой-то степени повинным в смерти Исы.

– Я звоню, чтобы узнать, не приехали ли ее родители.

– Вчера вечером явились.

– Спасибо, я только это и хотел узнать, – сказал он и повесил трубку.

Он поедет в Скорбю сразу после пресс-конференции. Нужно было бы выехать прямо сейчас, но он уже не успеет. Он набрал номер Турнберга. Не вдаваясь в комментарии по поводу вчерашней сцены, он кратко пересказал ему выводы криминалистов. Турнберг слушал молча. Под конец Валландер сказал, что можно считать доказанным, что они имеют дело с одним и тем же преступником, что сужает круг поисков. Турнберг попросил написать рапорт. Валландер пообещал, что напишет.

– В одиннадцать пресс-конференция, – сказал Валландер. – Я считаю, мы должны обнародовать эти данные. К тому же стоит опубликовать фотографии оружия.

– А они у вас есть?

– Завтра будут.

Никаких возражений со стороны Турнберга не последовало. Он сказал, что тоже придет на пресс-конференцию, и повесил трубку. Разговор был коротким и официальным, но Валландер все равно с неудовольствием заметил, что вспотел.

Встречу с прессой устроили в их самой большой комнате. Валландер не мог даже припомнить, чтобы газетчики и телевидение проявляли такой интерес к их работе. Как обычно, он ужасно нервничал, когда предстояло выступать. К его удивлению, первым слово взял Турнберг – такого никогда не было, чтобы прокурор открывал пресс-конференцию. Пер Окессон всегда просил говорить либо Валландера, либо начальника полиции. По всему видно было, что Турнберг привык говорить с журналистами. Времена изменились, подумал Валландер, сам не понимая, злится он или завидует Турнбергу. Как бы то ни было, он внимательно слушал и вынужден был в душе признать, что Турнберг говорит хорошо.

Потом настала его очередь. Он заранее написал на бумажке тезисы, но теперь, как всегда, не мог их найти. Говорил он об оружии, о том, что след ведет в Людвику, намекнул на связь с другой кражей оружия в Орсе, о том, что они ждут подтверждения своего предположения – что из этого же пистолета стреляли и на Бернсё. Почему-то он все время вспоминал Вестина, морского почтальона, – почему, он и сам не знал. Рассказал он и об угнанном катере. Когда он закончил, посыпались вопросы. На большинство вопросов отвечал Турнберг, но иногда и Валландеру приходилось вставить несколько слов. В дальнем конце стоял Мартинссон и внимательно слушал.

Наконец, слово попросила журналистка из вечерней газеты.

– Иными словами, вы хотите сказать, что полиция на след пока не напала, – сказала она и поглядела на Валландера.

– Следов много, – сказал Валландер, – но утверждать, что мы вот-вот арестуем убийцу, было бы неверно.

– Вы можете говорить все, что угодно, но у меня все равно складывается впечатление, что следствие зашло в тупик. И я хочу спросить – велик ли риск, что преступник снова даст о себе знать каким-нибудь чудовищным убийством. По-моему, любому ясно, что мы имеем дело с сумасшедшим.

– Это нам неизвестно, – сказал Валландер. – Поэтому мы стремимся работать максимально широко и быть объективными, не отвергая ни одной версии.

– То, что вы говорите, звучит очень красиво, этакий стратегический подход к следствию. Но за этими замечательными словами вполне может скрываться полная беспомощность.

Валландер покосился на Турнберга. Тот почти незаметно кивнул – продолжайте.

– Полиция никогда не бывает беспомощной. Если бы это было так, она называлась бы по-другому.

– Но вы согласны со мной, что за этим стоит психически больной человек?

– Нет.

– А кто?

– Пока не знаем.

– Надеетесь его взять?

– Ни малейших сомнений.

– Он не нападет опять?

– Этого мы не знаем.

Наступила короткая, но тягостная пауза. Валландер воспользовался ею и встал, давая понять, что пресс-конференция окончена. Валландер догадывался, что Турнберг хотел завершить встречу с журналистами в более официальном ключе. И быстро вышел из комнаты, не дожидаясь, пока Турнберг с ним заговорит. В приемной его дожидались телевизионщики – хотели взять интервью. Валландер переадресовал их к Турнбергу. Потом Эбба рассказала ему, что Турнберг с большим удовольствием давал интервью перед десятком телекамер.

Валландер пошел в кабинет за курткой. Прежде чем ехать в Скорбю, он должен перекусить. Ему не давало покоя – почему он так упорно думал о Вестине во время пресс-конференции? Он знал – это неспроста. Присев за стол и закрыв глаза, он попытался поймать ускользающую мысль, но безуспешно. Накинул куртку. В кармане, как будто только и ждал этого момента, зажужжал телефон. Звонил Ханссон.

– Я нашел машины, – сказал он. – И Норман, и Буге. «Тойота» девяносто первого года и «вольво» девяностого. На парковке у Сандхаммарена. Нюберг уже туда едет.

– Я тоже.

На выезде из города он остановился у сосисочного киоска и поел. Купил литровую бутылку минеральной – это уже становилось привычкой. Лекарство, выписанное Йоранссоном, он, естественно, забыл принять, к тому же оно осталось дома. Он разозлился, нажал на газ и, превышая скорость, рванул домой на Мариагатан. В прихожей на полу лежала почта. Открытка от Линды из Худиксваля – она гостила там у друзей. Еще открытка, в конверте, от сестры. Он собрал почту и пошел в кухню. На обороте конверта стоял адрес гостиницы в Кеми. Он с трудом припомнил, что Кеми – городок на севере Финляндии. Интересно, как ее туда занесло. Он не стал читать открытки – успеется вечером, принял таблетки и выпил воды из-под крана. Уже на выходе он резко остановился и уставился на лежащую на столе почту. Он понял, почему вспомнил Вестина на пресс-конференции.

Фраза, сказанная Вестином, пока они плыли на катере на Бернсё, – подсознание Валландера независимо от его воли переработало ее и выбросило на поверхность.

Он попытался вспомнить в деталях весь разговор, когда они оба силились перекричать рев моторов. Надо было позвонить Вестину, но сначала он решил глянуть на эти два автомобиля.

Нюберг уже был там. «Тойота» и «вольво» стояли рядом. Вокруг – желтая лента ограждения. Среди машин суетились фотографы. Валландер подошел к Нюбергу – тот копался в багажнике собственной машины, извлекая оттуда одну за одной сумки с инструментами.

– Спасибо за вчерашний вечер, – сказал Валландер.

– В 1973 году ко мне приезжал мой старый друг из Стокгольма. Вечером мы отметили его приезд в ресторане. С тех пор я в ресторанах не бывал.

Валландер вспомнил, что он еще не отдал долг Эдмундссону.

– Все равно было очень славно, – сказал он.

– Но слухи уже ходят, – заметил Нюберг. – Нас с тобой, оказывается, чуть не арестовали, когда мы пытались уйти, не заплатив.

– Только бы до Турнберга не дошло. Он ведь примет это за чистую монету.

Валландер заметил Ханссона – тот записывал что-то в блокнот.

– Точно их машины?

– «Тойота» – Лены Норман, «вольво» – Мартина Буге.

– И сколько времени они здесь стоят?

– Это неизвестно. В июле стоянка забита машинами, которые к тому же все время сменяются – одни уезжают, другие приезжают. Только к середине августа, когда поток иссякает, можно заметить, за какой машиной долго не приходят.

– А можно это определить как-нибудь по-другому?

– Это вопрос к Нюбергу.

Валландер вернулся к Нюбергу, молча глазевшему на «тойоту».

– Самое важное – отпечатки пальцев, – сказал Валландер. – Кто-то же пригнал сюда машины из национального парка.

– Если он оставил пальчики на штурвале катера, мог оставить и на баранке.

– Я на это и надеюсь.

– Что, скорее всего, означает, что эти пальцы ни в какой базе данных не числятся – ни в Швеции, ни где бы то ни было. Иначе он был бы поосторожней.

– Я думал об этом. Можно только надеяться, что это не так.

Делать ему здесь больше было нечего. По дороге он не удержался и свернул к отцовскому дому. На воротах висело объявление – дом продавался. Ему стало грустно.

Он уже въехал в Истад, когда опять зазвонил телефон. Он остановил машину.

Звонила Анн-Бритт.

– Я в Лунде, – сказала она. – В квартире Лены Норман. По-моему, тебе стоит приехать.

– А что такое?

– Увидишь, когда приедешь. Могу только сказать, что это важно.

Валландер записал адрес и поехал в Лунд.

 

23

Дом, один из пяти одинаковых четырехэтажных строений, стоял на окраине Лунда. Он вспомнил, что когда был здесь с Линдой несколько лет назад, она сказала, что эти дома отданы под студенческие квартиры. Если она когда-нибудь будет учиться в Лунде, то жить будет здесь. Валландер с дрожью представил себе, что было бы с ним, если бы это Линда оказалась там, в Хагестадском парке.

Подъезд искать не пришлось – там стояла полицейская машина. Валландер сунул в карман телефон и вышел из машины. На газоне рядом с домом загорала женщина в купальнике. Он бы с удовольствием прилег рядом и поспал с часок. Усталость накатывалась тяжелыми волнами. Полицейский у подъезда сладко зевнул. Валландер помахал своим служебным удостоверением, и тот равнодушно указал ему на вход.

– Верхний этаж. Лифта нет, – сказал он и снова зевнул.

У Валландера появилось желание одернуть парня. Как-никак, он старший по званию, приехал из другого города, а к тому же ищет убийцу пятерых человек. А этот сонный сопляк даже не дал себе труда поздороваться как положено.

Но он промолчал и полез по лестнице. Если бы не звуки тяжелого рока, доносившиеся из одной из квартир, можно было бы подумать, что в доме никто не живет. Осенний семестр еще не начался. Дверь в квартиру Лены Норман была приоткрыта, но Валландер все равно позвонил.

Навстречу ему вышла Анн-Бритт. Он попытался прочитать по ее лицу, чем она его собирается удивить, но не смог.

– Извини, что нагнетала страсти по телефону, – сказала она, – но я думаю, ты поймешь, почему я хотела, чтобы ты приехал.

Он прошел вслед за ней. Квартиру, очевидно, долго не проветривали – воздух был сухой и… он никогда не мог подобрать определения, какой именно, в общем, такой воздух, какой бывает в долго непроветриваемых квартирах в бетонных домах. Как-то он читал в американском журнале, что ФБР разработало методы, с помощью которых можно было точно установить, как долго не проветривалось помещение. Владеет ли Нюберг этой методикой, Валландер не знал.

Нюберг. О, черт, опять он забыл отдать долг Эдмундссону.

Квартира состояла из двух комнат и крошечной кухни. Они вошли в комнату, служившую одновременно и гостиной и кабинетом. В лучах солнца танцевали пылинки. Анн-Бритт подвела его к торцевой стене, где было развешано множество фотографий. Он нашел очки и подошел поближе. Лена Норман – он сразу узнал ее. На ней костюм девятнадцатого века, рядом стоит Мартин Буге. Снимок сделан в каком-то парке, на заднем плане – стена старинного замка красного кирпича. Следующий снимок, другой праздник. Здесь и Астрид Хильстрём с ними. Они в помещении, полуголые, – по-видимому, решил Валландер, они изображают бордель, но ни Норман, ни Хильстрём не особо убедительны в роли проституток. Валландер выпрямился.

– Они все время играют какие-то роли. И устраивают костюмированные праздники.

– Мне кажется, все гораздо серьезнее, – сказала Анн-Бритт и подошла к письменному столу, стоявшему под углом к окну. На столе были навалены папки и пластиковые файлы.

– Я все это просмотрела, – сказала она. – Не особенно тщательно – может быть, и упустила что-то. Но то, что я увидела, меня очень беспокоит.

Валландер поднял руку.

– Подожди минутку, – сказал он. – Я очень хочу пить. К тому же мне надо в туалет.

– У моего папы был диабет, – вдруг сказала она.

Валландер остолбенел:

– Что? Что ты хочешь сказать?

– Он все время жаловался на усталость, как и ты. Пил воду и без конца бегал в туалет.

Валландер чуть не поддался соблазну вылезти из своей раковины и рассказать все как есть – что она совершенно права, у него диабет. Но вместо этого он пробурчал что-то невразумительное и пошел в туалет, а потом на кухню – пить воду. В унитазе продолжала течь вода.

– Неисправный бачок, – сказала Анн-Бритт. – Но это не наша забота.

Она испытующе смотрела на него, словно ожидая, что он все-таки расскажет ей о своих болезнях.

– Тебя что-то беспокоит, – сказал Валландер. – Что?

– Сейчас скажу. Я, конечно, только перелистала эти папки. Но уверена, что если взяться за них по-настоящему, выплывет куда больше.

Валландер сел за стол, приготовившись слушать. Анн-Бритт осталась стоять.

– Они наряжаются, – сказала она. – Они устраивают вечеринки, путешествуют в давно прошедших эпохах и возвращаются назад. Иногда они даже совершают экскурсии в будущее, правда, редко – в будущее путешествовать труднее. Никто не знает, как будут люди одеваться через тысячу лет. Или даже через пятьдесят. Впрочем, все это мы про них уже знаем. Мы поговорили с их друзьями, с теми, кто не принимал участия в летнем празднике. Ты успел поговорить с Исой Эденгрен. Мы даже знаем, что костюмы они брали напрокат в Копенгагене. Но оказывается, это все куда серьезнее.

Она взяла со стола папку. На обложке ее были изображены какие-то геометрические фигуры.

– Похоже, они были членами какой-то секты, – сказала она. – С корнями в Америке. Вернее, в Америке, если можно так выразиться, их штаб-квартира. В Миннеаполисе. У меня такое чувство, что это что-то вроде масонской ложи. Или ку-клукс-клана. В общем, что-то в этом духе. В этой папке их устав – довольно-таки страшноватый. Напоминает те письма с угрозами, которые нам иногда приносят – если, скажем, кто-то вышел из «пирамиды». Те, кто нарушит тайну, будут жестоко наказаны. И наказание – смертный приговор. Во всех случаях. Они платят взносы в главную контору и получают за это брошюры с советами, как лучше организовать путешествия во времени, как хранить тайну, и так далее. Но во всем этом есть еще и духовная сторона. Если я поняла правильно, те, кто путешествует во времени, в смертный час могут выбрать время, в котором бы им хотелось возродиться. Читать все это, должна признаться, очень неприятно. Лена Норман была, по-видимому, предводителем этого движения в Швеции.

Валландер слушал, стараясь не пропустить ни слова.

И в самом деле, у Анн-Бритт были веские причины вызвать его в Лунд.

– А это, как ты говоришь, движение имеет какое-нибудь название?

– Они называют себя «Divine Movers». Как это перевести, точно не знаю – что-то вроде «божественные странники», «переселенцы»… что-то в этом роде. Как я поняла, у них там какие-то религиозные навороты – например, сохранение тайны приравнивается к служению мессы. Не заплатить взнос в Миннеаполис – значит нарушить заповедь, посягнуть на основы. В общем, темная история.

– Как все секты такого типа.

Валландер перелистал одну из папок. Все те же странные геометрические фигуры, изображения каких-то идолов, сцены пыток, расчлененные человеческие тела… Он с отвращением отодвинул папку.

– То есть ты считаешь, что произошедшее в парке – это своего рода ритуал возмездия? Они нарушили тайну и понесли наказание?

– В наше время такую возможность отбрасывать не стоит.

Она была права. Не так давно группа людей совершила коллективное самоубийство в Швейцарии. После этого – во Франции. Та же секта. Нынче такие времена – подобные секты такого рода растут по всей Европе как грибы. И Швеция не исключение. Недавно Мартинссон ездил на конференцию в Стокгольм – обсуждалась тактика полиции по отношению к растущему сектантству. Добраться до лидеров этих сект было нелегко. Секты эти теперь представляли собой уже не группы заблудших простаков, слепо следующих за каким-нибудь полубезумным лидером. Нет, теперь это хорошо организованные предприятия с юридической службой и компьютеризованной бухгалтерией. Члены сект добровольно обязываются платить взносы, хотя многим это не по силам. К тому же юридически неясно, можно ли приравнять практикуемое в этих сектах психологическое давление к преступной деятельности. Вернувшись, Мартинссон сказал, что для того, чтобы прищучить этих ловцов душ, мастерски использующих общественные проблемы в своих целях, нужно полностью менять законодательство.

Валландер прекрасно помнил, что он тогда ответил Мартинссону – оккультизм и стремление уйти от мира всегда расцветают в периоды экономической депрессии. Когда-то они сидели на балконе у Рюдберга и обсуждали знаменитую Сала-лигу. [8]Сала-лига – группа бандитов из города Сала (30-е годы), прославившаяся жестокими и дерзкими преступлениями. Своей организацией банда напоминала оккультную секту. Руководитель банды, некто Сигвард Нильссон-Турнеман (Thurneman – анаграмма английского Manhunter, охотник на людей), был признан на суде невменяемым и помещен в закрытую психиатрическую больницу.
Они сошлись на том, что слепая вера в магический круг, объединявшая участников банды, могла возникнуть только в годы депрессии – ни раньше, ни позже.

Сейчас мы, может быть, приближаемся к тридцатым годам, подумал Валландер. Особенно по части жестокости.

– То, что ты обнаружила, очень важно, – сказал он, – и, я думаю, нам нужна помощь. В Главном полицейском управлении есть люди, специализирующиеся на современных сектах. Надо запросить и США – что они знают об этих «Divine Movers». Но прежде всего мы должны заставить заговорить ребят, даже если они будут принуждены выдать свои тайны.

– Они приносят присягу, – сказала Анн-Бритт, листая папку. – После принятия присяги полагается съесть кусок сырой лошадиной печени.

– Кому они присягают?

– Здесь, в Швеции, наверное, Лене Норман. Присягали.

Валландер задумчиво покачал головой.

– Но ведь она же мертва? Как же так – она же сама была руководителем шведского отделения секты… как она могла нарушить присягу молчания? А у нее есть преемник?

– Не знаю. Может быть, узнаем, когда внимательно прочитаем все, что в этих папках.

Валландер встал и поглядел в окно. Любительница загара все еще лежала на газоне у подъезда. Он вдруг вспомнил женщину из кафе под Вестервиком. Как ее звали? Ему пришлось как следует порыться в памяти, прежде чем он вспомнил: Эрика. Ее звали Эрика. Вдруг ему очень захотелось ее увидеть.

– Может быть, не стоит намертво привязываться к твоей теории, – вяло заметил он. – Нельзя забывать и другие версии.

– Какие – другие?

Он промолчал. Ответ был и так ясен. У них нет никаких версий, кроме единственной – псих-одиночка. Теория, всегда появляющаяся на свет божий, когда не за что зацепиться.

– В твоей картине нет места для Сведберга, – сказал он. – Не могу представить себе Сведберга активным членом реинкарнационной секты. Сведберг, наряжающийся в панталоны с бантами? Сведберг, приносящий присягу? Поедающий лошадиную печень? Это невозможно. Хотя, конечно, Сведберг был не совсем таким человеком, как нам казалось.

– А ему и не надо было быть напрямую связанным с этими играми, – сказала Анн-Бритт. – Но что-то он о них знал.

Валландер отвлекся – снова вспомнил Вестина, морского почтальона. Что же он такое сказал, пока они плыли на этом катере?

Он попросил Анн-Бритт повторить сказанное и долго думал, прежде чем ответить.

– Конечно, может быть и так – допустим, Сведберг прямого отношения к ним не имел, находился где-то на периферии. Он встречает кого-то, связанного с этой сектой. Скажем, тайна нарушена, и секта посылает убийц, чтобы наказать виновных. Сведберг обеспокоен. Он боится, что оправдаются его худшие опасения. И тогда его путь пересекается с этой таинственной личностью еще раз, и он погибает.

– Звучит не особенно правдоподобно.

– А то, что четверо молодых людей зверски убиты – правдоподобно? Что убит полицейский – правдоподобно?

– А где люди берут лошадиную печень? – спросила Анн-Бритт. – Может быть, стоит связаться со сконскими бойнями?

– Собственно говоря, нам нужно знать только одно. Как и в любом сложном следствии. Ответ на один-единственный, верно поставленный вопрос – и тогда информация хлынет на нас лавиной.

– Кто стоял за дверью Сведберга?

Он кивнул:

– Именно. Ответим мы на этот вопрос – значит, ответим на все остальные. Кроме одного – о мотиве. Каков мотив преступления? Но и это мы поймем, если размотаем весь клубок.

Валландер вернулся к столу и сел.

– Ты говорила с датчанами по поводу этой таинственной Луизы?

– Завтра пошлем фотографии. По-видимому, датская пресса широко освещает всю эту историю. И не только датская – во всей Европе. И даже в США. Лизе сегодня ночью позвонили из одной техасской газеты.

– Раньше звонили мне, – с иронией сказал Валландер. – «Экспрессен» без четверти три, «Афтонбладет» в половине четвертого. Или наоборот.

Он поднялся со стула.

– Эту квартиру надо прочесать основательно, – сказал он. – И подвал и чердак. Сейчас, я думаю, от меня больше толку в Истаде. А насчет секты надо как можно быстрее выйти на Интерпол и связаться с американцами. Мартинссон будет в восторге от такого поручения.

– Он мечтает быть агентом ФБР в Америке, а не рядовым сыщиком в Истаде.

– Все мы мечтаем, – сказал Валландер, пытаясь защитить Мартинссона, но получилось неуклюже.

Он стал собирать со стола папки. Анн-Бритт принесла из кухни пластиковые пакеты. Уходя, они задержались в тесной прихожей.

– У меня все время чувство, что я что-то проглядел, – посетовал Валландер. – Мы все говорим и говорим о точке пересечения. Где-то она должна быть. И мне все время кажется, что она у меня перед носом, а я ее не вижу. Что-то такое говорил Вестин…

– Кто это – Вестин?

– Морской, вернее, островной почтальон, развозит на катере почту по архипелагу. Мы стояли в рубке, говорили, и он что-то такое сказал. А вот что – не могу вспомнить.

– Возьми да позвони ему.

– Он почти наверняка и сам не помнит.

– Даже если и не помнит, все равно вдвоем вам легче будет восстановить разговор. Даже просто услышать его голос, и то будет легче вспомнить.

– Может быть, ты и права, – сказал Валландер с сомнением. – Я ему позвоню.

И тут же вспомнил еще один телефонный звонок.

– А что с этим лже-Лундбергом? С тем, кто звонил по телефону в больницу, спрашивал, как себя чувствует Иса?

– Я передала это дело Мартинссону. Мы поменялись какими-то поручениями, какими именно – не помню. Я занялась тем, чего он не успел, а он пообещал поговорить с сестрой в больнице.

Валландер почувствовал в ее словах скрытое недовольство. Они просто физически не успевают справляться с поручениями.

– Сегодня приедет подмога из Мальмё, – примирительно сказал он. – Они, наверное, уже в Истаде. Знакомятся с делом.

– Скоро все упрется в тупик. Некогда подумать, некогда сесть и привести в порядок мысли, проконтролировать, не забыл ли ты что. Кто захочет идти в полицейские, если единственное, что от нас требуется, – умение побыстрее схалтурить?

– Никто, – согласился Валландер, взял пакеты и поспешил уйти.

Женщины на газоне уже не было. Он поехал назад в Истад. На что указывают находки в квартире Лены Норман? Что эти пирушки были лишь частью чего-то куда более серьезного и тайного?

Он вспомнил, как несколько лет назад с Линдой случилось нечто вроде религиозного кризиса. Это произошло сразу после его развода с Моной. Линда, как, впрочем, и он сам, совершенно не знала, куда себя девать. Он стоял перед ее дверью и слушал, как она что-то бормочет – молится, как он считал. Потом он нашел в ее комнате несколько книг по сайентологии и забеспокоился всерьез. Пытался говорить с ней, но разговора не получалось. Наконец, этим вопросом занялась Мона. Он так и не узнал, о чем Линда говорила с матерью, но в один прекрасный день бормотание за дверью прекратилось. Она вновь занялась подготовкой к своей будущей профессии, как она тогда ее себе представляла – реставратора мебели.

От воспоминаний по спине пошли мурашки. Многие секты, возникшие в последние десятилетия, отличались превосходной организацией и жесткой дисциплиной. Религия и оккультизм стали товаром, таким же, как и все остальное. Отец его всегда с презрением говорил об этих ловцах человеческих душ. Потерявшие душевное равновесие люди попадаются в сети лжепророков и бьются в них, пока не погибнут.

Может, и правда – решение всех загадок находится в этих папках на заднем сиденье?

Валландер нажал на газ. Надо спешить.

Первое, что он сделал по приезде в полицию в Истаде, – нашел Эдмундссона и вернул ему долг. Потом прошел в комнату для совещаний, где Мартинссон знакомил приехавших из Мальмё полицейских с деталями следствия. С одним из них, шестидесятилетним следователем по имени Рюттер, Валландер встречался и раньше, двоих других видел впервые. Он поздоровался и вышел. Из-за разницы во времени звонить в Америку сейчас было бессмысленно, поэтому он только попросил Мартинссона зайти к нему попозже. Пошел в свой кабинет и начал просматривать папки, найденные в квартире Лены Норман в Лунде. Бумаги были в основном на английском, ему приходилось то и дело открывать словарь. Это оказалось очень утомительно, и у него разболелась голова. В начале двенадцатого, когда он прочел примерно половину, в дверь постучал Мартинссон. Он был очень бледен, глаза ввалились. Интересно, подумал Валландер, а я-то сам как выгляжу?

– Ну что? – спросил он.

– Нормальные профессионалы, – сказал Мартинссон, – особенно тот, что постарше. Рюттер.

– Мы очень скоро почувствуем, что они с нами, – сказал Валландер ободряюще. – Все-таки станет полегче.

Мартинссон устало стянул через голову галстук и расстегнул воротник сорочки.

– У меня есть для тебя поручение, – сказал Валландер.

Он подробно рассказал о лундской находке. Мартинссон постепенно оживился. Мысль о совместной работе с американцами придала ему сил.

– Нам нужно составить себе как можно более детальное представление об этой организации, – сказал Валландер. – И разумеется, ты должен рассказать им, что у нас тут произошло. О смерти Сведберга и тех четверых. Опиши поподробнее, что мы видели на месте преступления, позаимствуй, в конце концов, одну из карт у Нюберга. Прежде всего мы хотим узнать, сталкивались ли они когда-нибудь с чем-то подобным? В общем, свяжись с ними и попроси, чтобы они поддерживали с нами контакт. Если нам еще что-то понадобится, вернемся к этому завтра. Надо, конечно, поставить в известность и европейскую полицию. Эти секты есть не только в Америке и Швеции.

Мартинссон посмотрел на часы.

– Сейчас, конечно, не лучшее время звонить в Америку. Но попробовать можно, – сказал он.

Валландер поднялся. Они вышли и отксерили те из бумаг, которые Валландер еще не успел прочесть.

– Больше всего боюсь сект, – вдруг сказал Мартинссон. – Больше, чем наркотиков. Из-за детей. Не дай бог их втянут в религиозный кошмар. Вырваться почти невозможно. И ведь не достучишься.

– Было время, когда я очень беспокоился за Линду, – сказал Валландер.

Мартинссон ничего не спросил, и Валландер решил не продолжать. В ксероксе кончилась бумага. Пока Мартинссон закладывал новую пачку, Валландер думал о Сведберге.

– Помнишь, мы говорили, что на Сведберга была жалоба в юридическую комиссию? Ты что-нибудь узнал по этому поводу?

Мартинссон смотрел на него с недоумением:

– Ты что, не получил бумаги?

– Какие бумаги?

– Копия заявления в юридическую комиссию. И ее решение.

– Я ничего не видел.

– Их должны были положить к тебе на стол.

Мартинссон остался у ксерокса, а Валландер вернулся в кабинет и перерыл все лежавшие на столе бумаги. Той, о которой говорил Мартинссон, не было. Мартинссон пришел с кипой скопированных документов.

– Нашел?

– Здесь ничего нет.

Мартинссон вывалил бумаги на стол.

– У бумаг есть фундаментальное свойство – исчезать, – сказал Мартинссон. – Когда везде будут компьютеры, такое станет невозможным.

– Только через мой труп, – буркнул Валландер. Он не особенно доверял компьютерам.

– Программа КСП стартует уже в сентябре, – сказал Мартинссон. – Придется осваивать.

Валландер знал, что КСП означает «компьютеризация следственных процедур», но что за этим стоит, он не имел ни малейшего представления. Утверждали, что путем формализации стандартных процедур у полицейских страны высвободится как минимум полмиллиона рабочих часов. Но Валландер сильно в этом сомневался, представляя, сколько часов того же драгоценного времени уйдет на то, чтобы выучить таких, как он, управляться со всей этой техникой. К тому же он был совершенно уверен, что полиостью никогда ее не освоит.

Он угрюмо посмотрел в корзину – на одной из только что выкинутых им бумаг было крупно написано: «ПРИНДОК».

– ПРИНДОК, – сказал он. – Это имеет отношение к новой системе?

Мартинссон выглядел приятно удивленным.

– Тебе знаком этот термин? Это значит «Средства принуждения и система оперативного документирования».

– Я слышал про это, – сказал Валландер уклончиво.

– Когда придет время, я тебя научу, – сказал Мартинссон. – Это гораздо проще, чем ты думаешь.

Мартинссон ушел и появился минут через пять с бумагами в руках.

– Они лежали на моем столе. А должны были лежать на твоем. Народ все пропускает мимо ушей.

Мартинссон поспешил связаться с Америкой – наверное, через Интерпол, предположил Валландер. Или у Швеции есть прямые контакты с ФБР? Он почти ничего не знал о международном сотрудничестве полиции, несмотря на то, что за последние годы ему пришлось работать и с южноафриканской, и с латвийской полицией. Он сел на стул и прочитал жалобу на Карла-Эверта Сведберга, поступившую в юридическую комиссию 19 сентября 1985 года, то есть более десяти лет назад. Жалоба написана неким Стигом Стридом, жителем Истада, на пишущей машинке с отсутствующей буквой «е». Стиг Стрид сообщает следующее: 24 августа вечером он был избит в собственной квартире братом. Брат, запойный алкоголик, пришел просить у него денег. Когда Стиг Стрид ему отказал, тот пришел в ярость, бросился на него, выбил два зуба и подбил левый глаз. После этого разгромил всю гостиную, забрал фотоаппарат и ушел. Стрид вызвал полицию. Двое полицейских (один из них по имени Андерссон) явились по вызову и зарегистрировали жалобу. Стиг сам добрался до больницы, где ему наложили повязку. Потом он обратился к зубному протезисту. 26 августа Стрида вызвал полицейский по имени Карл-Эверт Сведберг. Сведберг сообщил, что никакого дела возбуждено не будет, поскольку нет доказательств. Стрид стал протестовать – как это нет доказательств? Фотоаппарат украден, квартира разгромлена. Двое полицейских могут засвидетельствовать, что он был избит. И два зуба выпали не сами по себе – он уже обратился к протезисту. Далее Стрид пишет, что Сведберг в ответ на это повторил еще раз, что никакого следствия по этому делу не будет, держался крайне недружелюбно и даже угрожал, что в случае суда все издержки, и немалые, будет нести сам Стрид. Стрид пришел домой и сочинил жалобу начальнику полиции Бьорку. Несколько дней спустя Сведберг явился к нему домой и снова угрожал. Стрид поначалу испугался, но, поговорив с приятелями, решил написать жалобу на Сведберга в юридическую комиссию.

Валландер не верил своим глазам. Сведберг кому-то угрожал? Он не мог себе этого представить. К тому же если все было так, как пишет Стрид, Сведберг вел себя по меньшей мере странно. Ведь все основания для возбуждения уголовного дела и привлечения брата Стрида к суду налицо. Он просмотрел остальные бумаги. Юридическая комиссия затребовала от Сведберга объяснения, каковое и было получено 4 ноября 1985 года. Объяснительная записка была очень короткой – Сведберг писал, что строго следовал всем предписанным правилам, и категорически отрицал все обвинения, связанные с нарушениями полицейской этики.

В самом низу лежало заключение комиссии – факты, изложенные в жалобе на полицейского Сведберга, не подтвердились, никаких мер по заявлению принимать не следует.

Валландер отложил бумаги и потер лоб. Потом пошел к Мартинссону. Тот сидел за компьютером и что-то строчил.

– А ты помнишь эту историю со Стридом? – спросил Валландер. – С его заявлением на Сведберга?

Мартинссон задумался:

– Помню, что Сведберг не хотел это обсуждать. Конечно, он был рад, что комиссия его оправдала.

– Если Стрид пишет правду, действия Сведберга совершенно непостижимы.

– Сам он так не считал.

– Давайте поднимем это дело завтра. Я имею в виду рапорт от двадцать четвертого августа.

– Ты считаешь, что с этим стоит возиться?

– Пока не знаю. Одного из полицейских, приехавших по вызову, звали Андерссон.

– Хуго Андерссон.

– А где он теперь?

– Ушел из полиции и устроился где-то в охране. В 1988 году, если мне не изменяет память. Можно, конечно, узнать, где он сейчас.

– В заявлении Стрида не указана фамилия другого полицейского. Но она, конечно, есть в рапорте. Кто еще может помнить эту историю?

– Бьорк.

– Я с ним поговорю. Но начать надо со Стрида. Если он еще жив.

– Не могу понять, почему ты считаешь это важным. Кляуза одиннадцатилетней давности, к тому же без всяких оргвыводов.

– Мне непонятно поведение Сведберга, – настойчиво повторил Валландер. – Он сворачивает дело, хотя по всем правилам должен поступить наоборот. Он угрожает пострадавшему. Как минимум странно. И это как раз то, что мы ищем, – странности в жизни Сведберга.

Мартинссон кивнул – он понял мысль Валландера.

– Я попрошу кого-нибудь из нашего пополнения.

Он вернулся в кабинет. Часы пробили полночь. Ему так и не удалось съездить к родителям Исы Эденгрен. Он полистал телефонный справочник – человека по имени Стиг Стрид там не числилось. Он уже собрался позвонить в справочную, как вдруг почувствовал, что не в состоянии. Подождет. Ему надо выспаться. Он надел куртку и вышел. Дул приятный теплый ветер. Он нашарил в кармане ключи и открыл замок машины. Вдруг он вздрогнул и резко обернулся.

Он не знал, что его испугало. Он прислушался, вглядываясь в темноту.

Конечно же никого там не было. Он сел в машину и завел мотор.

Страх сидит во мне, подумал он. Страх, что тот, кто все это сделал, находится где-то рядом.

Кем бы он ни был, информирован он превосходно.

Страх сидит в нем самом. Страх, что все повторится.

 

24

Утром в субботу 17 августа Валландер проснулся от шума дождя, барабанящего по жестяному откосу окна в спальной. Он глянул на часы – половина седьмого. Слабый утренний свет пробивался сквозь неплотно задернутые шторы. Он попытался вспомнить, когда в последний раз шел дождь. Во всяком случае, до того, как они с Мартинссоном нашли убитого Сведберга. Восемь дней назад. Как-то все это нереально, подумал он. Восемь дней. И недавно и давно. Он вышел в туалет, потом привычно выпил воды из-под крана и снова лег. Вчерашний неясный страх все еще не оставил его.

В четверть восьмого он встал, принял душ и оделся. Выпил чашку кофе и, гордясь собой, съел помидор. Дождь прекратился. Он посмотрел на термометр – пятнадцать градусов, дождевые облака постепенно рассеивались. Он решил звонить из дому. Сначала Вестину, потом – в справочную, чтобы попытаться найти номер Стига Стрида. Карточку Вестина он нашел еще накануне. Наверняка по субботам Вестин почту не развозит, в то же время люди его профессии привыкли вставать рано. Он взял с собой чашку кофе, прошел в гостиную и набрал первый из трех написанных на карточке номеров. Ответил женский голос. Валландер представился и извинился за ранний звонок.

– Сейчас позову, – сказала женщина. – Он дрова пилит.

Валландер прислушался. Действительно, где-то работала бензопила. Потом звук прекратился. Слышны были только детские голоса. Вестин взял трубку.

– Дрова пилите?

– Холода всегда наступают раньше, чем ждешь. Как дела? Я пытаюсь следить за газетами и ТВ. Уже знаете, кто это сделал?

– Пока нет. Всему свое время. Рано или поздно узнаем.

Вестин промолчал. Видимо, почувствовал, что оптимизм Валландера явно преувеличен. Но этот оптимизм, пусть даже наигранный, был необходим. Пессимистам в расследовании сложных дел делать нечего – они не верят в успех и легко сдаются.

– Помните наш разговор по пути на Бернсё? – спросил Валландер.

– Что именно? Мы говорили о том и о сем. От причала к причалу.

– По-моему, в самом начале. Мы еще довольно долго говорили.

Вдруг Валландер вспомнил. Вестин сбавил обороты на подходе к причалу. Это был самый первый причал. Или второй? Название чем-то напоминало Бернсё.

– Одна из первых остановок, – сказал Валландер. – Как назывались острова?

– Тогда это Харё или Ботмансё.

– Вот-вот. Ботмансё. Там живет старик.

– Сеттерквист.

Валландер начал припоминать. Из тумана выплыли какие-то детали.

– Мы уже подходили к причалу. Вы рассказывали про Сеттерквиста, что он живет там всю зиму. Сам себя обслуживает. Что вы еще говорили?

Вестин засмеялся. Смех его звучал вполне дружелюбно.

– Мало ли что я мог сказать?

– Я понимаю, что моя просьба выглядит странно, – сказал Валландер. – Но это очень важно.

Вестин, по-видимому, это и сам понял.

– Мне кажется, вы спрашивали о моей работе.

– Тогда спрошу еще раз. Что это за работа – развозить почту по островам? И что вы ответите?

– Очень хорошая работа. Вольная. Но и нелегкая. К тому же никто не знает, сколько еще почтовое ведомство будет нуждаться в моих услугах. Сейчас экономят на всем, чем можно, а особенно на обслуживании жителей шхер. Сеттерквист как-то сказал, что он хочет заранее заказать транспорт на кладбище. Не то так и останешься лежать в своем домике.

– Этого вы тогда не говорили. Я бы запомнил. Ставлю вопрос еще раз: что это за работа – почтальон в шхерах?

Вестин задумался:

– Больше я, по-моему, ничего не говорил.

Но Валландер точно знал, что Вестин сказал что-то еще. Какую-то совершенно проходную фразу – что-то насчет своей работы, каково это – развозить почту и продукты по островам.

– Мы уже подходили к причалу, – повторил Валландер. – Вы сбросили обороты, я это хорошо помню. Рассказали о Сеттерквисте. А потом сказали что-то еще.

– Может быть, насчет того, что приходится быть внимательным – вдруг в один прекрасный день кто-то не выйдет тебя встречать. Тогда выходишь на берег и смотришь, не случилось ли что.

Горячо, подумал Валландер. Уже горячо. Но что-то ты сказал еще, Леннарт Вестин. Я точно помню – ты сказал что-то еще.

– Ничего больше не припоминаю, – сказал Вестин.

– Мы не сдаемся. Попробуйте еще раз.

Но Вестин больше ничего не смог вспомнить. И Валландер не мог ему ничем помочь. Оставался провал, и заполнить его было нечем.

– Попробуйте вспомнить, – сказал Валландер. – И сразу позвоните, если что-то придет в голову.

– Я вообще-то не любопытен, – сказал Вестин, – но меня прямо разбирает – почему это так важно?

– Понятия не имею, – честно сказал Валландер. – Но обязательно расскажу, когда сам пойму, почему это важно. Обещаю.

Он повесил трубку. Им вдруг овладело уныние – и не только потому, что ему не удалось заставить Вестина вспомнить их разговор. Скорее даже потому, что он был почти уверен – даже если Вестин вспомнил бы эти недостающие слова, они все равно никакого значения не имеют. Может быть, и правда попросить Лизу Хольгерссон передать следствие кому-нибудь еще? Но тут он вспомнил Турнберга и решил, что пока не сдастся. Он позвонил в справочную и попросил найти номер Стига Стрида. Оказалось, Стрид попросил не включать его номер в справочник, но засекретить не просил. Валландер записал – оказывается, Стрид переехал на Карделльгатан. Он набрал номер. Долго никто не подходил – он насчитал девять гудков. Потом ответил мужчина, судя по голосу – старик.

– Стрид.

– Меня зовут Курт Валландер. Я из полиции.

– Я не убивал Сведберга, – ядовито сказал Стрид, – хотя следовало бы.

Валландер разозлился. Это было оскорбительно. Даже если Сведберг и допустил серьезную ошибку. Он с большим трудом сдержался.

– Десять лет назад вы написали жалобу в юридическую комиссию, но она была оставлена без внимания.

– До сих пор не могу понять, – сказал Стрид. – Сведберга следовало выкинуть из полиции.

– Я звоню не для того, чтобы обсудить решение комиссии, – резко сказал Валландер. – Я звоню, потому что мне надо поговорить с вами. Узнать, что же в самом деле тогда произошло.

– А о чем тут говорить? Брат был в стельку пьян.

– Как его зовут?

– Ниссе.

– Он живет в Истаде?

– Он умер в девяносто первом году. Умер по причине, которая никого не удивит. Цирроз печени.

Валландер немного растерялся. Он рассчитывал в первую очередь поговорить как раз с братом – как-никак, именно его дебоширство привело в конце концов к тому, что Сведберг повел себя так странно.

– Примите мои соболезнования, – сказал он.

– Ну как же, – зло сказал Стрид, – заметно, как вы огорчены. Впрочем, это не важно, я сам не сильно горюю. Могу теперь жить спокойно. И никто не заявляется в любое время дня и ночи и не вымогает деньги. Во всяком случае, не так часто.

– Что вы имеете в виду?

– После Ниссе осталась вдова… не знаю, как ее назвать.

– Так вдова она или нет?

– Она себя называет вдовой, хотя женаты они не были.

– Дети были?

– У нее были. А общих с Ниссе не было, и слава богу. Кстати, один из ее отпрысков сидит в тюрьме.

– За что?

– Ограбление банка.

– А как его имя?

– Не его, а ее. Ее зовут Стелла.

– То есть приемная дочь вашего брата ограбила банк?

– А что в этом странного?

– В Швеции женщины не так уж часто грабят банки. Весьма и весьма примечательно. А где это было?

– В Сундсвале. Она несколько раз выстрелила в потолок.

Валландер смутно помнил эту историю. Он поискал карандаш.

– Мне нужно поговорить с вами более подробно, – сказал он. – Я могу вызвать вас в полицию. Или зайти к вам домой.

– А о чем нам говорить?

– Узнаете при встрече.

– Вы хамите, как и Сведберг. У вас там в полиции все такие?

Валландер едва сдерживался.

– Повторяю, – сказал он. – Я могу послать за вами полицейскую машину либо зайти к вам домой.

– Сейчас? В полвосьмого утра в субботу?

– Вы заняты?

– Я пенсионер по инвалидности.

– Вы живете на Карделльгатан. Через полчаса я буду у вас.

– Что, полиции разрешается врываться к людям в дом, когда ей угодно?

– Да, – сказал Валландер. – Если это необходимо. Мы даже можем будить людей, если этого требуют интересы дела.

Стрид продолжал что-то ворчать, но Валландер не стал слушать и повесил трубку.

Подумал и съел еще один помидор. Поменял простыни и собрал в кучу валявшееся по всей квартире грязное белье. Он представил, как Леннарт Вестин пилит дрова на своем острове. Потом вспомнил Эрику и ее кафе. Он уже давно так сладко не спал, как тогда, в задней комнате на раскладушке. Впрочем, он даже мог точно указать дату, когда он так спал в последний раз – когда Байба приезжала в Истад. Или когда он сам ездил к ней в Ригу.

Без пяти восемь он вышел из дому. Покосился на машину и решил пойти пешком. По дороге он пару раз останавливался у витрин маклерских контор. Нашел фотографию отцовского дома в Лёдерупе, и ему стало очень грустно. И не просто грустно – его мучила совесть. Конечно же ему следовало купить этот дом самому, хотя бы для того, чтобы оставить его Линде. Но было уже поздно.

В десять минут девятого он позвонил в дверь квартиры Стрида на Карделльгатан. Дверь открыли только после третьего звонка. Стриду было лет шестьдесят. Щеки покрывала щетина, от него сильно пахло вермутом. Из расстегнутой ширинки торчал край сорочки.

– Покажите полицейский жетон.

– Вы имеете в виду удостоверение, – сказал Валландер и помахал карточкой перед носом у Стрида.

Они вошли в квартиру, нуждающуюся в уборке не меньше, чем его собственная. На Валландера подозрительно уставились два кота. Стрид был игроком. Валландер сразу это понял – повсюду валялись старые газеты с результатами бегов, из переполненной мусорной корзины торчали порванные лотерейные билеты и талоны тотализатора. В гостиной шторы были задернуты, а на экране телевизора стояла страница телетекста: состав заезда в Сульвалле.

– Кофе не предлагаю, – буркнул Стрид, – надеюсь, долгого разговора не будет.

Валландер начал задавать вопросы. Стрид отвечал устало и неохотно. Это тянулось бесконечно, и терпение Валландера понемногу иссякало. Он подумал, что, скорее всего, в тот раз Сведберг чувствовал себя точно так же – теперь он его понимал.

Тем не менее к девяти часам он составил себе кое-какое представление о Стриде и его брате. Стиг раньше работал на крупной сельскохозяйственной фирме. Когда ему исполнилось пятьдесят, он ушел на досрочную пенсию – грыжа межпозвонкового диска. Был женат, есть двое сыновей – один живет в Мальмё, другой в Лахольме. Брат Нильс пил с юности. Он начал военную карьеру, но был уволен из армии в связи с бесконечными пьяными эксцессами. Поначалу Стиг пытался урезонить брата, но с годами отношения все ухудшались – прежде всего потому, что Нильс постоянно клянчил деньги взаймы и никогда их не отдавал. Наконец, одиннадцать лет назад они крупно поссорились… это Валландер уже знал. Через несколько лет начал давать о себе знать цирроз печени, и вскоре брат умер. Валландер невольно отметил, что похоронен Нильс на том же кладбище, что и его отец, и Рюдберг. Что касается личной жизни Нильса, то она, как Валландеру постепенно удалось выяснить, была, мягко говоря, беспорядочной, но в промежутках между загулами он жил с женщиной по имени Рут Лундин. Рут тоже страдала алкоголизмом и после смерти Нильса несколько раз обращалась к Стигу – просила денег. Если он отказывал, она устраивала скандалы, но не дебоширила, подчеркнул Стрид. И не воровала. Еще до Нильса у нее было двое детей – мальчик и девочка. Сыну удалось пробиться в жизни, он теперь штурман на одном из паромов, что ходят на Аландские острова. У дочери дела складывались хуже. Сейчас она сидит в Хинсеберге – женской тюрьме – за вооруженное ограбление банка. Валландер записал адрес Рут Лундин. Она снимала квартиру по соседству, на Мальмёвеген. Пока они разговаривали, дважды звонил телефон, и оба раза Стрид обсуждал с кем-то возможные комбинации ставок на предстоящих бегах. После каждого разговора Стрид ненадолго исчезал в кухне, и оттуда доносилось позвякивание бутылочного горлышка о стакан.

Наконец они добрались до главного, ради чего Валландер и пришел, – что произошло одиннадцать лет назад.

– Мне не нужны детали, – сказал Валландер. – Я хочу узнать только одно – как вы думаете, почему Сведберг отказал вам в возбуждении уголовного дела?

– Он сказал, что нет доказательств. Чушь собачья.

– Мотив отказа мы знаем, можете не повторять. Мне важно другое: не чем он мотивировал свой отказ, а что им двигало. Почему он вам отказал?

– Потому что он был идиотом.

Валландер был готов к неприятным ответам, поскольку в глубине души понимал: Стрид в чем-то прав. Поведение Сведберга было по меньшей мере странным, и Валландер хотел во что бы то ни стало понять, чем оно было вызвано.

– Идиотом Сведберг не был, – сказал он. – Значит, его действиям должно найтись объяснение. Вы раньше встречались со Сведбергом?

– С чего бы?

– Отвечайте на вопрос, – сухо сказал Валландер.

– Никогда я его раньше не встречал.

– У вас были какие-нибудь проблемы с правоохранительными органами?

– Нет.

Слишком уж быстро ответил, подумал Валландер. Настолько быстро, что наверняка солгал. Он решил зацепиться за эту ложь.

– Я хочу слышать правду, – сказал он. – За дачу ложных показаний свидетель несет уголовную ответственность.

Стрид не стал спорить.

– Ладно, – сказал он. – В шестидесятые годы я подрабатывал продажей машин. Тогда был небольшой скандал – одна из машин оказалась угнанной. Ничего другого не было.

На этот раз Валландер ему поверил.

– Мог ли Сведберг при каких-то обстоятельствах встречаться с вашим братом?

– Еще бы! Того постоянно задерживали за пьянство.

– У вас не было чувства, что в этом все дело? Что у Сведберга какие-то дела с вашим братом?

– У меня тогда было одно чувство. – Стрид постучал пальцами по передним зубам. – Вот здесь. Два выбитых зуба.

– Я понимаю, что это было больно. Но сейчас мы говорим о вашем брате. И о Сведберге. Брат никогда до этого о нем не говорил?

– Никогда. Я бы запомнил.

– Ваш брат преступал закон?

– Наверняка. Хотя никогда не попадался. Только за пьянство.

Похоже, Стрид говорит правду. Он и в самом деле не знает, что могло связывать Сведберга с его братом. Если их что-то вообще связывало. Это бессмысленно, решил он. Все равно что биться о стенку лбом. Надо искать другой путь.

Он решил закончить бесполезный разговор. Лучше немедленно поговорить с Рут Лундин.

– Вы думаете, вдова сейчас дома?

– А где ей еще быть? Не могу, правда, гарантировать, что она трезва.

Валландер встал – хотелось как можно скорее уйти из этой душной и неряшливой квартиры.

– Значит, я был прав, – сказал Стрид, провожая его к двери.

– В чем?

– Что Сведберг был идиотом. Другого объяснения его поведению нет и быть не может.

Валландер резко повернулся и указательным пальцем чуть не ткнул Стрида в грудь.

– Сведберга убили, – сказал он. – Из дробовика. С близкого расстояния выстрелили прямо в лицо. Сведберг был замечательным полицейским. Он день и ночь работал, чтобы такие, как вы, жили спокойно. Не знаю, что произошло одиннадцать лет назад, но твердо знаю две вещи: он был хорошим полицейским, и он был моим другом.

Стрид промолчал. Валландер вышел, хлопнув дверью так, что затряслись стены.

Выйдя на улицу, он глубоко вдохнул свежий утренний воздух. Было уже четверть девятого. Он дозвонился до Ханссона и сказал, что будет на месте самое позднее в половине одиннадцатого. Потом отправился на Мальмёвеген, где обреталась Рут Лундин. После квартирки Стрида Валландер не без оторопи думал: что-то его еще ждет в гостях у этой дамы.

Но оказался приятно удивлен – ему открыла бледная, абсолютно трезвая женщина. Квартира тщательно прибрана, окна открыты. Рут Лундин была маленькая и худая как щепка. Когда она улыбалась, было заметно, что ей давно пора сходить к зубному врачу. Валландер попытался представить самочувствие матери, когда дочь сидит в тюрьме, и не смог. Но догадывался, что ей нелегко.

Она провела его в кухню и усадила за стол, предложив кофе. Он решил сразу взять быка за рога. Что она помнит о событиях одиннадцатилетней давности? Что сказал ее муж после всего этого? Слышала ли она когда-нибудь о полицейском по имени Сведберг?

– Вы имеете в виду того, которого убили?

– Да.

– Ничего о нем до того случая не слышала. И после тоже.

– Расскажите, что тогда произошло.

– Нильс явился среди ночи и меня разбудил. Он был до смерти напуган – боялся, что убил своего брата. Можно сказать, что он был пьян и трезв одновременно. Эта история случилась в один из самых скверных его периодов – он уже несколько недель не выходил из запоя. В таких случаях он бывал очень агрессивным. Правда, никогда не срывал зло на мне. Но, когда он пришел, на нем лица не было – боялся, что натворил дел.

– Его брат утверждает, что он забрал фотоаппарат.

– Он его выкинул по дороге. Не знаю, нашел ли его кто.

– Что было потом?

– Он предлагал бежать. Говорил, что знает человека, который может помочь ему изменить внешность. В общем, был совершенно не в себе.

– Но он ведь так никуда и не удрал?

– Не было необходимости. Я подумала, что прежде всего надо позвонить Стигу. И позвонила.

– Среди ночи?

– Я подумала: если он ответит – значит, жив и беспокоиться не о чем. Он взял трубку, и Нильс сразу успокоился. Утром, когда я проснулась, Нильса уже не было. Я решила, что он пошел раздобыть выпивку, но он через пару часов вернулся – совершенно трезвый и в прекрасном настроении. Сказал, что нам не о чем беспокоиться. Он якобы говорил с полицией. Никакого уголовного дела не будет. В общем, никаких последствий.

Валландер удивленно поднял брови:

– Он не сказал, с кем именно в полиции он говорил? Не называл имя Сведберга?

– Насколько я помню, нет. Он просто сказал, что говорил с полицией.

– И он был совершенно уверен, что дело останется без последствий?

– Ниссе иногда любил прихвастнуть. Наверное, чтобы скрыть неуверенность, ну, вы знаете, чувство неполноценности, почти у всех алкоголиков оно есть. «У меня есть связи, – сказал он. – Всегда надо знать, чем их прищучить».

– И как вы истолковали эти слова?

– Да никак. Просто решила, что ночью, скорее всего, ничего страшного не случилось. Это было большим облегчением. Подумаешь, братья подрались.

– Значит, вы не знаете, был ли он как-то знаком со Сведбергом? Или с каким-то другим сотрудником полиции? А он никаких имен не называл?

– Нет.

– А что было потом?

– Ничего. Он опять запил. И я с ним заодно.

– Он продолжал требовать у брата денег?

Она вдруг поняла, к чему он ведет.

– Вы говорили со Стигом? – спросила она. – Ведь говорили? Поэтому вы и пришли?

– Да.

– Он-то вряд ли скажет что-то хорошее о своем покойном брате. Да и обо мне заодно.

– И о Сведберге. Вы, вероятно, знаете, что он писал на Сведберга жалобу.

– Слышала.

– И Нильс все равно продолжал клянчить у него деньги?

– А почему бы и нет? Стиг был богатенький. Он и сейчас богатенький. Так что я тоже, если приспичит, к нему захожу.

– Что вы имеете в виду – богатенький? Разве разбогатеешь, работая в сельскохозяйственной фирме? И, живя на одну пенсию по инвалидности, тоже не сильно разбогатеешь.

– Он несколько раз отхватывал миллионные выигрыши на бегах. И к тому же он жадный. Копит деньги. Прячет их где-то. Честно говоря, мне кажется, что все эту историю со спиной он тоже придумал.

Валландер решил вернуться немного назад.

– Давайте еще раз вспомним ваш разговор той ночью. Значит, Нильс приходит домой. Он взволнован и напуган, думает, что убил своего брата. Думает о побеге. Если я правильно понял, он сказал, что знает кого-то, кто может помочь ему изменить внешность. Что он имел в виду?

– У Ниссе была куча знакомых.

– Но это должен быть врач.

Она помолчала, держа в руке чашку кофе, – не пила, но и на стол не ставила. Внимательно посмотрела на него:

– Что вы знаете про алкоголиков?

– Знаю, что их много.

Она поставила чашку на поднос.

– Да, нас много. И все разные. Мы галдим у дверей винных магазинов и всем мешаем. Мы сидим на скамейках с собаками и пакетами для подаяния. Мы – это низший класс, если бы мы в один прекрасный день исчезли, всем стало бы легче. Но кто знает – может быть, это бывший врач лежит там на скамейке? Или адвокат? А может быть, полицейский? Спиртное вывихнуло всю их жизнь. Сейчас все их достояние – в этих пластиковых пакетах. Но все не так просто. Алкоголики, можно сказать, образуют особое сообщество. Сообщество без классовых различий. И делится оно только на две группы – на тех, у кого есть что выпить, и тех, кто уже выпил, а следующую порцию еще не раздобыл.

– Значит, Нильс мог знать какого-то врача?

– Конечно мог. Он знал адвокатов, директоров банков, предпринимателей. Некоторые скрывали, что пьют, и даже продолжали работать. Окружающие и не догадывались, что они алкоголики. Некоторым удалось завязать, таких, правда, не так уж много.

– А имена их вы помните?

– Кое-кого помню. Но далеко не всех.

– Я хочу попросить вас составить для меня список.

– Я многих знаю только по кличке.

– Напишите все, что помните.

– Мне нужно на это время. Подумать, вспомнить.

Валландер допил кофе.

– Я могу зайти ближе к вечеру, – сказал он.

– Но не позже шести. Боюсь, я дольше не продержусь.

Она посмотрела ему прямо в глаза. Валландер пообещал не опаздывать, поблагодарил за кофе и поднялся.

– Вы, наверное, не поймете меня, но мне не хватает Ниссе. Даже такого, каким он был. Он пил всю свою жизнь. Никакой пользы от него не было, одни неприятности. И все же мне его не хватает.

– Мне кажется, я могу это понять, – сказал Валландер. – В каждом человеке есть что-то хорошее, но видят это не все.

Она обрадовалась его словам. Как мало надо человеку, думал он с грустью, спускаясь по лестнице. Вот и вся разница между отчуждением и участием – несколько добрых слов.

Он пошел в полицию. По-прежнему было очень тепло и безветренно. В окне газетного киоска у больницы он заметил огромную газетную рубрику: «Полиция сливается с организованной преступностью». Не поинтересовавшись подробностями этого слияния, он пошел дальше. Удалось ли хоть чуть-чуть продвинуться за это утро? Вряд ли. Леннарт Вестин пилит дрова на своем острове. Так и не вспомнил нужные Валландеру слова. Разговор со Стигом Стридом был совершенно пустым, единственная польза – он узнал адрес Рут Лундин. Теперь она попытается составить список окружения своего бывшего сожителя… Он резко остановился. У него вдруг возникло чувство, что его заносит совершенно не туда. Словно он сам, своими руками тащит следствие в тупик. А куда еще двигаться? Его мучили вопросы, на которые нет ответа. Пока. Что ж, надо эти ответы найти. И ни в коем случае не терять терпения.

Все члены оперативной группы были уже в сборе, включая троих новеньких из Мальмё. Валландер тут же этим воспользовался и сразу же собрал их на оперативку – в четверть двенадцатого, в комнате для совещаний. Для начала он рассказал о своих попытках пролить свет на то, что произошло одиннадцать лет назад и на странное поведение Сведберга. Мартинссон в этой связи сообщил, что Хуго Андерссон, один из двух полицейских, приехавших по вызову к Стриду, как удалось выяснить, работает теперь школьным сторожем в Вернаму. Второй, Хольмстрём, служит в полиции в Мальмё. Валландеру стоит с ними поговорить до того, как он поедет к родителям Исы Эденгрен.

После совещания они с Ханссоном взяли на двоих пиццу. В этот день Валландер решил точно сосчитать, сколько пьет воды и сколько раз ходит в туалет, но уже давно сбился со счета.

С трудом удалось дозвониться до Хуго Андерссона и Харальда Хольмстрёма. Никто из них не сумел припомнить хоть что-то, что могло бы пролить свет на роль Сведберга в этой истории. Оба утверждали, что им тогда показалось странным, что не возбуждали дела. Но все это было так давно, и деталей они не помнили. Валландер к тому же понял, что им не хочется говорить ничего плохого о погибшем сотруднике – если даже им было что сказать. Мартинссон нашел рапорт, написанный ими тогда. И там не обнаружилось ничего такого, чего бы они уже не знали.

В четыре часа он позвонил своему бывшему шефу, Бьорку, – тот теперь жил в Мальмё. После короткого обмена мнениями по поводу текущего дела – пять убийств! – Бьорк посочувствовал Валландеру и его группе. Потом довольно долго говорили о Сведберге. Бьорк сказал, что приедет на похороны. Валландер удивился – сам не понял почему. Но касательно жалобы на Сведберга Бьорк ничего не мог сказать. Он просто не помнил подробностей, но если уж юридическая комиссия решила оставить дело без последствий, значит, скорее всего, Сведберг действовал правильно.

В полпятого он вышел из полиции. Надо было ехать в Скорбю, но сначала он решил захватить составленный Рут Лундин список – если она его, разумеется, составила. Она открыла дверь сразу, словно ждала его в прихожей, протянула ему написанную от руки бумажку. Движения ее были нетвердыми – она уже успела выпить. Он понял, что ей неудобно приглашать его в дом, поблагодарил и закрыл за собой дверь.

На улице он остановился в тени дерева и прочитал то, что она написала своим круглым детским почерком.

И сразу увидел в середине списка знакомое имя.

Брур Сунделиус.

Он затаил дыхание.

Наконец что-то связалось. Сведберг, Брур Сунделиус, Нильс Стрид. Обдумать эту связь он не успел, потому что в кармане у него зазвонил телефон.

Это был Мартинссон. Голос его дрожал.

– Опять, – сказал он. – Опять убийство.

Было без девяти минут пять. Суббота, 17 августа.

 

25

Он знал, что идет на риск.

Раньше он всегда старался его избегать. Риск – для дураков. Сам он посвятил всю жизнь искусству исчезать бесследно. Но на этот раз он не мог удержаться, его захватил азарт. Осторожность можно сравнить со струной – если ее перетянуть, она лопнет.

Риск был. Очень небольшой. Настолько небольшой, что им можно было пренебречь.

К тому же цель уж слишком соблазнительная. Когда ему вручили пригласительные открытки на их свадьбу, он еле-еле удержался. Их счастье было настолько велико, что у него появилось такое чувство, словно ему нанесли унизительное оскорбление. Впрочем, так оно и было.

Потом он прочитал одно из писем, это решило все. Он узнал, что после венчания, еще до свадебного ужина, они собираются на берег фотографироваться. Только они и фотограф. И он принял решенье. Фотограф в письме даже указал точное место на карте, где он предполагал сделать свадебные фотографии. Молодая пара приняла его предложение – в четыре часа дня они будут там. Если, конечно, погода не подведет.

Он съездил туда. Фотограф описал его так подробно, что ошибиться было нельзя – длинный пустынный пляж, неподалеку – кемпинг. Сперва ему показалось, что осуществить план не удастся, но когда он подошел именно к тому участку берега, который указан на карте, то понял – риск быть обнаруженным если и есть, то очень маленький. Фотограф собирался снимать молодоженов между высокими песчаными дюнами. Конечно, на пляже могут быть еще какие-то люди, и даже наверняка будут, но они отойдут, чтобы не мешать фотографу.

Остался вопрос, с какой стороны подойти. Так, чтобы легче было скрыться. Машину можно поставить всего в каких-то двухстах метрах отсюда. Если все пойдет наперекосяк, если кто-то за ним погонится, оружие у него наготове. Машину тоже могут заметить, но на этот случай у него в запасе еще две машины, и он всегда сможет незаметно их сменить.

После первой рекогносцировки он так и не решил, откуда ему следует подойти. Но уже на второй раз он понял, что совершенно упустил из виду одну возможность. Его выход будет достоин той комедии счастья, которую он данной ему властью превратит в трагедию.

Теперь ему все стало ясно. Надо было незаметно угнать машины и поставить их в нужные места. Яму, прикрытую пленкой и тонким слоем песка, он должен выкопать накануне. Там уже будет лежать оружие.

Единственное, в чем он не был уверен, – это погода. Но нынешний август выдался на редкость погожим.

Рано утром в субботу семнадцатого августа он вышел на балкон. Тучи, собравшиеся за ночь, постепенно рассеивались. К полудню наверняка распогодится. Все должно пройти так, как он задумал. Он вернулся в свою изолированную от всех звуков комнату, лег и еще раз прокрутил в голове события, которым предстояло разыграться днем.

Их обвенчали в два часа в той самой церкви, где она девять лет назад приняла конфирмацию, правда, тот священник уже умер. Но у ее жениха был дальний родственник, тоже священник, с удовольствием согласившийся их обвенчать. Все шло просто замечательно, церковь была битком набита родственниками и друзьями. Фотограф тоже пришел, он беспрерывно щелкал фотоаппаратом, но в голове уже прикидывал композицию самых главных фотографий, тех, что собирался сделать на берегу. Он не первый раз организовывал там свадебные съемки, но почти никогда ему не везло с погодой так, как на этот раз.

Они приехали на море около четырех. В кемпинге стояли палатки и машины, было полно народу. Внизу на пляже играли дети. В воде плескался одинокий купальщик. Они поставили машину и пошли следом за фотографом. Невеста сняла туфли и подобрала платье, чтобы не запутаться в подоле. Фата развевалась на ветру. Наладить штатив заняло всего несколько минут. Фотограф поставил белый экран, чтобы сделать освещение мягче. Здесь никого не было, только из кемпинга доносились детские крики и звуки радио. Купальщик подплыл поближе к берегу, но он им нисколько не мешал.

Все было готово. Фотограф ждал у камеры. Жених протянул невесте зеркальце, чтобы она поправила фату. Одинокий пловец теперь выходил из воды. Он подошел к лежащему на песке полотенцу и сел к ним спиной. В зеркальце невеста увидела, что он начал копать в песке яму.

Наконец, фотограф объяснил им, что за снимки он рассчитывает сделать. Они немного поспорили – надо им улыбаться или нет. Фотограф предложил сделать оба варианта. Он посмотрел на часы – десять минут пятого. Времени более чем достаточно.

Он сделал первый снимок и готовил второй, когда мужчина с полотенцем встал и медленно побрел вдоль берега. Когда фотограф попросил их улыбнуться, невеста заметила, что пловец вдруг повернул. Фотограф уже хотел нажать затвор, но она предостерегающе подняла руку – лучше подождать, пока он пройдет. Пловец шел теперь прямо к ним, держа полотенце в руке. Фотограф оглянулся на него, улыбнулся и вновь повернулся к молодоженам. Тот улыбнулся в ответ, отвел полотенце и выстрелил фотографу в затылок. Потом подошел ближе и застрелил молодоженов. Слышны были только сухие щелчки. Он огляделся. Никого. Никто ничего не видел.

Он, не торопясь, пошел к ближайшей дюне. За дюной его невозможно увидеть из кемпинга. Перевалив за гребень, он побежал. Добежав до машины, он сел за руль и уехал.

Все заняло меньше двух минут. Он почувствовал, что замерз. Он пошел еще на один риск – простудиться. Но соблазн был слишком велик – появиться из воды, как морской бог возмездия.

На въезде в Истад он остановил машину и натянул тренировочный костюм, лежавший на заднем сиденье.

И стал ждать.

Они обнаружили трупы не сразу – прошло довольно много времени. Может быть, кто-то из детей случайно пробежал мимо этого места. Или кто-то из обитателей кемпинга решил прогуляться по берегу. Завтра он все узнает из газет.

Наконец, он услышал далекие звуки сирен. Они быстро приближались. Было уже без трех пять. Несколько полицейских машин и «скорая помощь» промчались мимо на большой скорости. Ему очень хотелось им помахать, но он удержался и поехал домой. Снова он блестяще выполнил свой план. А потом спокойно и с достоинством удалился.

Машина с включенной сиреной захватила Валландера у дома Рут Лундин, где он так и стоял под деревом, лихорадочно пытаясь что-то сообразить. Первые данные были сбивчивыми и противоречивыми. Разговор с Мартинссоном прервался. Полицейский, присланный за ним, ничего не знал, кроме того, что им нужно ехать в Нюбрустранд. О том, что там произошло убийство, он услышал по полицейскому радио. Ему не удалось дозвониться до Мартинссона. Он откинулся на заднем сиденье. В ушах эхом звучал дрожащий голос Мартинссона: «Опять убийство».

Случилось именно то, чего он больше всего боялся. Он зажмурился и попытался заставить себя дышать спокойно. Вой сирен отдавался в голове. Водитель гнал машину, рискуя попасть в аварию. Доехав до Нюбрустранда, они свернули направо, на узкую дорожку, почти тропинку, и вскоре уперлись в другую машину – из нее выходили Мартинссон и Анн-Бритт Хёглунд. Валландер распахнул дверь, не дожидаясь, пока машина окончательно затормозит. Рядом рыдала женщина, закрыв лицо руками. На ней была майка с призывом голосовать за вступление Швеции в НАТО.

– Что здесь произошло? – спросил Валландер.

Взволнованные обитатели кемпинга замахали руками в сторону дюн. Валландер добежал первым и резко остановился, как будто наткнулся на препятствие. Кошмар повторялся. Он сначала не поверил своим глазам. Потом понял – три человека лежат на песке. Все мертвы. Рядом – фотоштатив с укрепленной на нем камерой.

– Молодожены, – услышал он голос Анн-Бритт, как сквозь вату.

Он подошел поближе и присел на корточки. Жених и невеста были убиты выстрелами в лоб. Белая фата в крови. Он потрогал руку – она была еще теплой. Он медленно встал, боясь потерять сознание. Неподалеку стояли Ханссон и Нюберг. Он подошел к ним.

– Опять, – сказал он. – Опять. К тому же совсем недавно. Есть какие-то следы? Кто-нибудь что-нибудь видел? Кто их обнаружил?

Все стояли словно парализованные, точно ожидая, что он сам объяснит им, что здесь произошло. Что у него уже есть ответы на заданные им же вопросы.

– Быстрее! – заорал он. – Это случилось только что. Мы должны его взять!

Все словно очнулись. За несколько минут Валландер понял, как развивались события. Пара молодоженов приехала с фотографом сделать снимки на память. Все трое пошли в дюны. Ребенок, игравший на берегу, отошел в сторону пописать, увидел мертвых и с криком побежал в кемпинг. Никто не слышал никаких выстрелов, никто никого не видел. Несколько свидетелей в один голос утверждали, что, кроме фотографа и молодых, они никого не видели. Ханс-сон и Анн-Бритт пытались свести воедино эти разрозненные и бестолковые объяснения. Мартинссон занялся оцеплением. Валландер быстро обсудил ситуацию с Нюбергом, каждую минуту отвлекаясь и гневно спрашивая, где застряли кинологи с собака-ми. Наконец появился Эдмундссон со своим Каллем. Ханссон и Анн-Бритт отошли в сторону и попытались как-то подвести итоги.

– Дети видели, что кто-то купался, – сказал Ханссон. – Потом он вышел из воды и сел на песок. Потом исчез.

– Как это – исчез? – Валландер не мог скрыть нетерпения.

– Одна женщина развешивала белье, – пояснила Анн-Бритт. – Ей тоже кажется, что она видела купальщика, а потом он исчез.

Валландер покачал головой:

– Что – утонул? Или похоронил сам себя в песке?

Ханссон показал на берег, чуть ниже того места, где лежали убитые.

– Вон тот мальчонка говорят, что он сидел там, – сказал он. – С чего бы ему врать?

Они спустились к воде. Ханссон сбегал за темноволосым мальчиком, стоявшим в сторонке рядом с отцом. Валландер попросил их пойти в обход, чтобы не затоптать возможный след. Он тут же увидел углубление и рядом – небольшую яму и кусок полиэтиленовой пленки. Валландер крикнул Эдмундссону и Нюбергу, чтобы они подошли.

– Это пленка мне кое-что напоминает.

Нюберг кивнул:

– Такая же, что мы нашли в парке.

Валландер повернулся к Эдмундссону:

– Дай собаке эту пленку, – посмотрим, не возьмет ли след.

Они отошли в сторону. Калль понюхал пленку и пришел в возбуждение. Он потянул в сторону дюн, потом повернул налево. Валландер и Мартинссон следовали за Эдмундссоном на расстоянии. Пес добежал до дороги и остановился.

След оборвался. Эдмундссон покачал головой.

– Машина, – констатировал Мартинссон.

– Которую наверняка кто-то видел, – сказал Валландер. – Опроси всех, кто здесь есть. Один-единственный вопрос: человек в плавках, полосатое полотенце и машина. Машина, отъехавшая примерно час назад.

Валландер побежал назад к месту преступления. Техники фиксировали следы на влажном песке. Эдмундссон продолжал обследование места с собакой.

– Купальщик, – сказал Валландер, подойдя к Анн-Бритт, – купальщик, который потом исчез.

Ханссон закончил опрос одной из обитательниц кемпинга. Валландер жестом подозвал его.

– Его многие видели, – сказал Ханссон.

– Купальщика?

– Когда приехали молодожены, он был в воде, а потом вышел на берег. Кто-то говорит, что он сел на берегу и начал строить песочный замок. Потом встал и скрылся.

– Никого больше не видели? Никто не шел за парой?

– Один парень, порядком поддатый, утверждает, что видел на берегу двух велосипедистов в масках. Но я ему слабо верю – он еле языком ворочает.

– Предварительная оценка, – сказал Валландер. – Личности убитых установлены?

– У фотографа в кармане найден пригласительный билет, – сказала Анн-Бритт, протягивая его Валландеру. Тот вдруг почувствовал такое отчаяние, что захотелось закричать что есть сил и убежать отсюда.

– Малин Скандер и Турбьорн Вернер, – беря себя в руки, сказал он. – Обвенчались сегодня в два часа.

У Ханссона на глазах появились слезы. Анн-Бритт упрямо смотрела в землю.

– Значит, они были женаты два часа, – сказал он. – Приехали сюда фотографироваться. А кто фотограф?

– Имя стоит на кофре, – сказал Ханссон. – Рольф Хааг, у него ателье в Мальмё.

– Надо найти родственников, – мрачно сказал Валландер. – Скоро здесь отбоя не будет от других фотографов.

– А кордоны на дорогах?

– Какие кордоны? Мы даже не знаем, что за машина! Кого ловить? Мужика в плавках? Все это уже поздно.

– Я просто хочу, чтобы мы поскорее взяли этого мерзавца.

– Мы все хотим, – буркнул Валландер. – Хотим и возьмем. Давайте еще раз. Купальщик. Единственный след. Надо исходить из того, что он и есть убийца. И его отличают два качества: он все знает про свои жертвы и тщательно планирует убийства.

– Ты хочешь сказать, – с сомнением сказал Ханссон, – что он торчал в воде все время, пока их поджидал?

Валландер постарался, чтобы они поняли ход его мыслей.

– Он знает, что молодожены собираются фотографироваться именно здесь. На пригласительном билете указано, что торжественный ужин начнется в пять. Это позволяет прикинуть время. Значит, фотографировать их будут около четырех. Он купается, машина стоит в двухстах метрах. Там, откуда можно пройти к воде в обход кемпинга.

– И оружие у него в воде?

Недоверие Ханссона было понятно. Но Валландер уже явственно видел, как все произошло.

– Еще раз повторяю, – сказал он. – Он прекрасно информирован, и он все планирует заранее. Он ждет появления молодоженов в воде. Приметной одежды на нем нет, а мокрые волосы очень изменяют внешность. К тому же до него никому нет дела – купается и купается. Характерно – все его видели и никто не может описать.

Он огляделся – возражений не было. Действительно, ни один из опрошенных не смог дать сколько-нибудь толкового описания неизвестного.

– Приезжают молодожены, – продолжил Валландер. – С ними фотограф. Он выходит из воды и присаживается на песок.

– У него полотенце, – напомнила Анн-Бритт. – Полосатое полотенце. Почти все обратили на это внимание.

– Очень хорошо. Все детали важны. Значит, он садится на полосатое полотенце. И у нас есть свидетель, видевший, что он чем-то занимается. Чем?

– Копается в песке. Строит замок?

Валландер понял, что его догадка была правильной. Теперь она начала обретать форму. Убийца действовал по собственным правилам. С небольшими вариациями. Но теперь Валландер начинал их понимать.

– Он не строит замок, – сказал он. – Он откапывает пистолет, завернутый в пластиковую пленку.

Теперь и остальные стали понемногу понимать произошедшее. Валландер между тем продолжал, шаг за шагом:

– Оружие он спрятал там заранее. Ему оставалось только дождаться удобного момента. Чтобы молодожены и фотограф целиком погрузились в детали съемки. Чтобы никого не было поблизости. Он встает. Пистолет завернут в полотенце. Никто не обращает на него внимания – искупался человек и вышел на берег. И он делает три выстрела. Жертвы умирают мгновенно. Скорее всего, пистолет был с глушителем. Он убивает их и скрывается за дюнами. Садится в машину и уезжает. Все кончено за одну минуту, не больше. Куда он поехал – этого мы не знаем.

Подошел Нюберг.

– Мы ничего не знаем об этом типе, кроме того, что он убийца, – закончил Валландер. – Но мы его найдем.

– Я знаю о нем еще кое-что, – вдруг сказал Нюберг. – Он жует снус и выплевывает его в песок. Он попытался засыпать плевок, но собака докопалась. Мы сейчас этим занимаемся – слюна может много чего рассказать о человеке.

Валландер увидел приближающуюся Лизу Хольгерссон. За ней шел Турнберг. Вдруг Валландеру живо представился Окессон, где-то в пальмовом раю, далеко от окровавленных трупов. Пора отказываться от этого следствия. Он потерпел неудачу. Хоть он и работал не покладая рук, его провал очевиден. Они не нашли убийцу, на совести которого – их ближайший сотрудник, трое молодых людей в национальном парке, девушка на острове в Эстергётланде, а теперь еще молодая пара и фотограф.

Оставалось только одно – просить Лизу поручить дело кому-нибудь другому. Или пусть Турнберг приглашает кого хочет из Стокгольма.

Он даже не в силах рассказать Лизе и Турнбергу, что здесь произошло. Махнул рукой и отошел к Нюбергу, стоящему рядом со штативом.

– Он успел сделать только один снимок, – сказал Нюберг. – Один-единственный. Проявим сразу, разумеется.

– Они были женаты два часа, – тупо повторил Валландер.

– Похоже, этот псих терпеть не может счастливых людей. Или у него, может, призвание такое – превращать радость в трагедию.

Валландер рассеянно выслушал Нюберга. Но ничего не ответил. Внизу, у воды, работали Эдмундссон и его Калль. Приехал еще один кинолог, он был где-то за дюной. За оцеплением собрался народ. Краем глаза он заметил на горизонте идущий на запад корабль. Через несколько часов он минует пролив Эресунд и выйдет в открытое море.

В голове не укладывалось, как такое могло случиться. Он, конечно, догадывался, что вероятность нового преступления велика, но все же надеялся, что этого не произойдет. Хороший полицейский всегда надеется, часто повторял Рюдберг. Хороший полицейский надеется, что убийства не произойдет. Что преступник промажет, стреляя в беззащитного человека. Но хороший полицейский надеется также, что преступление будет раскрыто, причем так, что и прокурору и суду все будет ясно. И еще хороший полицейский надеется, что преступность уменьшится, хотя и знает, что это почти невероятно, пока общество устроено так, как оно устроено.

Он еще что-то говорил, вспомнил Валландер. Борьба с преступностью – вопрос выдержки. Кто выдержит больше и дольше?

Он настолько погрузился в свои мысли, что даже не заметил, как подошли Лиза Хольгерссон и Турнберг.

– Надо было перекрыть дороги, – изрек Турнберг.

Даже не поздоровался, подумал Валландер. Хоть бы кивнул. И, посмотрев на Турнберга, тут же решил, что ни за что не откажется от руководства следствием. И скажет этому деятелю все, что думает.

– Нет, – сказал он, – не надо. Дороги перекрывать абсолютно незачем. Вы, разумеется, можете отдать такой приказ. Но тогда вам придется объяснить зачем. Помощи от меня в этом не ждите.

Турнберг не ожидал такой отповеди. На мгновение с него слетела вся его самоуверенность. А ты не заводись, злорадно подумал Валландер, не заводись, а то пружинка лопнет.

Он демонстративно повернулся к Турнбергу спиной. Лиза была белая как полотно – он никогда ее такой не видел и прочитал на ее лице отражение своего собственного страха.

– Он же?

– Да. Без сомнений.

– Но молодожены?

Этот же самый вопрос он задал себе, когда увидел, что произошло.

– Свадебные платья – это тоже своего рода маскарад, – сказал он.

– То есть он охотится за любителями наряжаться?

– Черт его знает. Не знаю.

– А что же еще?

Валландер не ответил. Он не знал. Все их выводы и рассуждения, все, до чего они, как им казалось, докопались, – все пошло прахом.

Теперь он видел перед собой сумасшедшего. Сумасшедшего, но не дурака. И этот псих расстрелял восемь человек, среди них – полицейского.

– Никогда не сталкивалась с такой жутью, – сказала Лиза Хольгерссон.

– Когда-то Швеция славилась своими изобретателями, – сказал он. – Потом мы прославились нашей моделью социализма, так называемым «домом для народа». Безграничной сексуальной свободой – ну, это-то, положим, сказки. Но теперь я спрашиваю: не прославимся ли мы на весь мир совершенно особым типом преступников?

И сам тут же пожалел о сказанном. Глупые, неуместные аналогии, к которым ситуация совсем не располагает.

– А родственники? – спросила Лиза. – Как сообщить родственникам, которые два часа назад были в церкви? Как им сообщить, что их детей уже нет в живых?

– Не знаю! – почти крикнул Валландер. – Я ничего не знаю! Не знаю даже, была ли семья у этого фотографа.

– Они венчались, по-видимому, где-то неподалеку?

– В Чёпингебру. – Он посмотрел на часы. – Сейчас начнется свадебный ужин.

Она посмотрела на него внимательно. Он знал, что она сейчас скажет.

– Предлагаю вот что: Мартинссон займется родственниками фотографа, а мы с тобой поедем в Чёпингебру.

Турнберг разговаривал с кем-то по мобильному телефону. Интересно с кем, мелькнула у Валландера мысль. Он собрал группу, назначив ответственным Ханссона – до своего возвращения.

– Отвечайте на все вопросы Турнберга, – сказал он. – Но если он попытается руководить или вмешиваться в вашу работу, тут же звоните мне.

– А с чего бы прокурору вмешиваться в работу следствия на месте преступления?

Вопрос Ханссона был совершенно разумным, но Валландер на него не ответил. Вместо этого он взял Анн-Бритт под руку и отвел в сторону.

– Не знаю, сколько времени меня не будет, – сказал он ей. – Но, когда я вернусь, хочу услышать все твои соображения. Как нам дальше двигаться? В обход всех правил? Мы всегда так и делаем, ни одно следствие не похоже на другое. Что меняют в нашей логике эти новые убийства? Что-то стало яснее? Есть ли какая-то версия, более веская, чем другие?

– Не уверена, что справлюсь, – сказала она. – Это твоя работа.

– Нет, не моя. Наша. А я сейчас еду сообщать родственникам молодоженов, которые сказали друг другу «да» два часа назад, поэтому ни о чем другом не могу думать. Поэтому тебе придется размышлять за меня.

– Я же сказала – не уверена, что справлюсь.

– Постарайся.

Он пошел к машине, где его уже ждала Лиза.

Они ехали в молчании. Валландер смотрел в окно. На горизонте собиралась гроза. Наверняка накроет Сконе еще засветло.

Дождь начался в девять часов – вечером той злосчастной субботы семнадцатого августа. Валландер уже вернулся на берег, с трудом приходя в себя после разговора с родными убитых. Это было хуже, чем он мог себе представить. Он заставил себя произнести необходимые слова, как и всегда. Может быть, каждому полицейскому суждено определенное число раз приносить известие о смерти. В таком случае я свою норму давно выполнил, подумал он.

Он словно участвовал в каком-то мрачном, почти нереальном спектакле. Трио аккордеонистов, пансионат, гирлянды на потолке, вкусные запахи из кухни. Гости, ожидающие героев дня. И в этот момент подъезжает полицейская машина…

Вырвавшись наконец из этого кошмара, он с чувством облегчения вернулся в Нюбрустранд. Лиза Хольгерссон к этому времени уехала обратно в Истад. Валландер несколько раз говорил по телефону с Ханссоном. Из нового удалось выяснить только, что семьи у фотографа Рольфа Хаага не было. Мартинссон съездил в дом престарелых, где живет отец Хаага. О смерти сына отцу взялась сообщить дежурная сестра, заверив Мартинссона, что старик давным-давно забыл, что у него есть сын-фотограф по имени Рольф.

Нюберг, видя, что начинается дождь, распорядился натянуть пластиковый тент над тем местом, где были обнаружены тела убитых, и там, где сидел на песке предполагаемый преступник. За оцеплением по-прежнему толпились люди. Не успел Валландер выйти из машины, его тут же окружили журналисты. Он, покачав головой, пошел дальше. Ханссон подготовил рапорт. Мартинссон и один полицейский из Мальмё продолжали опрос свидетелей в кемпинге. Никто не мог вспомнить, стояла ли на подъезде к пляжу какая-то машина. Нюберг уже получил отпечатанную фотографию. Молодые, счастливо смеясь, смотрели в объектив. Валландер рассеянно смотрел на снимок, и ему вспомнилась фраза Нюберга.

– Что ты тогда сказал? – спросил он. – Когда мы стояли около штатива? Ты сказал, что Хааг успел сделать только один снимок, и потом еще что-то.

– Разве я что-то говорил?

– Ну да. Ты как-то это все прокомментировал.

Нюберг нахмурился, припоминая:

– Мне кажется, я сказал, что этот сукин сын не выносит счастливых людей.

– Что ты имел в виду?

– К Сведбергу, конечно, вряд ли подходит эта характеристика. А ребята в парке? Любому ясно, что они радуются жизни.

Валландер не вполне понял Нюберга, но догадался, что он имеет в виду. Он еще раз поглядел на снимок, вернул его Нюбергу и подозвал Анн-Бритт. Они сели в пустую машину.

– Где Турнберг? – спросил Валландер.

– Он ушел почти сразу после тебя.

– Что-нибудь говорил?

– По-моему, нет.

Дождь усилился. Капли все чаще стучали по крыше автомобиля.

– Я уже всерьез подумывал попросить, чтобы с меня сняли эту ответственность. Восемь трупов и ни малейшего намека на прорыв.

– А что изменится, если ты это сделаешь? – спросила она. – И кому ты собираешься передать дело?

– Мне просто вдруг захотелось спрятаться от всего этого.

– Но ты, надеюсь, передумал?

– Угу.

Валландер уже собрался вернуться к тем вопросам, что задал ей перед своим отъездом в Чёпингебру, как в стекло постучал Мартинссон, открыл дверь и плюхнулся на переднее сиденье. Он был совершенно мокрый.

– На тебя поступила жалоба, – сказал он Валландеру. – Тебе стоит это знать.

Валландер уставился на него непонимающе:

– На меня? Какая жалоба?

– Избиение.

Мартинссон почесал лоб.

– Помнишь того парня в лесу? Бегуна? Нильса Хагрота?

– Ему там совершенно нечего было делать.

– Он все-таки написал на тебя жалобу. Турнберг пронюхал про это, и он считает, что это очень серьезно.

Валландер онемел.

– Я просто хотел тебе сообщить.

Дождь барабанил по крыше. Мартинссон удалился.

Одинокий прожектор освещал участок берега, где несколько часов назад были совершены три убийства.

Он глянул на часы – половина одиннадцатого вечера.

 

26

К полуночи дождь прекратился.

Вдали, над Борнхольмом, вспыхивали зарницы, но гроза до Сконе так и не дошла. Валландер, дождавшись, пока упадут последние капли дождя, покинул освещенный прожекторами участок пляжа и пошел к воде, в темноту. За оцеплением все еще стояли какие-то любопытные, но, стоило немного отойти в сторону, берег был совершенно пустынным. Он оглянулся и, прищурившись, посмотрел назад на ярко горящие прожектора. Тела уже увезли, но Нюберг и его команда продолжали работать.

Валландеру надо было подумать. Попытаться представить себе ход событий и решить, что делать дальше.

После дождя в воздухе разлилась приятная свежесть. Запах гниющих водорослей исчез. Вот уже две недели стояла сухая и теплая погода. Наконец прошел дождь, но не похолодало. Ветер, поднявшийся перед дождем, совершенно стих. Прибоя почти не было. Он подошел к воде и помочился. Снова ему представились крошечные белые айсберги сахара, медленно дрейфующие в его кровеносных сосудах. Во рту у него пересохло, в глазах рябило – он догадывался, что уровень сахара повысился.

Но сейчас он ничего не может поделать. Потом, когда они наконец поймают убийцу, если, конечно, поймают, он всерьез займется своим здоровьем.

Если его до этого не стукнет инфаркт и он не умрет.

Он вспомнил, как пять лет назад он проснулся от внезапной и очень сильной боли за грудиной, и решил, что у него инфаркт. В больнице диагноз не подтвердился, но врач предупредил его, что надо уделять больше внимания своему здоровью. С тех пор он делал все, чтобы забыть это предупреждение.

Он посмотрел на море. Где-то вдали угадывался бледный отсвет огней корабля.

Тут он одернул себя – он полицейский при исполнении обязанностей.

Медленно бредя вдоль полосы прибоя, он прокручивал в голове цепочку событий. Он продвигался осторожно, шаг за шагом, чтобы ничего не пропустить, боясь потерять направление, что подсказывал ему невидимый компас. Он строил и отбрасывал версии, совмещая несовместимое, пытался поставить себя самого на место убийцы, ступать по его следу. Рюдберг утверждал, что любой убийца оставляет после себя невидимые следы, которые нужно уметь угадать.

Обычно они, эти следы, – решающие. У Валландера не было ни малейших сомнений: вышедший из моря человек с полосатым полотенцем – именно тот, кого они ищут. Это он был в национальном парке, стоял за деревом. Это он потом посетил квартиру Сведберга. И это он несколько часов назад вышел из моря. В песке на пляже он предусмотрительно спрятал оружие. Поставил в укромное место машину.

Обо всем этом он уже говорил с коллегами, несколько раз подчеркнув, как важно, чтобы люди, которых они опрашивают, знали, что им надо вспомнить.

Этот человек уже был здесь как минимум один раз. Может быть, и больше. Уже сидел на том же самом месте и копал яму в песке. Это, конечно, могло быть ночью, и даже скорее всего ночью, но могло быть и днем. Надо разузнать о нем как можно больше. Рост. Походка. Все важно.

Где– то же он есть, думал Валландер. Наружное наблюдение должно сочетаться с анализом. Если мы не найдем его на улице, мы обязательно найдем его где-то в наших бумагах, в этих кипах документов, которые растут с каждым днем.

Где– то он есть.

Он попробовал следовать самой простой логике. Очевидно, что они ищут одного человека. Ничто не указывает на то, что убийц несколько. Очевидно, что он хорошо информирован – о своих жертвах, об их привычках, об их секретах. В первую очередь об их секретах. Валландер уже попросил коллег в Мальмё осмотреть ателье Рольфа Хаага. Как молодожены его нашли? Как договорились о месте съемки? Где-то прячется та решающая деталь, ниточка, потянув которую можно все распутать Да, одно они уже поняли – преступник знает о жертвах все. Но где он получает эту информацию? И что им движет? Ясно, что убийство в парке и здесь, на берегу моря, похожи друг на друга как две капли воды – и тут и там люди в необычных нарядах. А что еще? Это было очень важно. Что общего у Турбьорна Вернера и Малин Скандер, допустим, с Астрид Хильстрём? Этого они пока не знали. Но скоро будут знать.

Валландер чувствовал, что он очень близок к решению. Близок – да, но решающий шаг ему никак не удавался. Объяснение наверняка очень простое. Настолько простое, что я его не вижу. Это как искать очки, которые уже сидят на носу.

Он медленно пошел назад, на свет прожекторов. Сейчас он думал о Сведберге. Кто этот человек, которого Сведберг впустил в квартиру? Кто такая Луиза? Кто писал открытки из разных концов Европы? Что ты знал об этом, Сведберг? Почему ты ничего мне не сказал? Мне, тому, кто, если верить Ильве Бринк, был твоим лучшим другом…

Он резко остановился. Этот вопрос гораздо важнее, чем он считал раньше. Почему Сведберг никому ничего не сказал? Этому могло быть только одно объяснение. Сведберг надеялся, что его подозрения неосновательны. Или боялся, что, если он с кем-то поделится, выплывет истина…

Сведбергу ничего другого не оставалось. И он оказался прав – его страх был обоснован. Поэтому его и убили.

Валландер подошел к оцеплению. Публика все еще не расходилась, обсуждая эпилог разыгравшейся здесь трагедии, которой они не застали.

Валландер подошел к дюне – там стоял Нюберг и записывал что-то в блокнот.

– Следы у нас есть, – сказал Нюберг. – Или, лучше сказать, отпечатки ног. Стрелявший был босиком.

– Что ты видишь?

Нюберг сунул блокнот в карман.

– Фотографа он застрелил первым, – сказал он. – В этом у меня никаких сомнений нет. Пуля вошла в затылок под тупым углом. Значит, он в момент выстрела стоял к нему спиной. Если бы он вначале выстрелил в кого-то из молодых, фотограф, естественно, повернулся бы на выстрел, и пуля вошла бы спереди.

– А дальше как было?

– Трудно сказать. Скорее всего, следующим был жених. Мужчина, он представлял для него определенную физическую угрозу. И последней была невеста.

– Что еще?

– Ничего такого, чего мы бы уже не знали. И разумеется, стрелок он отменный.

– То есть рука не дрогнула?

– Наверняка.

– Значит, перед нами целеустремленный и владеющий собой человек?

Нюберг горестно поглядел на него:

– Перед нами хладнокровный и бессердечный ублюдок. – Ничего больше Нюберг добавить не мог.

Валландер подошел к одной из машин и попросил отвезти его в Истад. Делать ему здесь было больше нечего.

Когда он вошел в здание полиции, телефоны в приемной звонили непрерывно. Один из дежурных, удерживая трубку у уха, поманил его рукой. Валландер подождал, пока тот разбирался с заявлением, что в Сварте якобы видели пьяного водителя. Дежурный обещал как можно скорее послать туда дорожный патруль. Валландер точно знал, что «как можно скорее» в их положении значит «не раньше чем через сутки».

– Звонили из полиции в Копенгагене. Кто-то по имени Кэр. Или Крэмп.

– Что он хотел?

– Поговорить с тобой. По поводу фотографии, которую мы послали.

Валландер взял у него записку с именем и номером телефона, прошел к себе и, не снимая куртку, набрал номер – звонили совсем недавно, за несколько минут до полуночи, и, может быть, этот Кэр или Крэмп еще не ушел.

Валландер сказал, кого он ищет. Через несколько мгновений в трубке он услышал голос:

– Кэр.

К его удивлению, это была женщина. Он почему-то был уверен, что Кэр или Крэмп – мужчина.

– Курт Валландер, Истад. Вы мне звонили?

– Добрый вечер. Это по поводу фотографии женщины, предположительно Луизы. Два человека ее узнали.

Валландер треснул кулаком по столу:

– Наконец-то!

– С одним из них я говорила сама. Он, несомненно, внушает доверие. Его зовут Антон Бакке, он начальник информационной группы на предприятии, где делают офисную мебель.

– Он с ней знаком?

– Нет. Но он совершенно уверен, что он ее видел. Здесь, в Копенгагене. В баре у станции метро «Ховедбандгорден». Причем видел неоднократно.

– Нам очень важно ее найти.

– Она в чем-то подозревается?

– Нет. Но она фигурант в следствии, которое все разрастается. Поэтому мы и разослали ее снимок.

– Я слышала о ваших делах. Ребята в парке, полицейский…

Валландер коротко поведал о сегодняшних событиях.

– Думаете, эта женщина как-то замешана?

– Не обязательно. Но мне надо задать ей несколько важных вопросов.

– Бакке довольно часто заходит в этот бар и видит ее, скажем так, через раз.

– Она приходит одна?

– Он не уверен, но ему кажется, что с ней кто-то был.

– Вы не спрашивали, когда он видел ее последний раз?

– Когда сам был там в последний раз. В середине июня.

– Вы сказали, что было еще одно сообщение?

– От таксиста. Он утверждает, что вез ее несколько недель назад.

– Таксисты часто ошибаются.

– Он ее запомнил, потому что она говорила по-шведски.

– А куда он ее отвез?

– Она остановила машину у гавани. Ночью. Еще точнее – рано утром. В половине пятого утра. Она собиралась ехать первым паромом в Мальмё.

Валландер лихорадочно соображал, как ему действовать. Безусловно, это было важно – найти женщину с фотографии в квартире Сведберга. Но насколько важно? Наконец, он решил, что медлить с этим нельзя.

– Мы не можем просить, чтобы вы ее арестовали, – сказал он. – Но пригласить ее в полицию вы можете. И задержать, пока кто-нибудь из нас не приедет. Нам необходимо с ней поговорить. Это может нам многое дать.

– Постараемся помочь. Найдем какую-нибудь убедительную причину.

– И мне очень важно знать, когда она появится в этом баре. Как он, кстати, называется?

– «Амиго».

– Какая у него репутация?

– Насколько мне известно, неплохая, несмотря на то, что он расположен на Истедгаде.

Валландер знал, где это – в самом центре Копенгагена.

– Спасибо, – сказал он. – Вы нам очень поможете.

– Позвоним сразу, как только она появится. Можно поговорить с персоналом в баре. Может быть, кто-то знает, где она живет.

– Лучше не надо, – сказал Валландер, – как бы ее не спугнуть.

– Вы же сказали, что ее ни в чем не подозревают?

– Нет. Но все может быть.

Кэр поняла. Валландер записал ее имя и несколько телефонных номеров. Лоне Кэр.

Он положил трубку. Уже половина второго. Он тяжело встал и пошел в туалет. Потом выпил сразу два стакана воды.

В столовой для персонала на блюде лежало несколько засохших бутербродов. Он взял один и услышал в коридоре голос Мартинссона – тот говорил с кем-то из подкрепления. Валландер еще не успел прожевать свой бутерброд, как они зашли в столовую.

– Как дела? – спросил Валландер.

– Никто никого не видел, кроме этого купальщика.

– Кто-нибудь может его описать?

– Сейчас пытаемся собрать воедино все, что нам нарассказывали.

– А где остальные?

– Ханссон все еще там. Анн-Бритт поехала домой – дочь чем-то отравилась. Рвота.

– Звонили из Дании. Они нашли Луизу.

– Точно?

– Похоже, что да.

Валландер налил себе кофе.

– Они ее взяли? – нетерпеливо спросил Мартинссон.

– А какие у них на то основания? Но ее видели в такси и в баре. Фотографии в газетах дали результат.

– Значит, ее все-таки зовут Луиза?

– А вот этого-то мы как раз и не знаем.

Валландер зевнул. Зевнул, глядя на него, и Мартинссон. Парень из Мальмё усердно тер глаза, пытаясь прогнать сон.

– Пошли сядем где-нибудь, – сказал Валландер.

– Дай нам полчасика, чтобы прийти в себя. Ханссон сейчас приедет. Если надо, позвоним Анн-Бритт.

Валландер взял кофе в свой кабинет. Он так и ходил в куртке, забыв снять, и, садясь в кресло, пролил кофе на рукав. Он поставил кружку, содрал с себя куртку и швырнул в угол, представив себе, что это убийца, которого он до сих пор не может найти.

Он пододвинул к себе один из блокнотов, испещренных записями и бесчисленными рисунками человечков. Нашел чистый лист и записал три вопроса:

Откуда он берет информацию?

Какой у него мотив?

Почему Сведберг?

Откинулся на стуле, посмотрел на запись и остался недоволен. Вновь наклонился и написал:

Почему телескоп Сведберга оказался в сарае у его двоюродного брата?

Почему он нападает на наряженных?

Почему Иса Эденгрен?

Зацепка?

Стало немного яснее. Но это было не все. Он продолжил.

Луиза ездит в Копенгаген. Говорит по-шведски.

Тайная секта?

Брур Сунделиус.

Что сказал Леннарт Вестин в рубке?

Вот так. Он выходит из моря. Руки не дрожат. Он превосходный стрелок.

Валландер встал и подошел к висящей на стене карте Сконе. Хагестад. Нюбрустранд. Между ними – Истад. Район совсем маленький. Ну и что? Он взял блокнот и пошел в комнату для совещаний. Усталые, мрачные физиономии, мятая одежда. А тот-то, наверное, завалился спать как ни в чем не бывало, подумал он. Пока мы тычемся в темноте.

Итак. Машину никто не видел. Никого, кроме одинокого купальщика, на пляже замечено не было, так что остался только один подозреваемый. Это можно обозначить как некоторый успех. Никто не мог спрятаться на том месте, где стоял фотограф. Никто не мог появиться оттуда, где предположительно стояла машина. Мимо этого места проходили два независимых свидетеля, когда прибыли молодожены и фотограф. Ни тот ни другой никого не видели.

Вопрос о том, как выглядит убийца, остался открытым. Они попытались сопоставить показания разных свидетелей, но убедительной картины не получили. Мартинссон то и дело звонил Анн-Бритт Хёглунд, уточняя ее данные.

Они зашли в тупик. Валландер посмотрел в свои записи.

– Потрясающий портрет, – сказал он с горечью. – Одни говорят, что он коротко пострижен, другие – что лыс. Даже если у него есть волосы, коротко стриженные или не стриженные вообще, мы не знаем, какого они цвета. Только в одном все сходятся – что физиономия у него не круглая. Скорее продолговатая. «Лошадиная» – странно, но это слово употребили независимо друг от друга два свидетеля. Не загорелый, среднего роста, тут, кажется, тоже нет разногласий. Но это нам ничего не дает, кроме того, что мы теперь вправе исключить карликов и игроков сборной по баскетболу. Походка самая обычная. Цвет глаз, разумеется, неизвестен. К нему никто не приближался. Ближе всех его видел один из свидетелей – он проходил с собакой метрах в пяти от него. Что касается возраста – полная неразбериха. От двадцати до шестидесяти. Немного чаще упоминается цифра от тридцати пяти до сорока пяти. Но все это догадки.

Валландер отодвинул блокнот.

– Иными словами, мы ничего о нем не знаем, – заключил он. – Только то, что это мужчина без особых примет. И что он не загорелый. Все остальное крайне противоречиво.

В комнате воцарилась тяжелая тишина. Валландер понял, что надо подбодрить коллег.

– И все же, – сказал он, – нам удалось очень быстро собрать эти данные. Если мы продолжим завтра, думаю, что многое прояснится. К тому же мы теперь знаем, что во всех случаях убийца – один и тот же человек. Я, безусловно, считаю это победой.

Он рассказал о разговоре с Лоне Кэр из Копенгагена. Женщину со сведберговской фотографии удалось найти, правда, мы пока не знаем, кто она.

На этом он закончил. Было уже без двадцати три. Все мгновенно разошлись, остался один Мартинссон. Лицо его было серым от недосыпа.

– Начинают поступать данные из Интерпола и ФБР, – сказал он, – по поводу организации, называющей себя «Divine Movers». Это секта, отделившаяся от другой, под названием «Дочери Иисуса». А та, в свою очередь, имеет корни в движении растафарианцев, [9]Растафари – религиозно-политическое движение, зародившееся на Ямайке; среди основных идей – противостояние «Вавилону» (индустриальной цивилизации) и обретение Джа (божественной сущности); в качестве одного из способов достижения этого признается, в частности, употребление марихуаны.
в греческой мифологии и еще черт-те в чем. Основатель секты – некий католический священник из Уругвая. Он свихнулся и попал в психбольницу, где ему было откровение. Его, как ни странно, признали здоровым, после чего он и основал движение «Divine Movers».

– Вопрос не в этом, – нетерпеливо прервал Валландер. – Были ли в этой секте какие-то случаи насилия? Был ли убит кто-то из ее членов?

– Из того, что я на сегодняшний день получил, это не следует. Но они сказали, что пришлют другие материалы. Из Вашингтона и Брюсселя. Я хотел все это внимательно просмотреть после совещания.

– Ты хотел пойти домой и выспаться, – сказал Валландер.

– Мне кажется, это важно.

– Конечно важно. Но мы не можем заниматься всем сразу. Сейчас все внимание Нюбрустранду. Как бы то ни было, мы чуть не наткнулись на этого психа.

– Ты переменил мнение?

– Ты о чем?

– Раньше ты не употреблял слово «псих».

– Убийцы все психи. Но они могут быть и расчетливыми, и трусливыми. Как и мы с тобой.

Мартинссон кивнул, пытаясь подавить зевок.

– Поехал домой, – сказал он. – Зачем, только люди идут работать в полицию?

Валландер вместо ответа налил себе еще чашку кофе, хотя у него уже и так давно болел живот, и вернулся в кабинет. Поднял с пола куртку и так и остался стоять. Что он должен делать сейчас? Он слишком устал, чтобы думать. Но хуже другое – он слишком устал, чтобы заснуть.

Он сел за стол. Около телефона лежала неизвестно откуда взявшаяся записка, чтобы он позвонил Линде. Или он ее просто не заметил? Может быть, ресторан, где она работает, еще открыт. Но он не стал звонить – у него просто-напросто не было сил.

Из кипы бумаг торчал краешек фотографии Луизы. Он вытащил ее, и у него вновь появилось чувство, что с этой фотографией что-то не так. Но что именно, он так и не мог понять. Он рассеянно сунул снимок в карман куртки, положил ноги на стол и закрыл глаза, чтобы отдохнули.

И почти тут же заснул.

Он проснулся, как от толчка, и не сразу сообразил, где находится. Во сне он убрал ноги со стола. Левую икру свела судорога. Было без четырех минут четыре – он спал почти час. Все тело болело. Он долго сидел неподвижно, ни о чем не думая. Потом пошел в туалет и ополоснул лицо холодной водой. Попытался найти в столе зубную щетку – безрезультатно.

Он чувствовал все ту же отвратительную неспособность принять решение. Ему надо поспать, хотя бы несколько часов. Ему надо принять ванну и надеть чистое белье. Так ни до чего и не додумавшись, он вышел на улицу.

Дул приятный теплый ветер. Он шел по пустым улицам города, ни о чем не думая. Почти дойдя до дома, он вдруг решил, что сон подождет. Было уже четыре, начало пятого. Через час можно позвонить Бруру Сунделиусу. Директор банка очень четко рассказал ему о своих привычках – в пять он уже на ногах и одет. Валландера не оставляла мысль, что жалоба в юридическую комиссию десятилетней давности, Сведберг и Брур Сунделиус как-то связаны между собой и что эта связь может пролить свет на тайну Сведберга.

У него есть час времени. Он сел в машину и поехал в Нюбрустранд. Там сейчас никого не должно быть, только дежурный полицейский. Ему часто приходили в голову новые идеи, когда он осматривал место преступления в одиночестве.

Доехал он за несколько минут. Как он и предполагал, людей уже не было. На пляже стояла полицейская машина, за рулем кто-то спал. Рядом с машиной курил полицейский. Валландер подошел и поздоровался. Это был тот же самый парень, который охранял подъезд к национальному парку. В этом следствии что-то все время повторяется.

– Все спокойно? – спросил он.

– Любопытные разошлись совсем недавно, – сказал тот. – Не понимаю, что они ожидали увидеть.

– Это особое чувство – находиться рядом с такой жутью, – сказал Валландер. – Чувство, что тебя это не коснулось.

Он перешагнул через оцепление и пошел к месту трагедии. Одинокий прожектор освещал притоптанную траву. Валландер встал на то место, где был штатив. Потом повернулся и пошел к яме в песке, укрытой пластиком и оцепленной.

Тот, кто здесь сидел, был не просто хорошо информирован, подумал Валландер. Он знал все в малейших деталях, как будто сам планировал фотосъемку.

Как это может быть? Допустим, у Рольфа Хаага был помощник. Тогда можно объяснить, что убийца знал, где и когда назначена съемка. А откуда ассистент знал о пирушке с переодеванием в национальном парке? Откуда он знал о Бернсё? И какие у него были отношения со Сведбергом?

Валландер оставил эту мысль. Но не забыл. Он снова пошел к дюнам. Попытался представить себе мотив – молодые разодетые люди. Сведберг был исключением, но это исключение легко объяснить. Сведберг изначально не был определен в жертвы. Он просто подошел слишком близко. Нарушил невидимую границу.

Валландер вдруг сообразил, что фотографа тоже можно исключить – он просто стоял на дороге. Тогда остаются только молодые люди в необычных костюмах. Шесть молодых людей. Веселых, празднично настроенных. Как там сказал Нюберг? Этот псих терпеть не может счастливых людей. Действительно, похоже на то. Но это не все. Валландер дошел до дороги, где, очевидно, стояла машина. Тоже все продумано. Ни одного дома поблизости. Свидетелей нет.

Он вернулся той же дорогой. Полицейский все еще курил у машины.

– Я все думал, о чем мы говорили, – сказал он и затоптал окурок в песок, где уже лежало несколько штук. – Насчет зевак. Может быть, я бы тоже стоял тут, если бы не был полицейским.

– Наверняка, – сказал Валландер.

– Столько странных типов видишь, – продолжал парень. – Некоторые притворяются, что им это вовсе не интересно, а могут стоять часами. Одной из последних ушла какая-то баба. Наверняка уже была здесь, когда я принял смену.

Валландер рассеянно слушал болтовню парня. Ему было все равно, где коротать оставшийся час.

– Мне даже показалось, что я ее откуда-то знаю. Где-то видел. Но похоже, ошибся.

До Валландера медленно доходил смысл его слов.

– Что ты сказал?

– Мне показалось, я откуда-то знаю эту тетку, что стояла и глазела. Но нет, не знаю.

– Ты сказал, что где-то ее видел.

– Показалось.

– Но ведь это не одно и то же – узнать человека или думать, что где-то его видел.

– Что-то в ней было знакомое.

Валландер сомневался, что это что-то даст, но на всякий случай достал из кармана фотографию Луизы. Было темно, но у парня оказался карманный фонарик.

– Посмотри на это фото.

Тот посветил и сразу сказал:

– Конечно она. А откуда вы знали?

У Валландера перехватило дыхание.

– Ты уверен?

– Сто процентов. Я же говорил, что видел ее раньше.

Валландер мысленно выругался. Будь парень понаблюдательнее, он узнал бы ее сразу и сделал бы все, чтобы задержать. Впрочем, конечно же это несправедливо. Здесь было очень много людей. Парень хотя бы обратил на нее внимание и запомнил физиономию.

– Где она стояла?

Полицейский показал.

– И долго она здесь была?

– Несколько часов.

– Одна?

Парень немного подумал.

– Да, – уверенно ответил он.

– И она ушла последней?

– Может, и не последней, но одной из последних.

– Куда?

– К кемпингу.

– Может быть, она там живет? В палатке или в кемпере?

– Я не заметил точно, куда она пошла. Но на туристку она не похожа.

– А как выглядят туристы? И как выглядела она?

– Она была в голубом. По-моему, это теперь называется брючный костюм. А туристы в основном в трениках.

– Если она появится опять, немедленно дай знать, – сказал Валландер. – И передай сменщику. У вас есть в машине ее снимок?

– Я могу его разбудить и спросить.

– Не надо.

Валландер оставил ему фотографию и ушел.

Время шло к пяти. Усталость немного прошла.

Они все ближе к цели.

Женщина, которую, может быть, звали Луизой, была вовсе не тем человеком, которого они искали.

Но она знает убийцу.

 

27

Валландер поставил машину не на Ведергренд, а на соседней улице. Было четверть шестого.

Занимался еще один теплый, солнечный день. Он свернул на Ведергренд. Подъезд был открыт. Он поднялся на один пролет и позвонил в дверь, надеясь, что Сунделиус не изменяет своим привычкам даже по воскресеньям. Дверь тут же открылась. Сунделиус, в темном костюме с тщательно завязанным галстуком, смотрел на него с удивлением.

– Неожиданное время для неожиданного визита, – сказал он и отошел в сторону, пропуская Валландера в прихожую.

– Извините, что врываюсь в воскресное утро, – сказал Валландер. – Я, конечно, могу выбрать и другое время, когда вам больше подходит.

– Я уже сказал вам, что у меня всегда есть горячий кофе на случай неожиданного посещения. Это правило действует и по воскресеньям.

Сунделиус протянул ему вешалку. Валландер повесил куртку, предварительно вытащив телефон.

– Насколько велик риск, что он опять зазвонит? – спросил Сунделиус.

– В это время суток? Невелик.

Они прошли в гостиную. Валландер сел на то же самое место. Сунделиус ушел в кухню и через несколько минут вернулся с подносом с кофе.

– Странно, что вы пришли только сейчас, – сказал он, – если учитывать, что произошло вчера в Нюбрустранде.

Валландер покосился на стол – утренней газеты не было. Сунделиус перехватил его взгляд.

– Я каждый день с утра звоню в агентство новостей, – объяснил он. – Три человека убиты. Легко догадаться, что это тот же самый преступник, что убил троих молодых людей в Хагестаде. Может быть, его охватывает ярость, когда он сталкивается с числом «три»? У полиции не возникало такой мысли?

Валландер подумал об Исе Эденгрен и Сведберге.

– Нет, – сказал он. – Не возникало.

– Но это и в самом деле так? Трое убитых?

– Да.

Сунделиус откинулся на стуле, положив ногу на ногу.

– Полиция является ко мне в семнадцать минут шестого и, похоже, не делает никаких попыток меня арестовать. Это, естественно, пробуждает мое любопытство. Чем обязан столь раннему визиту?

Сунделиус, очевидно, привык говорить все, что думает. Прячется ли за этим высокомерие, Валландер не мог определить.

– А у нас есть причины вас арестовывать?

– Конечно нет. Я пошутил.

Валландер решил перейти прямо к делу:

– Несколько лет назад здесь, в Истаде, умер некий Нильс Стрид. Его все звали Ниссе. Вы его знали?

По лицу Сунделиуса пробежала тень… удивления? Еще чего-то? Реакция эта была мгновенной, но Валландер успел ее уловить, потому что был настороже.

– Не помню, – сказал Сунделиус. – Я встречал в жизни очень много людей. Если можно, поподробнее.

– Нильс Стрид был алкоголиком. Не думаю, чтобы он когда-то работал на какой-то нормальной работе. У него был брат, Стиг Стрид, и сожительница по имени Рут Лундин.

Сунделиус полностью овладел собой. Ответ его прозвучал очень убедительно.

– Я припоминаю, что некий Нильс Стрид приходил к нам в банк – хотел взять заем. Но получил отказ. Он потребовал, чтобы я его принял, и я ему объяснил причины отказа. После этого я его не видел. Если это тот самый человек, о котором вы спрашиваете.

– Когда это было?

Сунделиус задумался. Валландер был почти уверен, что он притворяется – он и так все прекрасно помнит.

– Думаю, что в начале восьмидесятых, но точно сказать не могу.

– Значит, это была ваша единственная встреча с Нильсом Стридом?

– Да. Еще раз замечу – если это тот человек, о котором мы говорим.

– Будем исходить из того, что это он. Фамилия Стрид довольно редкая. Значит, вы его больше никогда не встречали? В банк он больше не приходил?

– Не знаю, приходил он в банк или нет, но встречи со мной никогда больше не требовал.

– Хорошо, давайте поставим вопрос по-другому. У меня есть сведения, противоречащие вашим словам. По моим данным, вы были очень хорошо знакомы с Нильсом Стридом.

Сунделиус выглядел совершенно безмятежно, но Валландер чувствовал, что он напряжен как струна.

– И кто же это утверждает?

– Рут Лундин. Ее можно считать вдовой Нильса Стрида, несмотря на то, что они никогда не были официально женаты.

– Значит, она утверждает, что я и Нильс были в тесной дружбе? Я и безработный алкоголик?

– Она не утверждает, что вы дружили. Она утверждает, что у вас были тесные контакты.

– Это инсинуация. Я встречался с Нильсом Стридом один-единственный раз. Я помню, что он вел себя не очень приятно. Даже агрессивно. Возможно, был нетрезв. Я был вынужден втолковать ему банковские правила и выгнать вон.

– И больше вы не встречались?

– На этот вопрос я уже ответил. А теперь мне хотелось бы узнать, каков смысл вашего раннего визита. Не хочу верить, что вы пришли обсуждать со мной какие-то нелепые, к тому же совершенно к делу не относящиеся факты. Я думал, мы будем говорить о Карле-Эверте.

– Мы о нем и говорим. Стрид, как вы сами заметили, был человеком малоприятным. Однажды он набросился на своего брата, разгромил его квартиру, выбил пару зубов. Там тоже все упиралось в деньги. Стиг Стрид, так же как и вы за несколько лет до этого, ему отказал, и тот его избил. Стиг заявил в полицию. И тут-то на сцене появляется Сведберг. Он занимается этим делом, но почему-то решает уголовного дела не возбуждать. Стиг Стрид пишет на него жалобу в юридическую комиссию, та Сведберга оправдывает. Сейчас, десять лет спустя, мы эту историю подняли. Я говорил и со Стигом Стридом, и с Рут Лун-дин, и она мне сказала, что вы с Нильсом были близко знакомы.

– Это полная ерунда.

– Зачем ей лгать? Тем более что она знает, что я легко могу это проверить.

– Об этом я бы вам посоветовал спросить у нее.

– А Сведберг вам рассказывал про эту историю?

– Никогда.

Сунделиус ответил мгновенно, не раздумывая ни секунды. Внимание Валландера обострилось до предела.

– А вы не могли забыть? Все-таки это было не вчера.

– Сведберг никогда не рассказывал мне ни о ком, кто бы писал на него жалобы.

– А он вообще когда-нибудь рассказывал о своей работе?

– Иногда. Но всегда очень соблюдал служебную тайну.

– А обо мне он когда-нибудь говорил?

– Почему вы спрашиваете?

– Из любопытства.

– Несколько раз он называл ваше имя. Всегда с большим уважением.

Валландер допил кофе и отказался от добавки.

– Итак, вы уверенно отрицаете, что встречались с Нильсом Стридом? Кроме, разумеется, того случая в банке?

– Да.

Валландер понял, что дальше ему не продвинуться. Сунделиус выстроил линию обороны и прочно ее удерживал. Но Валландер чувствовал, что его собеседник говорит неправду. А вот почему – это предстоит выяснить.

– Я обещал известить вас о похоронах, – сказал он. – Во вторник в два часа.

– Я знаю. Читал в газете.

Валландер даже не знал, что в газете был некролог. Оставался только один вопрос.

– У Сведберга были враги?

– Насколько мне известно, нет.

– У вас никогда не было впечатления, что его что-то беспокоит? Или что он чего-то боится?

– Нет. Он был очень уравновешенным человеком. Поэтому мы и дружили.

Валландер подумал, стоит ли говорить Сунделиусу то, что вертелось у него на языке, и решил, что да. Стоит.

– Мы нашли женщину, с которой общался Сведберг.

Вновь, как Валландер и ожидал, на лицо Сунделиуса набежала тень тревоги.

– И как ее зовут?

– Мы думаем, что ее зовут Луиза.

– А дальше?

– Не знаем.

Валландер поднялся. Ноги были совершенно свинцовыми. Сунделиус проводил его до прихожей. Он снял с плечиков куртку и сообразил, что у него есть еще один вопрос.

– Адамссон, – сказал он. – Фамилия Адамссон вам ничего не говорит?

– Я знаю только одного Адамссона, – сказал Сунделиус. – Он живет в Сварте. Травник. Свен-Эрик Адамссон.

– А Сведберг тоже был с ним знаком?

– Мы посещали его вместе.

– Зачем?

– По той причине, что и я и Сведберг интересовались народной медициной.

Вот и все, подумал Валландер. Все очень просто. И объяснение совершенно естественное. Но что-то его все равно продолжало беспокоить. Никаких трав или лекарств из трав в квартире Сведберга не было.

Спустившись на улицу, он был готов отдать голову на отсечение, что Сунделиус стоит у окна и за ним наблюдает, но оборачиваться не стал. Чувство, что Сунделиус что-то скрывает, было совершенно определенным. Он сел в машину и попытался мысленно прокрутить весь разговор. Но ничего не получалось, мысли путались. Он поехал на Мариагатан, поднялся в квартиру и вытянулся на кровати, поставив будильник, – он собирался проснуться через час с небольшим.

Но проснулся он не от будильника, а от телефонного звонка. Он вздрогнул, встал и поплелся в кухню.

Звонил Леннарт Вестин из своего дома на острове в Эстергётландских шхерах.

– Вы, наверное, спите? – виновато спросил он.

– Даже не думаю, – соврал Валландер, – просто вы меня вытащили из ванной. Я мокрый и голый, в одном полотенце. Могу я перезвонить через несколько минут?

– Конечно. Я дома.

Ручка лежала на столе, но бумагу он не нашел. Даже газеты не было. Он записал номер прямо на столешнице.

Повесил трубку и уткнул лицо в ладони – голова разламывалась. Он чувствовал себя еще более усталым, чем когда ложился. Он умылся холодной водой, принял альведон и поставил кофе, засыпав в кофеварку все, что осталось. Больше кофе не было. Через пятнадцать минут он набрал номер Леннарта Вестина. Часы на стене показывали девять минут восьмого. Трубку взял сам Леннарт.

– Мне все равно кажется, что вы спали, – сказал он. – Но вы сами просили позвонить, если будет что-то важное.

– Мы сейчас работаем чуть ли не круглосуточно, – сказал Валландер. – Поспать вообще некогда. Но вы правильно сделали, что позвонили.

– Я тут вспомнил пару вещей. Во-первых, об этом полицейском, который тогда ехал со мной. Ну, тот, которого потом застрелили. Я сегодня проснулся и вдруг вспомнил, что он мне сказал.

Валландер извинился, вышел в гостиную и принес блокнот.

– Он спросил, не возил ли я недавно на Бернсё каких-нибудь женщин.

– А вы возили?

– Возил.

– И кто это был?

– Ее зовут Линнея Ведерфельдт, живет в Гусуме.

– А что ей было надо на Бернсё?

– Мать Исы решила заказать новые шторы. Она и эта Ведерфельдт – школьные подруги. Линнея собиралась снять все мерки и вернуться в тот же день, когда я кончу развозить почту.

– Вы рассказали это Сведбергу?

– Честно говоря, я подумал, что его это не касается, так что ответил уклончиво.

– А он что?

– Он стал настаивать. Чтобы отвязаться, я сказал, что это подруга мамаши. Тогда он потерял интерес.

– А еще он что-нибудь спрашивал?

– Насколько я помню – нет. Но когда я сказал, что со мной ездила женщина, он очень разволновался. Это я теперь точно помню. Не понимаю, как я мог забыть.

– Что значит – разволновался?

– Я вообще-то не мастер такое описывать. Разволновался. Может быть, испугался.

Валландер кивнул. Сведберг думал, что это была Луиза. И испугался.

– А что вы еще вспомнили? Вы сами сказали, что вспомнили пару вещей.

– Я, должно быть, очень хорошо спал нынче ночью. Я вспомнил еще кое-что – помните, вы меня все расспрашивали, о чем мы с вами говорили в рубке? Так вот, пока мы чалились к первой пристани, я сказал, что почтальон, хочет он или не хочет, почти все знает о своей публике. Помните?

– Теперь помню.

– Уж не знаю, важно это или не важно.

– Очень важно, – сказал Валландер. – Большое спасибо, что позвонили.

– Приезжайте как-нибудь по осени, – сказал Вестин. – Когда во фьордах никого нет.

– Должен я понимать это как приглашение?

– Понимайте как знаете, – засмеялся Вестин. – Я обычно держу слово.

Валландер повесил трубку, взял чашку с кофе и медленно пошел в гостиную.

Теперь он отчетливо вспомнил весь этот разговор на катере. Каково это – работать почтальоном в шхерах.

Вдруг он понял – это именно то, что все время от него ускользало и что он так мучительно хотел сформулировать. Интуиция его не подвела.

Они искали убийцу, который тщательно и хладнокровно планировал свои преступления. Для такого планирования ему была необходима информация, причем получать эту информацию он должен так, чтобы никто об этом не знал.

Скажем, иметь доступ к чужой почте, вскрывать запечатанные письма и читать их без помех.

Он стоял неподвижно, держа в руке чашку с остывающим кофе.

Неужели все настолько просто? Настолько ошеломляюще просто?

Кто может иметь доступ к чужой почте? Леннарт Вестин дал ему возможный ответ – например, почтальон. Не важно, на море или на суше. И никто не заметит.

Что– то говорило Валландеру, что он ошибается. Слишком уж просто. Так не бывает. Слишком просто, слишком фантастично, чтобы быть правдой.

В то же время он не мог отрицать, что это вполне возможная гипотеза, которая разъясняет многие из нерешенных вопросов. В частности, как преступнику удается получать информацию.

Открытки со всех концов Европы… Подделанные почерки…

Усталость как рукой сняло. Мысли текли легко и плавно. Он видел следствие совершенно новыми глазами, теперь, по крайней мере, кое-что можно было логически объяснить.

Он понимал, что даже если что-то и не так, все равно объяснение, подсказанное ему Вестином, позволяет создать некую работающую модель. Конечно, скорее всего, эта модель скоро рассыплется – слишком много в ней слабых пунктов. Прежде всего, жертвы жили в совершенно разных местах, их не мог обслуживать один и тот же почтальон. К тому же неизвестно, можно ли вскрыть письмо так, чтобы не оставить следов. Может быть, это кто-то из тех, что занимается сортировкой писем на каком-нибудь терминале? Не обычный почтальон, не тот, что колесит по округе с почтовыми сумками на заднем сиденье?

Он сел на диван, так и не поставив чашку. Он понимал, что его версия с равным успехом может оказаться истинной и ложной. Может быть, это ложный след. Но сама мысль, безусловно, плодотворная.

Это одно из возможных решений вопроса, откуда преступник знал все подробности о своих жертвах.

Важно правильно поставить этот вопрос: как можно узнать чужие секреты, чтобы при этом самому остаться незамеченным?

Он допил остывший кофе, принял душ и оделся. В четверть десятого он уже был в полиции – нужно было немедленно с кем-то поделиться своим озарением. Он знал, с кем. Анн-Бритт была на месте.

– Как девочка? – спросил он.

– Дети всегда заболевают в самый неподходящий момент, – сказала она. – Можешь называть это первым законом Хёглунд.

Он улыбнулся и сел на стул для посетителей. Она сидела за столом и молча смотрела на него.

– Надеюсь, что выгляжу получше, чем ты, – сказала она наконец. – Извини, конечно. Ты спал сегодня?

– Пару часов.

– Через четыре дня муж уезжает в Дубаи. Как ты думаешь, успеем мы разобраться с этой чертовщиной?

– Нет.

Она развела руками:

– Тогда даже не знаю, как я справлюсь.

– Будешь работать столько, сколько сможешь. Вот и все.

Валландеру совсем не хотелось обсуждать проблему присмотра за детьми. Поэтому он перевел разговор на ночные события. Рассказал, что полицейский видел среди зевак на пляже в Нюбрустранде ту самую женщину, которую предположительно зовут Луиза. Он не помнил, говорил ли он ей о разговоре с датчанкой Лоне Кэр, поэтому на всякий случай рассказал и это.

– Так значит, Луиза все-таки существует? Я-то уже начала думать, что это миф. Привидение.

– Она, в свою очередь, может быть как-то связана с этой сектой, «Divine Movers». He могу с уверенностью сказать, что ее зовут Луиза. Но то, что она существует, можно считать доказанным. И к тому же она проявляет интерес к расследованию.

– А это была она?

– Скорее всего, да. Хотя, конечно, все бывает. Парень мог ошибиться. Есть и еще один вариант – она идет по следу, как Сведберг. Так сказать, продолжает его дело.

– Идет по следу?

– А почему нет? Надо, кстати, сказать ребятам в оцеплении, чтобы они держали ухо востро – на тот случай, если она опять появится.

Он помедлил и рассказал о телефонном разговоре с Вестином и о возникших у него в связи с этим разговором мыслях. Она слушала очень внимательно, но он чувствовал, что ее одолевают сомнения.

– Эту версию, конечно, стоит проверить, – сказала она, когда он закончил. – Но, боюсь, она лопнет. Слишком уж много слабых пунктов. Кстати, разве люди все еще переписываются по обычной почте?

– Я и не предлагаю почтовую версию как основную. Это, так сказать, промежуточное решение. Модель. Мысль, способная породить другую мысль, лучше объясняющую факты.

– По-моему, у нас уже где-то проходил какой-то почтальон?

– Даже два, если считать Вестина. Лундберг, сосед Эденгренов, рассказывал, что в тот день, когда Ису отвезли в больницу, к нему заезжал сельский почтальон. Лундберг сказал ему, что Ису положили в больницу.

– Неплохо бы сравнить его голос с голосом того, что звонил в больницу.

Валландер не сразу понял, что она хочет сказать. Потом сообразил.

– Ты хочешь сказать, с тем, что звонил от имени Лундберга?

– Почтальон знал, что Иса в больнице. К тому же он знал, что Лундберг это тоже знает.

Валландер растерялся. А вдруг в его умозаключении что-то все-таки есть. Но он настолько устал, что уже сам себе не верил.

Он закрыл почтовую тему и перешел к рассказу о встрече с Бруром Сунделиусом. О том, что Сунделиус что-то скрывает, а может быть, и просто лжет.

– Когда речь идет о Сведберге?

– Мне кажется, здесь что-то нечисто, – сказал Валландер. – Сведберг ведет себя по меньшей мере странно. Отказывает в возбуждении уголовного дела, хотя для этого есть все основания. К тому же угрожает. Он делает все, чтобы Нильса Стрида не привлекли к ответственности. Можно считать, что Сведбергу просто повезло, когда юридическая комиссия оставила жалобу без внимания. А то у него могли быть крупные служебные неприятности.

– Как-то непохоже на Сведберга… Чтобы Сведберг кому-то угрожал?

– Поэтому и возникают сомнения – значит, за этим что-то стояло. Сведберг вел себя так, как будто кто-то оказывал на него давление.

– Нильс Стрид?

– Сам или через Сунделиуса.

Они помолчали.

– Шантаж? – спросила она наконец.

– А что еще?

– Что мог иметь Нильс Стрид на Сведберга?

– Это еще предстоит узнать.

– Мне кажется, надо прижать Сунделиуса.

– Обязательно, – сказал Валландер. – Как только будет время. Но я считаю, что это важно.

Шел одиннадцатый час. Появились Мартинссон, Ханссон и тройка из Мальмё. Нюберг все еще работал на берегу. Лиза Хольгерссон забаррикадировалась в своем кабинете – готовила сообщение для прессы. В другом конце коридора Валландер заметил Турнберга, но тот, увидев его, скрылся за какой-то дверью.

Оперативка началась с того, что по рукам пустили копию жалобы Нильса Хагрота на Валландера. Все оживились. Особый смех вызвала формулировка: «Поваление на землю мирно бегущей личности мужского пола путем насилия». Валландер участия в общем веселье не принимал – не потому, что опасался последствий этой жалобы, а потому, что ему показалось, что эта история мешает им сосредоточиться на расследовании.

Он быстро распределил задания и закончил совещание. Дел было очень много. Они с Анн-Бритт поедут в Чёпингебру говорить с безутешными родителями Малин Скандер, Мартинссон и Ханссон опросят родственников Турбьорна Вернера. Не успев сесть в машину Анн-Бритт, Валландер тут же отключился.

Проснулся он, только когда машина остановилась. Они находились на хуторе под Чёпингебру. Стояла полная тишина, окна и двери в доме были наглухо закрыты. Они пошли к дому. Из-за угла появился огромный пожилой мужик в темном костюме. Глаза у него покраснели. Он представился – это оказался отец невесты, Ларс Скандер.

– Можете говорить со мной, – сказал он. – Жена не в состоянии.

– Мы приносим наши самые глубокие соболезнования, – сказал Валландер. – Извините, но этот разговор не терпит промедления.

– Конечно не терпит, – горько сказал Ларс Скандер. – Вы ведь поймаете этого негодяя?

Он смотрел на них почти умоляюще.

– Как может человек сотворить такое? Убить молодую пару, когда они фотографируются на память?

Валландер испугался, что со Скандером вот-вот начнется истерика. Вмешалась Анн-Бритт.

– Мы будем задавать только самые необходимые вопросы, – сказала она. – Они действительно необходимы, чтобы поймать убийцу вашей дочери.

– Давайте посидим во дворе, – предложил Ларс. – В доме творится такое…

Они обошли дом. Там, под старой вишней, стояли садовые кресла.

Ларс Скандер работал ветеринаром. Родился в Хесслехольме, но сразу после окончания института переехал сюда. У него с женой было трое детей, две дочери и один сын. Малин – самая младшая. Старшие давно уже переженились и уехали. Малин и Турбьорн знали друг друга со школьной скамьи и никогда даже не сомневались, что будут вместе. Турбьорн недавно унаследовал хутор отца. Они с Малин туда переехали еще в начале лета, но из некоторых практических соображений отложили свадьбу до августа.

Валландер не вмешивался. Анн-Бритт задавала вопросы очень осторожно и деликатно. Наконец настала его очередь.

– Теперь я хочу спросить вот о чем, – сказал он. – Кто, по-вашему, мог такое сделать? У них были какие-то враги?

Ларс Скандер уставился на него:

– Откуда могут быть враги у таких ребят, как Малин и Турбьорн? Они дружили со всеми. Приветливее и добрее их не сыскать.

– Я просто обязан был задать этот вопрос по долгу службы. И попросить вас тщательно обдумывать каждый свой ответ.

– Я обдумал. Никаких врагов у них не было.

Теперь самый важный пункт, подумал Валландер. Ключевая информация. Каким образом преступник получил нужные ему сведения.

– Когда стал известен день свадьбы?

– Я точно не помню. В мае. Самое позднее – в начале июня.

– Когда они решили, что будут фотографироваться на море?

– Этого я не знаю. Турбьорн и Рольф Хааг сто лет как знакомы. Они, наверное, и выбирали место. Но думаю, что Малин тоже принимала участие.

– Когда вы впервые об этом услышали? Что они выбрали Нюбрустранд?

– Турбьорн и Малин все готовили очень тщательно. Все должно было пройти без сучка без задоринки. Наверняка они решали вопрос о фотосъемках в последнюю очередь, когда все остальное определилось.

– Значит, самое позднее два месяца назад?

– Да.

– Кто знал об этом? Что сниматься они будут на берегу?

Ответ его удивил.

– Практически никто, – сказал Ларс Скандер.

– Почему?

– Потому что они хотели хотя бы часок побыть одни. Передохнуть между венчанием и свадебным ужином. Так что знали только они и фотограф. Как бы тайное свадебное путешествие на два часа.

Валландер и Анн-Бритт переглянулись.

– Это очень и очень важно, – сказал Валландер. – Вы хотите сказать, что и вы не знали?

– Ни я, ни жена. Почти уверен, что родители Турбьорна тоже не знали.

– Давайте еще раз, – сказал Валландер терпеливо. – Я должен быть уверен, что правильно вас понял. Вы утверждаете, что, кроме Малин и Турбьорна, о предстоящих съемках знал только фотограф?

– Так и есть.

– И место они выбрали еще в мае или в начале июня?

– Сначала они собирались фотографироваться у камней Але, [10]Камни Але – 58 огромных каменных стел, установленные в Сконе еще викингами, так что они образуют контур огромной ладьи.
но потом передумали.

Валландер наморщил лоб. Он был не уверен, что ему все ясно.

– Но вы ведь знали, что они будут сниматься?

– Только о первоначальном плане. Но потом они решили, что камни Але – чересчур банально. Чуть не каждая пара ездит туда фотографироваться. И передумали.

Валландер с шумом втянул воздух:

– Когда? Когда они передумали?

– Думаю, несколько недель назад.

– И держали это в секрете?

– Ну да.

Валландер молча смотрел на Ларса Скандера. Потом повернулся к Анн-Бритт. Он знал, что она думает о том же самом. Несколько недель назад молодые изменили место съемки. И никому об этом не говорили. Но этих недель хватило кому-то, чтобы проведать об их тайне.

– Позвони Мартинссону. Пусть родители Турбьорна подтвердят.

Она поднялась и отошла в сторону, чтобы позвонить. Так близко нам подобраться еще не удавалось, подумал Валландер. Еще немного, и все станет ясно.

Он повернулся к Ларсу Скандеру:

– Значит, вы даже не представляете, что мог быть кто-то посторонний, с которым они поделились своими планами сниматься на море?

– Нет.

Валландер прокручивал в голове все возможные версии. Они по-прежнему не знали, был ли у Рольфа Хаага помощник. Несмотря на заверения Скандера, кто-то из приятелей молодых мог знать об их намерениях. Кто-то, о ком сам Ларс Скандер не слышал и даже не знал о его существовании.

В эту секунду на верхнем этаже открылось окно, и на подоконник с пронзительным криком вскочила женщина.

 

28

Потом Валландеру эта женщина в окне и то, что произошло вслед за этим, представлялись чем-то нереальным. Теплый августовский день, ни ветерка, роскошная зелень сада, Анн-Бритт под грушей с прижатым к щеке телефоном, он сам в белом деревянном кресле, Ларс Скандер напротив. Потом оказалось, что и у него, и у Анн-Бритт Хёглунд появилась одна и та же мысль: слишком поздно. Женщина явно собирается выброситься из окна, и они ни за что не успеют ей помешать. Она упадет на выложенную булыжником отмостку вокруг дома. Может быть, она и не разобьется насмерть, высота сравнительно небольшая. Но по ее позе можно было догадаться, что броситься она собралась вниз головой.

Они на какое-то мгновение остолбенели. Потом Анн-Бритт отшвырнула телефон и бросилась к дому, а Валландер изо всей мочи заорал – что именно, он впоследствии припомнить не мог. Ларс Скандер медленно встал, похоже было, что он не понимает, что сейчас может произойти. Мать погибшей девушки кричала не переставая, ее крик был исполнен такой невыносимой боли, что резал августовскую благодатную тишину, как алмаз режет стекло.

В этом они все потом сошлись – страшнее всего был этот крик.

Анн– Бритт помчалась в дом, а Валландер встал под окном с рапростертыми руками. Ларс Скандер стоял рядом с ним, бледный, и умоляюще смотрел на жену.

Потом за спиной несчастной появилась Анн-Бритт и одним рывком сдернула ее с окна.

Крик внезапно прекратился. Наступила оглушительная тишина, как будто у Валландера заложило уши.

Когда они поднялись наверх, Анн-Бритт сидела рядом с матерью Малин, крепко ее обняв. Валландер тут же спустился вниз и вызвал «скорую». После того, как женщину увезли, они вернулись в сад. Анн-Бритт нашла в траве брошенный телефон. Валландер тяжело опустился на стул.

– Мартинссон взял трубку как раз в тот момент, когда я бросила телефон. Он, наверное, сходит с ума – не знает, что и предположить, – сказала Анн-Бритт.

– Позвони ему.

Она села по другую сторону стола, над которым кружила назойливая оса.

Сведберг безумно боялся ос.

Теперь его нет в живых.

Именно поэтому они с Анн-Бритт и сидят сейчас в саду Скандеров. Многих уже нет в живых. Слишком многих.

– Я не буду от тебя ничего скрывать, – обратился Валландер к Анн-Бритт. – Я боюсь, что убийца на этом не остановится. Я вздрагиваю от каждого телефонного звонка – жду, что произошло новое убийство. Я лихорадочно ищу какие-то признаки, что этому кошмару настал конец, что мы по крайней мере не будем стоять опустив руки над очередным трупом. Но этих признаков я не нахожу.

– Мы все этого боимся, – сказала Анн-Бритт. – Но говорить об этом не обязательно.

Да, все уже сказано. Их гнал страх. И будет гнать, пока они не поймают этого неизвестного и не докажут, что именно он – убийца…

– Она и в самом деле чуть не выбросилась, – сказала Анн-Бритт. – Даже представить страшно, что сейчас у нее в душе.

Она набрала номер Мартинссона. Тот, по-видимому, напустился на нее, и она пыталась его успокоить. Валландер пододвинул свое кресло в тень. Значит, несколько недель назад жених с невестой решили изменить место для свадебных съемок, причем тайно. Кто мог об этом знать?

Его охватило нетерпение. Почему до сих пор никто не потрудился узнать, был ли помощник у Рольфа Хаага?

Анн– Бритт нажала кнопку отбоя и тоже переставила кресло в тень.

– Он сейчас перезвонит, – сказала она. – По-видимому, родители Турбьорна совсем старенькие. Он сказал, что не может определить, где граница между родительским горем и старческим слабоумием.

– Помощник, – сказал Валландер. – Был ли у Рольфа Хаага помощник? Это очень важно. Этим должна была заняться полиция в Мальмё. Не знаешь, кому там позвонить?

– Помнишь Бирча, с которым мы в прошлом году работали вместе в Лунде?

– Как я могу его забыть?

Бирч был полицейским старой, милой сердцу Валландера школы; работать с такими – одно удовольствие.

– Он переехал в Мальмё, – продолжила она. – По-моему, именно он этим и занимался.

– Тогда все наверняка уже сделано, – сказал Валландер.

Он выудил из кармана свой собственный телефон. Номер коммутатора полиции был в записной книжке. К счастью, Бирч оказался на месте. Они обменялись приветствиями.

– А разве тебе не сказали?

– Пока нет.

– Я уже сообщил в Истад. Значит, до тебя не дошло. Тогда ты сейчас все узнаешь из первоисточника. У Рольфа Хаага было ателье недалеко от площади Нобельторгет. Он и работал в основном как студийный фотограф. Но иногда выезжал – в последние годы выпустил два фотоальбома. Один об Эритрее, другой – об Азорских островах.

– Я тебя прерву, – сказал Валландер. – Нам сейчас важнее всего узнать, был ли у него помощник.

– Был.

Валландер знаком попросил Анн-Бритт дать ему ручку. Пошарил по карманам. В нагрудном кармане рубашки оказалась старая квитанция – сойдет.

– Как его зовут?

– Знаешь, у мужчин-фотографов ассистенты, как правило, женщины. Не знаю, справедливо ли обратное правило.

– Хорошо, как ее зовут.

– Мария Юртберг.

– Ты говорил с ней?

– К сожалению, это невозможно. Она еще в пятницу уехала к родителям в Худиксваль. Дом ее родителей стоит чуть ли не в лесу, даже телефона нет. Мобильник она с собой не взяла – он так и лежит в ателье. Я беседовал с девушкой, с которой она вместе снимает квартиру. Та говорит, что у Марии есть такая причуда – она время от времени сбегает от всех достижений современной техники и прячется где-нибудь, где ее никто не может найти. Впрочем, это не так важно – она сегодня вечером возвращается. Самолет приземляется в Стурупе в четверть восьмого, я собираюсь ее встретить. Но у нас вряд ли есть основания подозревать ее в убийстве своего работодателя и молодой пары.

Ответ Бирча Валландера не устраивал – это было вовсе не то, что он хотел услышать. В нем нарастало нетерпеливое раздражение. Это не годится, подумал он. Я становлюсь плохим полицейским.

– Мы в первую очередь должны выяснить, знал ли кто-то посторонний о том, где они собираются фотографироваться. Из того, что нам удалось выяснить, совершенно ясно, что этих посторонних крайне немного. Это позволяет вычислить, кто мог иметь доступ к данной информации.

– Я вчера осмотрел ателье, – сказал Бирч. – Чуть не полночи возился. Нашел письмо от Турбьорна Вернера. Он подтверждает, что время и место остаются прежними.

– Откуда отправлено письмо?

– В письме написано: Истад, 28 июля.

– Где это письмо?

– У меня. Лежит на полке.

– А конверта нет? Я имею в виду, почтового штемпеля?

– По-моему, там стоит пластиковый мешок с бумагами. Может быть, конверт там? Если его еще не выкинули.

– Очень важно найти этот конверт. Если он, разумеется, еще существует.

– Почему это так важно? Письмо же подписано и дата стоит! Если там написано «Истад», какие у тебя причины сомневаться, что оно отправлено именно в Истаде?

– Меня в первую очередь интересует, вскрывали ли этот конверт до того, как он достиг адресата. Поэтому необходима тщательная техническая экспертиза.

Бирч больше вопросов не задавал – пообещал, что сразу же отправится в ателье.

– Версия довольно рискованная, – предупредил он.

– Какая есть, – сказал Валландер, – на текущий момент ничего лучшего у нас нет. Скорее всего, просто подтвердится отрицательный результат. Если письмо до момента доставки никто не вскрывал, я могу смело отбросить эту гипотезу. Единственное, что я знаю твердо, – преступник очень хорошо информирован. Остается только узнать, где он берет эту информацию.

Бирч обещал сразу же позвонить, как только что-либо прояснится.

Они вернулись в Истад. Было уже двенадцать. Валландер попросил высадить его на Эстерледен – надо было срочно перекусить. Он спросил, не хочет ли Анн-Бритт составить ему компанию, но она отказалась.

Он пошел домой и поджарил себе яичницу. Потом лег, поставив будильник на без десяти час – больше, чем полчаса, спать он не имел права. В десять минут второго он был уже в полиции.

Он прошел в свой кабинет, покопался в записках с телефонами, сел и в один присест написал обзор ситуации. Ему хотелось понять только одно: какой минимальной информацией должен был располагать убийца. Прочитал написанное и задумался. Почему он должен все время слушать других? Почему он так легко готов расстаться с собственной теорией насчет перлюстрации почты? Он спустился в приемную. Там сидела девушка, заменявшая по воскресеньям Эббу. Он спросил, знает ли она, где сортируют истадсую почту. Она не знала.

– Узнай, пожалуйста.

– Сегодня воскресенье.

– Для нас это самый обычный рабочий день.

– А для почты?

Валландер собрался рассердиться на девушку, но решил повременить.

– Насколько я знаю, почту из почтовых ящиков забирают и по воскресеньям тоже. Значит, на почте есть дежурный персонал.

Она пообещала узнать. Валландер поспешил в кабинет с чувством, что он оторвал эту девицу от важного дела. Не успел он закрыть за собой дверь, как ему вспомнился недавний разговор с Анн-Бритт: в этом деле фигурируют два почтальона. Только сейчас он сообразил, что был и еще один. Он сел за стол, стараясь не упустить мысль. Что тогда сказал Стуре Бьорклунд? Что ему иногда кажется, что кто-то был на хуторе в его отсутствие. Кто-то посторонний. Соседи знали, что он не любит, когда его беспокоят. Единственным человеком, кто регулярно посещал его дом, был сельский почтальон.

Сельский почтальон зашел в сарай и положил туда телескоп Сведберга, подумал Валландер. Чушь какая-то. Такие мысли приходят в голову только за отсутствием других, более разумных.

Он недовольно пробурчал что-то себе под нос и принялся листать рапорты, когда в дверях возник Мартинссон.

– Как ты? Анн-Бритт рассказала о ваших приключениях – как женщина чуть не выбросилась из окна. У нас такого не было, родители Турбьорна Вернера не в том возрасте. Но трагедия, конечно, страшная. Турбьорн последнее время взял на себя все хозяйство, так что родители могли вздохнуть спокойно: преемственность соблюдена, молодое поколение продолжит их дело. У них ведь был еще один сын – погиб несколько лет назад в автокатастрофе. Теперь у них нет никого.

– Убийца о таких вещах не думает, – горько заметил Валландер.

Мартинссон подошел к окну. Валландер видел, как ему тяжело. Долго ли он еще выдержит? Когда-то Мартинссон выбрал профессию из высоких побуждений. В те годы служба в полиции казалась молодежи все менее привлекательной. А потом к полицейским и вовсе относились с презрением. Но Мартинссон стоял на своем – каждое общество имеет такую полицию, какую оно заслуживает. И он хотел стать хорошим полицейским. И стал. Но в последнее время Валландер видел, что его мучают сомнения. Он не был уверен, хватит ли коллеге пороха доработать до пенсии, особенно если у него появится выбор.

Мартинссон, не отходя от окна, повернулся к Валландеру.

– Он еще даст о себе знать.

– Риск есть.

– А что ему мешает? Его ненависть к людям, похоже, не знает границ. Никакого разумного мотива у него нет. Он убивает ради того, чтобы убивать.

– Это бывает очень редко. Скорее всего, пока мы просто не можем понять, что им движет.

– Думаю, что ты ошибаешься.

– В каком смысле?

– Если бы этот разговор происходил несколько лет тому назад, я бы с тобой согласился. Не существует необъяснимого насилия. Но все в мире изменилось. И в нашей стране все изменилось, только мы не заметили. Насилие стало нормой. Мы переступили границу. Целое поколение потеряло почву под ногами. Их просто-напросто никто не учит, что хорошо, а что плохо. Что можно, а что нельзя. Для них существуют только их собственные права. Зачем служить в полиции?

– На этот вопрос ты должен ответить себе сам.

– Я и пытаюсь.

Мартинссон сел на стул для посетителей.

– Знаешь ли ты, что Швеция стала страной, где нет законов? Кто бы мог поверить в это еще пятнадцать-двадцать лет назад? Что Швеция – страна, где правит беззаконие?

– Ну, пока не так уж все мрачно, – возразил Валландер. – Не могу с тобой согласиться. Но ты прав – все идет к тому. Именно поэтому и важно, чтобы кто-то этой тенденции противостоял. Ты и я.

– Я тоже всегда так думал. Но похоже, мы проиграли.

– Думаю, в нашей стране нет ни одного полицейского, которого время от времени не посещали бы подобные мысли, – сказал Валландер. – Но это ничего не меняет. Мы должны стоять насмерть. Мы же охотимся на этого психа. Мы идем по следу. Мы не сдаемся, и мы его возьмем.

– Сын собирается стать полицейским, – задумчиво произнес Мартинссон. – Все время спрашивает, что да как. Не знаю, что ему отвечать.

– Пошли его ко мне, – предложил Валландер. – Я ему все объясню.

– Ему одиннадцать лет.

– Как раз тот возраст, когда пора начинать думать.

– Я ему передам.

Валландер воспользовался паузой и перевел разговор на следствие:

– Что знали родители Турбьорна о съемках?

– Ничего, кроме того, что молодые собирались сниматься после венчания, но до банкета.

Валландер уронил руки на стол.

– Значит, мы близки к разгадке. Осталось еще немного напрячься.

– Мы и так уже на пределе сил. Ты подумал, что будет дальше?

– Для начала надо перестать думать о своих силах, – сказал Валландер и встал. – В три часа оперативка. Явка для всех обязательна. Пусть Турнберг тоже придет. Займись этим.

Мартинссон кивнул и пошел на выход, но в дверях обернулся:

– Ты и в самом деле хочешь поговорить с моим отпрыском?

– Когда закончим с этим делом, – сказал Валландер. – Обещаю ответить на все его вопросы. И дать померить свою форменную пилотку.

– А у тебя она есть? – удивился Мартинссон.

– Где-то есть. Хотя где именно – понятия не имею.

Валландер вернулся к донесениям. Зазвонил телефон – девушка-референт из приемной разузнала, что все письма, в том числе и для сельской местности, сортируются на Истадском почтовом терминале. Терминал находится на Мейеригатан, прямо за больницей. Валландер записал телефон и поблагодарил. На терминале никто не брал трубку, хотя он выждал не меньше двадцати сигналов. Он собрался было поехать туда – может быть, кто-то просто не хочет отвечать, но потом решил немного подождать. Ему надо было подготовиться.

Когда после обеда Валландер направлялся на оперативку, его не оставляло чувство, что открытого конфликта с прокурором Турнбергом не избежать. Почему, он и сам не знал – если не считать стычки в Нюбрустранде, Турнберг вроде бы не подавал повода к стычке. Дал ли исполняющий обязанности прокурора ход жалобе, написанной «бегущей личностью мужского пола» Нильсом Хагротом, Валландер тоже не знал. Но все равно было ощущение, что с Турнбергом они находятся в состоянии войны.

Когда совещание закончилось, он понял, что ошибается. Наоборот, Турнберг активно поддерживал его, едва между членами следственной группы намечался малейший разлад. Валландер решил, что, пожалуй, поторопился. Может быть, высокомерие Турнберга – всего лишь маска, скрывающая неуверенность?

Совещание Валландер начал с заявления, что в следствии произошел кардинальный поворот. Им надо сосредоточиться на одном вопросе: кто мог знать, когда и где будут происходить свадебные съемки? И ответ на этот вопрос искать надо немедленно, не теряя ни минуты, сразу после оперативки. Все остальное может подождать.

Посыпались возражения. Особенно бурно протестовал Ханссон, утверждавший, что Валландер подгоняет следствие под свою версию. Вполне могло быть, что родители Турбьорна Вернера знали, когда и где будет фотографироваться молодая пара, но успели это забыть в силу возрастных причин. У Малин и Турбьорна было много друзей, это утверждают почти все. Кто-то из них тоже мог знать. Ханссон подчеркнул, что, возможно, Валландер и прав, но на этом этапе следствия не стоит класть все яйца в одну корзину.

Именно в этот момент и вмешался Турнберг. Он говорил очень четко и сжато. По его мнению, на этом этапе следствия Валландер совершенно прав: в ближайшие дни или даже, может быть, часы необходимо узнать, кто мог знать время и место съемок.

И опять замкнулся в своей раковине. Спор быстро увял – поддержка прокурора решила дело. Остальное время они посвятили распределению заданий. Кому с кем говорить? В каком порядке? Валландер взял на себя ассистентку фотографа, прилетающую вечером из Худиксваля. Договорились собраться сегодня же вечером. Или раньше, если случится что-то экстраординарное.

Валландер коротко подвел итоги.

– Может быть, мы вот-вот пробьемся, – сказал он. – Мы все на это надеемся. Есть еще одна причина спешить, хотя мы и не говорим об этом. Говорить-то мы не говорим, но все прекрасно знают – преступник может убить еще кого-то. Сегодня, завтра, на следующей неделе. Это нам неизвестно. Поэтому неизвестно и то, сколько у нас осталось времени. Если оно вообще у нас осталось.

После совещания, когда все уже расходились, Валландер решил было сказать несколько приветливых слов Турнбергу, но раздумал.

Часы показывали половину пятого. Через два часа прилетит ассистентка Рольфа Хаага. Валландер попытался дозвониться Бирчу, но не смог.

И тогда он сделал то, чего никогда раньше не делал. Он запер дверь и улегся на полу, подложив под голову старый портфель. Он уже засыпал, когда в дверь кто-то постучал. Он не ответил. Если он хочет работать дальше, ему надо поспать. Хотя бы часок. В ящике стола у него лежал старый будильник. Он ни разу в жизни им не пользовался, но теперь ему наконец-то нашлось применение.

Ему снова приснился отец. Какие-то неясные картинки детства, запах скипидара. Потом прыжок через несколько десятилетий – поездка в Рим. Внезапно на Испанской лестнице появляется Мартинссон. Валландер точно знает, что это Мартинссон, хотя тот выглядит как маленький ребенок. Валландер окликает его, но Мартинссон его не слышит. Потом – ничего. Пустота. Сон обрывается.

Он с трудом поднялся с пола, преодолевая боль в спине. Открыл дверь и поплелся в туалет. Пожалуй, ничего в своей жизни он так не ненавидел, как эту парализующую усталость. Тошнотворную, пригибающую к земле. И все более мучительную с каждым годом. Он ополоснул лицо. Потом долго мочился, стараясь не смотреть на свое отражение в зеркале.

В четверть седьмого он выехал в Стуруп. Через полчаса он затормозил на стоянке и пошел в зал прилета, где почти сразу заметил здоровенного Бирча. Тот стоял, скрестив руки на груди и прислонившись к стене. При виде Валландера его мрачная физиономия расплылась в улыбке.

– И ты здесь?

– Я тебя пожалел. Скучно, думаю, Бирчу одному дожидаться в аэропорту.

– Самолет прилетает вовремя, – сказал Бирч. – Но кофейку попить успеем.

Они направились к буфету.

– Я перекопал все мешки, – сказал Бирч. – Какие-то конверты нашлись, но того, что нам нужно, нет.

– Могу сказать точно – это следствие удача явно не жалует, – сказал Валландер. – Впрочем, я не особо и рассчитывал.

Бирч взял к кофе пирожное и венский хлебец. Валландер заставил себя воздержаться от сдобы.

– Но зато я позвонил одному из наших криминалистов, – продолжил Бирч, ожидая, когда подойдет официантка, чтобы рассчитаться. – Замечательный парень, с фантазией, работать с ним – одно удовольствие. Хокан Тобиассон. Не слышал о нем?

Валландер покачал головой.

– Я с ним долго говорил по телефону. Он сидел в лодке в Эстерсунде и ловил рыбу, но телефон у него был с собой. Кстати, у него пару раз клюнуло, пока мы говорили. А вот что за рыба, я забыл спросить.

В громкоговорителе что-то захрипело, потом послышался искаженный голос. Они прислушались – нет, это был задержавшийся рейс из Марбельи.

– Хокан говорит, что есть много способов вскрыть письмо. Раньше держали письма над паром, чтобы размягчить клей, а потом открывали спицей. Теперь есть более совершенные методы. Он готов был заключить пари, что может вскрыть любое письмо. И сомневался, удастся ли мне потом определить, вскрывалось письмо или нет.

– Конверт, – сказал Валландер, – как нам был нужен этот конверт!

Бирч вытер губы бумажной салфеткой.

– Я все же не совсем понимаю с этим конвертом. И не совсем понимаю, зачем ты приехал. Значит, ты рассматриваешь эту самую Марию Юртберг как важного свидетеля?

Валландер вкратце посвятил его в события последних суток. Он закончил точно в ту секунду, когда самолет подрулил к терминалу и пассажиры начали сходить с трапа. Бирч удивил Валландера – вытащил из кармана лист из блокнота, на котором было крупно написано «Мария Юртберг», и встал в коридоре. Валландер поджидал поодаль.

Мария Юртберг оказалась очень красивой женщиной. Яркие синие глаза, длинные темные волосы. Рюкзак на плече. Валландер вдруг подумал, что она, скорее всего, ничего не знает о гибели Рольфа Хаага. Но Бирч уже начал ей рассказывать. Она недоверчиво качала головой. Бирч перехватил у нее рюкзак и подвел к Валландеру. Другого багажа у нее не было.

– Вас кто-нибудь встречает? – спроси Бирч.

– Нет, я собиралась сесть на автобус.

– Тогда мы вас подвезем. К тому же у нас к вам неотложный разговор, – сказал Валландер. – Где вам удобнее поговорить, в полиции или в фотоателье?

– Значит, это правда? – спросила она. – Рольфа убили?

– Это, к сожалению, правда, – сказал Бирч. – Вы долго работали у него?

– Не особенно. С апреля.

Значит, она вряд ли глубоко потрясена его смертью, подумал Валландер. Если, конечно, у них не было романа.

Она предпочла поехать в ателье.

– Лучше, если она поедет с тобой, – сказал Валландер. – Мне надо позвонить в несколько мест.

– Ты же знаешь, что за рулем звонить не рекомендуется.

Валландер собирался поговорить с Нюбергом. Но когда они выехали на шоссе, решил немного подождать. Сейчас самое важное – что скажет Мария Юртберг.

Через два часа Валландер понял, что из Марии больше ничего вытянуть не удастся. Они сидели в ателье, среди штативов и бумажных экранов. Она, оказывается, вообще не знала, что Рольф собирается ехать фотографировать молодоженов. Он вроде бы говорил, что должен быть на свадьбе в субботу, но она решила, что он приглашен туда как гость. Сама она улетела в Худиксваль в пятницу после обеда. Вернулась в воскресенье, потому что в понедельник они должны были готовить фоторепортаж о новом отделении банка в Треллеборге. Никогда не слышала ни о Малин Скандер, ни о Турбьорне Вернере. Она показала им журнал, куда заносились все съемки. На субботу 17 августа ничего назначено не было. Страница была пустой. Когда Бирч накануне осматривал фотоателье, открыв дверь ключом, найденным в кармане покойного, он просмотрел всю корреспонденцию. Они показали Марии найденное им письмо – она видела его впервые.

– Он сам открывал все письма, – сказала она. – Я помогала только снимать и обрабатывать материал. Больше ничего.

– А мог ли кто-то еще видеть это письмо? – спросил Валландер. – Кто еще здесь бывал, кроме вас и Рольфа? Уборщица?

– Мы убираем сами. А клиенты в контору никогда не заходят.

– Значит, в контору заходите только Рольф и вы?

– И я не захожу. Мне там нечего делать.

– Взлома в последнее время не было?

– Да никогда не было.

– Я просмотрел пластиковые мешки с бумажным мусором, – сказал Бирч, – но конверта от этого письма не нашел.

– Мусор мы выносим по понедельникам. Каждый понедельник. Рольф очень следил за чистотой.

Валландер посмотрел на Бирча. Никаких причин сомневаться в ее словах не было. Они зашли в тупик.

– У Рольфа были враги? – спросил он.

– А почему у него должны быть враги?

– Вам ничего не показалось необычным в его поведении в последнее время? Не был ли он чем-то обеспокоен?

– Нет. Все было как всегда.

– Какие у вас были отношения?

Она поняла, что он имеет в виду, но не обиделась.

– Ничего личного, – ответила она, улыбнувшись. – Нам хорошо работалось, и я многому у него научилась. Я сама хочу быть фотографом.

– Друзья у него были? Подруга?

– Он по характеру одиночка. И я ничего не знаю о его личной жизни. Он, во всяком случае, никогда ничего не говорил. И насчет подружки мне ничего не известно.

– Мы можем осмотреть его квартиру, – сказал Бирч, – а здесь, по-моему, все ясно.

– И что мне делать завтра? – вдруг спросила она. – Теперь, когда Рольфа уже нет?

На этот вопрос ни у Валландера, ни у Бирча ответа не было. Бирч пообещал отвезти ее домой, а Валландер собрался возвращаться в Истад. Они расстались на улице около ателье.

– Я так и не понимаю, – сказала она. – Два дня я жила в лесу. Приезжаю домой, и на тебе.

Она заплакала. Бирч обнял ее за плечи.

– Мы поехали, – сказал он. – Позвонишь?

– Когда приеду в Истад, – ответил Валландер. – Где ты будешь?

– Пойду погляжу на его квартиру.

Валландер проверил, есть ли у него номер мобильника Бирча. Бирч и Мария уехали. Он уже открывал дверцу, как в кармане зажужжал телефон.

– Я говорю с Куртом Валландером?

– Это я.

– Лоне Кэр. Хочу сказать, что женщина по имени Луиза сейчас находится в баре «Амиго». Как нам поступить?

Валландеру не потребовалось много времени, чтобы принять решение.

– Я еду, – сказал он. – Я сейчас в Мальмё, так что много времени это не займет. Если она будет уходить, организуйте наружное наблюдение.

– Вы успеете на одиннадцатичасовой паромом. Значит, в четверть двенадцатого вы здесь. Я вас встречу.

– Не упускайте ее из виду, – сказал Валландер. – Она мне очень нужна.

– Не беспокойтесь, не упустим.

Валландер поехал в порт и поставил машину на стоянку. Ровно в одиннадцать паром «Спринтер» вышел из гавани и взял курс на Копенгаген.

Он сидел на верхней палубе, уставившись в темноту. Потом начал шарить по карманам в поисках телефона и вспомнил, что положил его на сиденье и там оставил.

К тому же он, кажется, забыл выключить фары. Он нашел стюардессу и спросил, откуда можно позвонить.

– К сожалению, телефон у нас неисправен, – любезно улыбнулась она.

Он кивнул. Не важно. У Лоне Кэр наверняка есть мобильник.

Он снова стал вглядываться в темноту. Азарт нарастал.

 

29

Валландер увидел ее еще с мостков – кожаная куртка, светлые волосы. Она была моложе, чем он ожидал, к тому же маленького роста. Но у него не возникло ни малейших сомнений, что она из полиции. Почему – он и сам не мог бы объяснить, но он почти всегда мог определить полицейского среди совершенно незнакомых людей.

Они поздоровались.

– Луиза все еще там, – сказала она.

– Если ее зовут Луиза.

– Что у вас на нее?

Именно об этом он и думал на палубе парома. Против нее нет никаких обвинений. Никаких подозрений, что она совершила преступление или знала о его совершении. Единственное, чего он хотел, – поговорить с ней. Вопросов было много.

– Что у нас на нее? – переспросил он. – Я думаю, что она может ответить на многие вопросы. Самое главное, чтобы она не сбежала.

– А почему вы считаете, что она может сбежать?

Логично. Откуда ей знать, что он ее разыскивает? Она могла даже не знать, что ее фотография опубликована в газетах. То, что ее никто не мог опознать, вполне может объясняться очень просто – есть же, в конце концов, такие люди, предпочитающие уединение.

Миновав таможню, они вышли на улицу, где стояла полицейская машина с водителем, и сели на заднее сиденье.

– Бар – не самое лучшее место для бесед, – сказал он.

– Можете воспользоваться моим кабинетом.

Они замолчали. Валландер вспомнил свою последнюю поездку в Копенгаген. В Королевской опере шла «Тоска». Он был один. После спектакля зашел в бар, так что, возвращаясь последним паромом в Мальмё, он был прилично под градусом.

Он хотел попросить у Лоне телефон, но в этот момент водитель затормозил. Лоне Кэр коротко переговорила с кем-то по рации.

– Она еще там, – сказала она и показала в окно. – На той стороне. Мне подождать?

– Мы вполне можем пойти вместе.

На вывеске светились только три последних буквы «…иго». Валландер ощущал нарастающее возбуждение. Наконец-то он увидит женщину, которая занимала его мысли с того самого момента, когда он увидел ее фотографию в квартире Сведберга на Малой Норрегатан.

Они открыли дверь, отодвинули занавеску и вошли в бар. Было жарко и дымно, полно народу. Тревожный красный свет. Навстречу им двинулся на выход молодой парень.

– Дальний конец стойки, – шепнул он Лоне Кэр, но Валландер услышал.

Оставив Лоне у дверей, он начал протискиваться к стойке.

Наконец он ее увидел. Волосы были точно такие, как на фотографии. Валландер остановился, пригляделся. Похоже, она одна, хотя по обе стороны от нее сидели какие-то люди. Перед ней стоял бокал с вином. Когда она случайно посмотрела в его сторону, он инстинктивно спрятался за спину здоровенного парня, стоявшего посреди зала с кружкой пива в руке. Потом выглянул – она снова смотрела на свой бокал. Валландер обернулся, кивнул Лоне Кэр и снова начал протискиваться через толпу.

Ему повезло. Как раз в ту секунду, когда он подошел к стойке, сидевший рядом с ней парень встал и ушел. Он тут же занял его место. Она равнодушно глянула на него и отвернулась.

– Мне кажется, вы – Луиза, – обратился к ней Валландер. – Меня зовут Курт Валландер, я – полицейский в Истаде. Я приехал в Копенгаген, потому что нам надо поговорить.

Он уловил, как она на секунду напряглась, но тут же успокоилась и улыбнулась.

– Охотно, – сказала она. – Только я как раз собиралась выйти в туалет.

Она поднялась и пошла к двери в туалет.

Бармен вопросительно поглядел на него, но он отрицательно покачал головой. Она шведка, подумал он. Но сконского акцента у нее нет. Лоне Кэр подошла поближе. Он знаком показал ей, что все в порядке. На стене за стойкой висели часы с рекламой какого-то сорта виски, о котором Валландер даже и не слышал. Прошло четыре минуты. Из туалета вышел мужчина, потом еще один. Валландер раздумывал, какой вопрос задать первым. Выбор был большой.

Вдруг он сообразил, что прошло уже семь минут. Что-то не так. Он резко поднялся и пошел к туалетам. Лоне Кэр заметила, что он чем-то обеспокоен, и тут же появилась рядом с ним.

– Зайди в дамский туалет, – попросил он.

– Зачем? Она не выходила. Если бы она попыталась выйти из бара, мы бы увидели.

– Что-то не так, – сказал он. – Пожалуйста, зайди и посмотри.

Лоне Кэр исчезла за дверью. Валландер ждал. Он представить себе не мог, что могло произойти. Но он уже был уверен – что-то случилось.

Лоне Кэр резко открыла дверь:

– Ее там нет.

– О, дьявол, – сказал Валландер. – А окно там есть?

Не дожидаясь ответа, он ворвался в туалет. Две женщины красили губы у зеркала. Валландер не обратил на них внимания.

Луизы не было.

Он выбежал назад.

– Она должна быть здесь, – растерянно повторяла Лоне Кэр. – Я бы ее увидела.

– Но ее здесь нет! – рявкнул Валландер.

В баре становилось все теснее. Растолкав танцующих, он продрался к выходу. Человек, стоящий у дверей, напоминал борца-тяжеловеса.

– Спроси его, – сказал он подбежавшей Лоне. – Женщина с темными волосами, стрижеными, но довольно длинными. Если она выходила, то самое большее десять минут назад.

Она перевела его слова. Привратник покачал головой.

– А он не мог ее не заметить? – настаивал Валландер. – Спроси его, мог ли он ее не заметить?

Он сказал что-то, чего Валландер не понял.

– Он совершенно уверен, – громко сказала она, стараясь перекричать шум.

Он вернулся в зал, вглядываясь в лица танцующих. Но уже понял, что она исчезла.

Наконец он сдался.

– Ее здесь нет, – сказал он. – Мы тоже можем идти.

Он протиснулся к бару – бокала уже не было.

– Бокал? – спросил он.

– Уже вымыт.

Валландер покосился на полированную поверхность стойки и жестом подозвал Лоне Кэр.

– Я почти уверен, что это ничего не даст, – сказал он, – но все же попробуйте зафиксировать отпечатки пальцев на стойке. Мне они нужны для сравнения.

– Никогда не приходилось отгораживать полметра стойки в баре, – сказала Лоне. – Я прослежу, чтобы это было сделано.

Она повернулась к бармену и долго ему втолковывала, о чем идет речь. Потом вызвала по рации криминалистов.

Валландер вышел на улицу.

Он взмок и кипел от ярости. Она провела его, как ребенка. Ее улыбка. Охотно, сказала она. Только сначала выйду в туалет. И он ее не раскусил!

Минут через десять из бара вышла Лоне Кэр.

– Не понимаю, как ей удалось уйти, – сказала она. – Я не могла ее не заметить.

В голове у Валландера постепенно стало проясняться. Он начал догадываться, что произошло. Существовало только одно объяснение, причем настолько неожиданное, что нужно какое-то время, чтобы его осознать.

– Мне надо подумать, – сказал он. – Можем поехать к вам на службу?

Пока они ехали в полицию, он не проронил ни слова. Они поднялись на третий этаж. Она предложила принести кофе. Да, сказал он. Конечно. Спасибо.

– Не понимаю, как она ушла, – повторила она. – Просто ума не приложу.

– Она и не уходила, – буркнул Валландер. – Луиза осталась в баре.

Она ошарашенно посмотрела на него:

– Осталась в баре? А что мы тогда делаем тут?

Валландер покачал головой. Он не мог себе простить, что оказался таким тугодумом. Еще когда он в первый раз увидел фотографию, у него возникло чувство, что с ее волосами что-то не так.

Я должен был это заметить, ругал он себя. Я обязан был заметить, что это парик.

– Я спрашиваю, что мы делаем тут, если она там? – повторила Лоне.

– Луиза осталась в баре. По той простой причине, что никакая это не Луиза. Это мужчина. Тот амбал, что стоит в дверях, сказал, что из бара за эти минуты вышли трое мужчин. Один из них и был Луизой. С париком в кармане и стертым макияжем.

Лоне, похоже, ему не поверила. Но на объяснения уже не было сил. Главное, он сам теперь это знает. Потом он пересилил себя – как-никак, коллега заслужила, чтобы он ей все растолковал. Она ему очень помогла. Было уже за полночь.

– Несколько лет назад я был на карибских островах, – сказал он. – Это был очень тяжелый для меня период. Как-то вечером я сидел в баре и разговаривал с необычайно красивой женщиной. Я сидел совсем рядом, видел малейшие черточки ее лица. Но я прозрел только после того, как она сама сказала.

– Сказала что?

– Что она мужчина.

Лоне Кэр, похоже, наконец согласилась с его объяснением.

– Она пошла в туалет, сняла парик, не торопясь стерла грим и вышла. Что-то там изменила в одежде. Никто из нас ничего не заметил, потому что мы ожидали, что из туалета выйдет женщина. Если ждешь женщину, кто обратит внимание на проходящего мужчину?

– Насколько мне известно, «Амиго» – это не бар для трансвеститов.

– А может быть, он туда ходил вовсе не для того, чтобы общаться с себе подобными, – задумчиво сказал Валландер. – Может, ему просто хотелось играть роль женщины.

– Что все это означает для следствия?

– Пока не знаю. Может быть, это очень важно. Может быть, нет. Сейчас трудно сказать.

Она посмотрела на часы.

– Последний паром только что ушел, – сказала она. – Следующий только утром.

– Я переночую в гостинице.

Она покачала головой:

– Можете поспать у меня на диване. Муж у меня – официант. Он как раз в это время приходит домой, и мы вместе ужинаем.

Они вышли на улицу. Валландер так и не понял, в какой район она его привезла. Ее муж, Торбен, вошел в квартиру почти одновременно с ними. Он оказался таким же невысоким, как его жена, и очень приветливым. Они съели в кухне по бутерброду с пивом, и Лоне постелила Валландеру на диване. Уступая его настояниям, она пообещала разбудить его с тем расчетом, чтобы он успел на первый паром в Мальмё, и ушла, пожелав ему спокойной ночи.

Этой ночью он спал очень беспокойно, много раз просыпался. В три часа встал и подошел к окну. Посмотрел на пустынную ночную улицу. Все ночные улицы похожи друг на друга. Ждешь, что кто-то появится, но никого нет. Тишина.

Итак, Луиза – это мужчина. Он называет себя Луизой, когда переодевается женщиной. Как его зовут, мы не знаем. И мы толком не знаем, как он выглядит.

Валландеру стало не по себе. Убийца охотился за людьми в необычных нарядах, в масках. Как Луиза. Когда Валландер представился, она тут же сбежала.

Почему она, когда это он, подумал Валландер. Это он. И скорее всего, он и есть убийца. Я сидел рядом с убийцей и не разглядел его в женском обличье. И он удрал. Теперь он знает, что мы подобрались к нему довольно близко. Но он знает и другое – что нам неизвестно, кто он.

Ровным счетом ничего не известно.

Он снова лег. Несколько раз он задремывал, но по большей части лежал и ждал, когда прозвонит будильник.

Когда Лоне Кэр зашла его разбудить, он уже оделся и сложил постельное белье. Она посмотрела на него внимательно:

– Вы не сможете нормально работать, если не будете спать.

– У меня всегда были проблемы со сном, – сказал он. – Еще до того, как я начал работать.

Они выпили кофе в кухне. Из-за дверей доносился храп Торбена.

– Попробую разузнать еще кое-что об этой Луизе, – сказала она. – О Луизе, которая не Луиза.

Он поблагодарил ее – и за то, что она уже для него сделала, и за то, что собиралась сделать.

Она вызвала для него такси.

– Это он? – спросила она. – Тот, кого вы ищете?

– Да, – сказал Валландер. – Скорее всего, он. Другого объяснения я не вижу.

Без двадцати пять он был на терминале и удивился, что в зале уже скопилось много народу. Что им делать в Мальмё в такую рань? Он взял билет, сел в свободное кресло и задремал. Проснулся, когда на паром уже потянулся поток пассажиров. Нашел место, сел и снова задремал. Проснулся уже в Мальмё.

Только проходя через таможню, он понял свою ошибку.

Луиза – мужчина. Говорящий по-шведски мужчина. Съездил в Копенгаген, как и он. Конечно, он мог успеть на последний паром накануне.

Но мог и не успеть. А это значит, это мог быть один из пассажиров на том пароме, на котором плыл и он сам. Он точно не знал, что он мог бы предпринять. Обойти весь паром, вглядываясь в лица? Пытаться узнать лицо, которое он видел, мысленно снять парик, убрать макияж? Искать превратившуюся в мужчину женщину? Можно было бы попросить полицию в Мальмё проверить документы у всех прибывших.

Но самое главное не то, что он мог бы сделать, а то, что он об этом не подумал.

Единственное, что его оправдывало, – он очень устал. От него только и оставалось, что тонкая оболочка, – все остальное занимала безграничная усталость, сахар в крови и страстное желание выспаться.

Он вышел из терминала. Все пассажиры уже разошлись кто куда. Делать здесь больше было нечего.

Он подошел к машине. Телефон мирно лежал на пассажирском сиденье. Тут он был прав. Но вот фары он выключить забыл, и аккумулятор разрядился, что выяснилось при попытке включить зажигание. Валландер откинулся назад и несколько раз стукнул себя кулаком по лбу. Мелькнула мысль – снять номер в «Савое» и выспаться. Вместо этого он позвонил Бирчу, надеясь, что тот уже не спит. Тот ответил, что как раз собирается пить кофе.

– Где ты был вчера? Мы же собирались созвониться?

Валландер рассказал о неудачной поездке в Копенгаген.

– Так близко… – с сожалением произнес Бирч. – Неужели ты и вправду был так близко?

– Я дал себя надуть, – сказал Валландер. – Надо было охранять дверь в туалет.

– Мало ли чего надо было, – сказал Бирч. – Значит, ты вернулся с первым паромом… Устал, наверное?

– Хуже всего то, что у меня аккумулятор сел.

– Сейчас приеду, – сказал Бирч. – У меня есть стартовые кабели.

Бирч приехал через девятнадцать минут, так что Валландер успел немного поспать.

– Я был в квартире Хаага, – сказал Бирч. – Этакое спартанское жилище. Ничего для нас интересного, кроме огромных фотографий бабочек на стенах.

– Он погиб случайно, – сказал Валландер. – Оказался не в то время не в том месте. В этом я совершенно уверен. А его интересовали только молодожены.

– Его – это того, которого ты вчера упустил? Переодетого женщиной?

– Я так думаю.

– У тебя есть фотография, – сказал Бирч. – Ты знаешь его в лицо. Убери волосы со снимка. Может быть, ты знаешь больше, чем ты думаешь.

– Мы с этого и начнем, – сказал Валландер. – Может быть, кто-то и узнает Луизу, когда она перестанет быть женщиной.

Бирч оценивающе посмотрел на Валландера:

– Тебе-то надо начать с того, чтобы выспаться. От того, что ты расклеишься, дело лучше не пойдет.

Они соединили кабелями два аккумулятора, и машина тут же завелась. Было двадцать пять минут седьмого.

– Мы еще раз осмотрим ателье и квартиру, – сказал Бирч. – Я на связи.

– Я буду держать тебя в курсе, – пообещал Валландер и уехал.

На повороте на Егерсру он остановил машину и набрал номер Мартинссона.

– Я тебе звонил двести раз, – пожаловался Мартинссон. – Мы же вчера должны были собраться. Но твой телефон, как всегда, не отвечает.

– Я был в Дании, – сказал Валландер. – Пожалуйста, собери всю группу в восемь часов.

– Что-то случилось?

– Да. Об этом и будем говорить.

Он нажал кнопку отбоя и погнал в Истад. Утреннее небо было совершенно безоблачным. Усталость как будто немного прошла, и голова стала ясней. Раз за разом он прокручивал в памяти вчерашнюю встречу. Пытался представить себе лицо под слоем косметики. Иногда ему казалось, что получается.

Без двадцати восемь он приехал в Истад. Эбба сидела у окошка в приемной и чихала.

– Простудилась? – спросил он. – В августе?

– Старые ведьмы, как известно, подвержены аллергии, – ответила она с улыбкой и строго посмотрела на него. – Ты что, не спал?

– Я был в Копенгагене. Там особо не выспишься.

Она, похоже, не поняла его неуклюжую попытку пошутить.

– Если ты не займешься здоровьем, это плохо кончится, так и знай.

Он не стал отвечать. Она видела его насквозь, и его это иногда раздражало. Впрочем, конечно же она права. Сахарные торосы громоздились у него в крови, с грохотом наползая друг на друга.

Он взял кофе и прошел к себе в кабинет.

Кто– то положил к нему на стол письмо и приклеил стикер с надписью печатными буквами: «Важно». Он посмотрел на часы и разорвал конверт.

Письмо было от Матса Экхольма. Несколько лет назад они вместе искали убийцу, который снимал со своих жертв скальпы. Матс Экхольм был психологом. Он помог Валландеру составить психологический портрет преступника, понять, какие мотивы могли лежать в основе его действий. Потом, когда они поймали преступника, Валландер не раз спрашивал себя: в чем же заключалась помощь Экхольма? Так и не решил. Но участие Экхольма, безусловно, принесло пользу. Прежде всего он был замечательный собеседник.

Валландер прочитал письмо. Экхольма никто не просил разработать психологический портрет, официально никто к нему не обращался. Он написал письмо по собственной инициативе, и Валландер быстро понял, что Матс отнесся к делу очень добросовестно. Дочитав до конца, он почувствовал, как у него внутри все сжалось.

Следует считать разумным допущение, что преступник будет давать о себе знать вновь и вновь. Ничто не говорит о том, что он считает свою задачу выполненной. Никакой периодичности в его действиях уловить не удается. Когда у него в голове сработает пружинка, отвечающая за убийство, предсказать невозможно – в любой момент. То, что он убивает людей в маскарадных или необычных костюмах, можно истолковать по-разному. Мне представляется наиболее вероятным, что таким образом он неосознанно хочет уйти от ответственности: он убивает не людей, а ролевые фигуры. Но возможно, в его действиях есть и другой мотив, который мне пока не удается выделить. Что-то еще может объединять убитых, кроме одежды – свадебные платья, костюмы XVIII века и так далее. Что касается преступника, я могу сделать тот же вывод, что и ты: у него есть неограниченный доступ к информации о жизни своих жертв. Он никогда не идет на риск. Он вполне может быть самым обычным человеком, вести такую же жизнь, как и все. Скорее всего, среда, в которой он вращается, довольно неромантична. Он где-то работает, причем, скорее всего, отлично справляется с работой. У него может быть семья, друзья, все, что мы вкладываем в понятие «нормальная жизнь». Очень может быть, что раньше он никогда не совершал преступлений, по крайней мере насильственных. Что-то с ним случилось. Внезапный внутренний взрыв, которого никто, и в первую очередь он сам, не мог предвидеть.

Валландер отложил письмо и набрал рабочий телефон Экхольма, но тот еще не пришел на работу. Валландер оставил свои координаты и просьбу позвонить.

Было уже без трех восемь.

Валландер думал о том, чего не знал Экхольм. Что преступник тоже наряжался, изменял свою внешность. Так же, как и его жертвы.

Если это, конечно, был он. Валландер искал и не мог найти аргументы, противоречащие его версии. Их не было. Вчера в Копенгагене он сидел за стойкой бара рядом с убийцей. По-другому быть не могло.

Он вспомнил Ису Эденгрен, как она сидела, мертвая, скорчившись, в зарослях папоротника у скалы. Его передернуло.

Он встал – его уже, наверное, ждут. Он должен срочно рассказать о событиях вчерашнего дня. Как он сидел рядом с преступником, а тот ушел в туалет и исчез.

Женщина, растаявшая как дым. И возродившаяся из пепла уже мужчиной. Луизы больше не было. Был только неизвестный, снявший парик и бесследно пропавший. Неизвестный, уже убивший восьмерых и не собирающийся на этом останавливаться.

Валландер задержался в дверях своего кабинета, вспомнив замечание Экхольма о том, что может быть и другой мотив, объединяющий его жертв. Не только то, что они были в необычных костюмах.

Наверное, Экхольм прав. Вопрос только, сумеют ли они обнаружить этот мотив.

Что я им скажу? – спросил себя Валландер. Как найти верную дорогу в неведомом краю? При том что времени у нас очень мало. Значит, мы не успеем додумать все мысли, отработать все версии, принять во внимание все контраргументы. Но кто знает, какие версии верны, а какие – нет?

Валландер устремился в туалет. К тому же его мучила жажда. Он уставился в зеркало. Отечная, бледная физиономия, мешки под глазами. Первый раз в жизни его чуть не стошнило от отвращения при виде собственного отражения.

Я должен его взять, подумал он с отчаянием. Хотя бы потому, что мне надо уйти на больничный и заняться своим здоровьем.

Он взял из шкафчика пластмассовый стаканчик и выпил воды. Ему не давала покоя мысль – откуда он знает, какая версия верна, а какая – нет? Не знает. Они словно играют в рулетку, доверяясь исключительно интуиции. Черное, наверное, ведет в тупик, поставим на красное. Время уходит.

А в чем разница? Остается только рассчитывать на то, над чем все иронизируют, но втайне надеются. На то, что им повезет. Что путь, выбранный ими, не приведет их в пустоту.

Было уже семь минут восьмого. Валландер вышел из туалета и направился в комнату для совещаний.

Все уже собрались. Он на секунду почувствовал себя как опоздавший на урок ученик. Или учитель. Турнберг теребил безупречный узел галстука. На губах Лизы Хольгерссон блуждала беспокойная улыбка. Остальные смотрели на него выжидательно. Он сел и рассказал все, как было, ничего не утаивая. Что сидел в полуметре от преступника, но дал ему уйти. Он говорил медленно и спокойно, стараясь ничего не упустить. Начал с Бирча и Марии Юртберг, рассказал о неожиданном звонке из Дании, поездке в Копенгаген, о баре позади Ховедбангорден, о Луизе, сидевшей за стойкой с бокалом вина, ее улыбке, ее желании помочь ему. Охотно, сказала она, только сначала схожу в туалет.

– Там она сняла парик, – сказал он. – Кстати, тот же самый, что и на снимке. Стерла грим. Поскольку она, или, теперь выяснилось, он привык все планировать, очень может быть, что в его расчеты входило и то, что его могут обнаружить. Может быть, у него с собой был какой-нибудь состав для снятия грима. Короче говоря, я не видел, как он вышел из бара, потому что ожидал увидеть женщину.

– А одежда? – спросила Анн-Бритт.

– Она была в брючном костюме. Туфли на низком каблуке. Сейчас все одеваются одинаково – и мужчины и женщины. Может быть, если всмотреться, и можно было что-то заподозрить, но не в толчее бара.

Больше вопросов не было.

– У меня лично сомнений нет, – сказал Валландер, прерывая наступившую тягостную тишину. – Это он. Это тот, кого мы ищем. Иначе невозможно объяснить, почему он сбежал.

– А ты не подумал, что он мог возвращаться тем же паромом, что и ты? – спросил Ханссон.

– Подумал. Только, к сожалению, поздно.

Они будут совершенно правы, если начнут меня упрекать, подумал он. И за это, и за многое другое. Ведь у меня мелькнула мысль о парике еще тогда, когда я в первый раз увидел ее фото. Если бы я еще догадался, что это переодетый мужчина, все было бы по-другому. Мы искали Луизу, а она оказалась мужчиной. Знай я это, бросил бы на ее поиски все силы. Но я это прозевал. Я не поверил сам себе, не поверил в то, о чем подумал в самом начале.

Валландер сделал паузу и налил себе стакан минеральной воды.

– Я получил письмо от Матса Экхольма, – сказал он. – Помните, психолог, он составлял психологический портрет мальчика, скальпировавшего свои жертвы. В этом случае мы к нему не обращались, но он все равно решил помочь. Он подчеркивает, что риск новых убийств очень велик. Значит, мы должны исходить из того, что это может произойти в любой момент. Мы просто не имеем права терять время.

– А в следствии нигде не проходит человек в парике? – спросил один из полицейских из Мальмё.

– Не могу сейчас ответить на этот вопрос. Зато могу сказать, что он очень важен. Мы должны переворошить весь материал с самого начала. Может быть, где-то найдутся его следы.

– Насчет фотографии, – сказал Мартинссон. – Мы можем с помощью компьютера убрать парик и начать превращать Луизу в мужчину. Пробовать разные варианты.

– Это еще важнее, – сказал Валландер. – Займемся этим сразу, как только выйдем отсюда. Парик и умелый грим меняют лицо очень сильно. Но не до полной неузнаваемости.

Валландер почувствовал, что группу охватил азарт, желание немедленно начать работать. Причин затягивать оперативку у него не было. Лиза Хольгерссон, заметив, что он собирается закрыть совещание, подняла руку.

– Я хочу напомнить о том, что вы и сами прекрасно знаете. Похороны Сведберга завтра в два часа. А помянем его – с учетом всего происходящего – не завтра, а позже.

Никто не возразил. Все уже были как на иголках.

Валландер пошел в кабинет за курткой. Он собирался срочно проверить одну версию, которая, впрочем, могла оказаться совершеннейшей чушью. Это займет не больше часа. Хорошо, будем считать, что этот час у меня есть, подумал он.

Он уже собирался уйти, как на пороге появился Турнберг.

– Сможем обработать фотографию? – спросил он. – Это требует специальных знаний и владения программой.

– Думаю, Мартинссон справится, – сказал Валландер. – Но если у него возникнут малейшие затруднения, могу вас заверить, что он не станет упорствовать и обратится к профессионалам.

Турнберг кивнул:

– Я просто хотел быть уверенным.

Валландеру показалось, что Турнберг хочет сказать что-то еще, и смотрел на него выжидательно.

– Не думаю, что вам стоит упрекать себя, что вы его упустили, – сказал наконец Турнберг. – Вы слишком критичны к себе. Вы просто не могли это предусмотреть.

Валландер почувствовал, что Турнберг говорит искренне. Может быть, это была попытка разрядить возникшее между ними напряжение.

– Я рад выслушать любую точку зрения, – ответил он. – В этом следствии ничто не дается легко.

– Если у меня будут какие-то соображения, обещаю поделиться, – сказал Турнберг и ушел.

Валландер быстро вышел на улицу. Подумал, не взять ли машину, но решил идти пешком. Это близко. К тому же он надеялся, что быстрая ходьба прогонит сон.

Дорога до красного здания почтового терминала заняла не более десяти минут. У пандуса стоял грузовик. Разгружали какие-то мешки. Как ни странно, Валландер никогда раньше здесь не бывал. Он поискал вход и дернул за ручку. Заперто. Тогда он позвонил, и его впустили.

Принял его заведующий, совсем молодой человек. На вид ему было не больше тридцати. Звали его Челль Альбинссон. Валландер сразу почувствовал к нему доверие.

Альбинссон пригласил его в контору. На шкафу у стены тихо жужжал вентилятор.

Валландер взял лист бумаги и ручку и вдруг сообразил, что не знает, как начать разговор. Просто спросить, насколько часто почтальоны читают чужие письма? Это значило нанести незаслуженное оскорбление. Валландер вспомнил Вестина. Тому такой вопрос наверняка бы не понравился.

Он решил начать с самого начала. Было без семнадцати минут одиннадцать. Понедельник 19 августа.

 

30

В кабинете у Альбинссона на стене висела карта.

С нее Валландер и начал. Спросил, как формируются участки доставки у сельских почтальонов. Альбинссон, естественно, удивился, почему полицию интересуют эти технические детали. Валландер чуть не выложил все как есть – что есть подозрение, что в районе Истада есть почтальон, который, помимо исполнения своих прямых обязанностей, убивает людей. Но к счастью, сообразил, что это не только неуместно, но и неправильно. Никаких прямых доказательств, что обернувшаяся мужчиной Луиза работает на почте, у них нет. Наоборот, есть очень серьезные аргументы против такой версии. Например, тот факт, что почтальоны начинают свой рабочий день очень рано, и вряд ли кому из них придет в голову в ночь на понедельник проводить время в баре в центре Копенгагена. Поэтому он отвечал уклончиво, ни словом не упомянув ни убийство Сведберга, ни расстрел молодых людей в Хагестаде и в Нюбрустранде, – однако настолько веско, чтобы у Альбинссона не оставалось сомнений: ничего иного в данный момент полиция сообщить не уполномочена.

Впрочем, Альбинссон показывал и рассказывал с большим рвением. Валландер то и дело делал записи в блокноте.

– Сколько всего у вас в штате сельских почтальонов? – спросил он, когда они наконец отошли от карты и сели за стол.

– Восемь.

– А я могу получить их список? Желательно с фотографиями.

– Почта очень активно работает с населением, – гордо сказал Альбинссон. – Мы как раз совсем недавно выпустили цветную брошюру о наших сельских почтальонах и их работе.

Альбинссон вышел. Валландер решил, что ему повезло. Имея фотографии, он сможет немедленно подтвердить свою догадку или, что более вероятно, отбросить ее навсегда.

Но в глубине души он все же надеялся на первое. Тогда можно будет считать личность преступника установленной.

Вернулся Альбинссон с брошюрой. Валландер принялся хлопать себя по карманам в поисках очков.

– Может быть, мои подойдут? – спросил Альбинссон. – Сколько у вас?

– Я точно не знаю. Десять с половиной.

Альбинссон оторопело уставился на него:

– Десять с половиной диоптрий? Это же почти полная слепота! Вы, наверное, хотели сказать, полторы. А у меня две, так что, я думаю, сойдет.

Очки и в самом деле подошли. На вид брошюра была не из дешевых. Зря, что ли, почтовые отправления с каждым годом все дороже и дороже. Он вспомнил, что говорил Вестин по дороге на Бернсё – электронная почта так быстро развивается, что уже через несколько лет обычное письмо станет раритетом. И что тогда будет делать шведская почта? Вестин не знал, а Валландер – тем более, но ему все-таки было интересно, какой прок от этой брошюры. Впрочем, долой скепсис, подумал он, ему-то она как раз совершенно необходима.

Он разглядывал фотографии почтальонов. Здесь были все восемь – четверо мужчин и четыре женщины. Он начал с мужчин. Никто из них даже отдаленно не напоминал Луизу. Он на какую-то секунду задержался на снимке некоего Ларса-Йорана Берга, но потом понял, что и это пустой номер, и переключился на женщин. Одну из них он узнал – она приносила почту его отцу в Лёдерупе.

– Можно я возьму эту брошюру?

– Вы можете взять несколько.

– Спасибо, одной вполне хватит.

– Вы нашли, что хотели?

– Не совсем. Но у меня есть еще несколько вопросов. Значит, письма сортируют здесь… Почтальоны сами этим занимаются?

– Да.

– Других служащих нет?

– Кроме меня, еще один человек. Суне Буман. Он сейчас здесь. Хотите с ним поговорить? Позвать его?

Может, этот Буман – тот самый человек, которого он ищет. Валландер попытался себе представить, что будет, если так оно и окажется.

– Давайте пройдем к нему.

Они пошли на участок сортировки. Увидев человека, завязывающего большой пластиковый мешок, Валландер сразу понял: не он. Ростом Суне Буман был около двух метров, к тому же весил не меньше центнера. Он поздоровался. Суне Буман посмотрел на него с неодобрением:

– Почему вы до сих пор не поймали этого психа?

– Мы этим занимаемся.

– Он уже давно должен сидеть в каталажке.

– К сожалению, наши желания не всегда соответствуют действительности.

Валландер и Альбинссон вернулись в контору.

– У него довольно сложный характер, – извинился за Бумана Альбинссон.

– А у кого не сложный? К тому же он прав. Убийца и в самом деле должен уже сидеть в камере.

Валландер сел на стул, прикидывая, что бы еще спросить. Решения загадки здесь, на почтовом терминале, он не нашел. Впрочем, не особо и рассчитывал найти.

Он протянул очки Альбинссону.

– Это все, – сказал он. – Не стану больше беспокоить.

– Есть еще, конечно, водители, – вдруг сказал Альбинссон. – Они, правда, занимаются грубой сортировкой – мешки с корреспонденцией, содержимое почтовых ящиков. Более тонкой сортировкой и доставкой они не занимаются.

– А про них нет брошюры?

– К сожалению, нет.

Валландер поднялся. Больше вопросов у него не было.

– А что вы ищете? – спросил Альбинссон.

– Я же уже сказал – это текущая оперативная работа.

– Если вы кого-то и можете обмануть, то не меня, – сказал Альбинссон. – Чтобы ведущий следователь города мотался по городу и занимался, как вы выразились, «текущей оперативной работой»? Сейчас, когда вы лихорадочно ищете убийцу вашего сотрудника и семерых молодых людей? Вы приехали потому, что почта как-то связана с убийствами.

– Это не важно. То, чем я занимаюсь, – это именно текущая оперативная работа.

– Не могу поверить. Я думаю, вы здесь кого-то ищете.

– Все, что мог, я уже сказал. Но у меня возникло еще несколько вопросов.

Он снова опустился на стул.

– Думаю, что сегодня почтовая сумка выглядит иначе, чем, скажем, двадцать лет назад. Кто теперь посылает письма?

– Вы совершенно правы – перемены огромные. А через несколько лет будут еще больше. Почтовая служба устаревает. Теперь все шлют факсы и переписываются по электронке.

– Особенно, наверное, это отразилось на личной переписке.

– Как ни странно, нет. Как раз многие не доверяют факсу и электронной почте. Им кажется, что письмо в запечатанном конверте надежнее.

– Значит, почтовые мешки заполнены не только рекламой, официальными уведомлениями и счетами?

– Нет-нет, это далеко не так.

Валландер кивнул, после чего они встали почти одновременно.

– Вы удовлетворены моими ответами?

– Я думаю, да. Спасибо за помощь.

Альбинссон больше ни о чем не спрашивал. Они расстались у входа. Валландер вышел на залитую солнцем улицу. Странный август, подумал он. Жара не отпускает. И тихо. В эту пору в Сконе обычно очень ветрено.

Он вернулся в управление полиции. Может, завтра, на похороны Сведберга, стоит надеть полицейскую форму? Интересно, не сожалеет ли Анн-Бритт, что вызвалась произнести речь? Да к тому же написанную не ей самой?

В приемной Эбба сказала, что Лиза Хольгерссон хочет с ним поговорить. Валландеру показалось, что Эбба в плохом настроении.

– Как ты? – спросил он. – Мы теперь даже не успеваем поговорить по душам.

– Спасибо, хорошо.

Его отец на старости лет тоже так отвечал на вопросы насчет его самочувствия – спасибо, хорошо.

– Когда все это закончится, поговорим по-человечески, – пообещал он.

Она кивнула. Что-то ее определенно угнетает, но расспрашивать некогда. Он направился к Лизе. Дверь ее кабинета, как всегда, была открыта.

– Это же настоящий прорыв, – сказала она, не успел он перешагнуть порог кабинета. – Турнберг просто восхищен.

– Восхищен? Чем?

– Это ты у него спроси. Ты оправдываешь свою репутацию.

Валландер опешил:

– Плохую?

– Скорее наоборот.

Валландер предостерегающе поднял руки. Он вовсе не собирался говорить о своих достижениях, тем более что их почти не было.

– На похороны приедут шеф государственной полиции и министр юстиции. Их самолет прилетает в Стуруп в одиннадцать. Я их встречу. Сразу после этого они попросили доложить о расследовании. Скажем, в двенадцать. В большом зале. Ты, я и Турнберг.

– Может быть, ты сама доложишь? Или Мартинссон. Он говорит в сто раз лучше, чем я.

– Но следствием-то руководишь ты! Мы рассчитываем управиться за полчаса. Потом их поведут обедать. Они улетают сразу после похорон.

– Кто-то из них выступит?

– Оба.

– Боюсь я этих похорон, – сказал Валландер. – Как-никак, человека убили. Это не то же самое, что хоронить умершего от старости или от болезни.

– Ты думаешь о своем старом друге? Рюдберге?

– Да.

Зазвонил телефон. Она сняла трубку, немного послушала и попросила перезвонить попозже.

– А как с музыкой?

– Пусть кантор решит. Они знают, как сделать, чтобы все было достойно. Что там обычно играют? Баха и Букстехуде? И разумеется, «Благословенна будь, земля».

Валландер встал.

– Надеюсь, ты воспользуешься случаем – пообщаться со всем начальством сразу, – вдруг сказал он.

– Воспользуюсь случаем? Для чего?

– Чтобы сказать им, что так дальше дело не пойдет. Я берусь доказать, что их кампания по сбережению средств уже никакая не кампания, а заговор. Заговор, направленный на увеличение преступности в стране. И организованной, и всякой.

– О господи! Что ты имеешь в виду?

– То, что говорю. Заговор с целью обескровить полицию и сделать ее совершенно непригодной для выполнения своих прямых обязанностей. Скажи им это. Если это сейчас еще не так, то скоро будет.

Она покачала головой:

– Не могу сказать, что полностью с тобой согласна.

– Ты прекрасно знаешь, что я прав. Все, кто служит в полиции, видят, что система разваливается на глазах.

– А почему бы тебе самому это не сказать?

– Может быть, я и скажу. Но сейчас я должен поймать этого убийцу.

– Не ты, – поправила она. – Мы. Мы все должны его поймать.

Он пошел в кабинет Мартинссона – тот вместе с Анн-Бритт рассматривал портрет на экране компьютера – Луиза с мужской прической. Без парика.

– Я использую программу, разработанную в ФБР, – сказал Мартинссон. – Мы можем примерить тысячи причесок, бород и усов. Даже можно угри добавить.

– Не думаю, чтобы у него были угри, – сказал Валландер. – Самое важное – угадать, что у него под париком.

– Я тут кое-что разузнала, – сказала Анн-Бритт. – Я позвонила мастеру по парикам в Стокгольм и спросила, есть ли какой-то лимитирующий фактор. Иными словами – как много собственных волос можно уместить под париком. Оказалось, что на этот вопрос однозначно ответить невозможно.

– То есть он вполне может иметь пышную шевелюру, – задумчиво заключил Валландер.

– Эта программа много чего умеет, – перебил Мартинссон. – Она может, к примеру, оттопыривать и прижимать уши. Носы сплющивать.

– Думаю, это ни к чему. Физиономия оказалась точно такая, как на фотографии.

– А цвет глаз? – спросил Мартинссон.

Валландер ненадолго задумался:

– Голубой.

– А зубы ты ее видел?

– Не ее, а его.

– Видел?

– Не приглядывался, но, по-моему, хорошие зубы. Белые.

– Психопаты, как правило, очень мнительны и брезгливы, тщательно соблюдают все правила гигиены, – сказал Мартинссон.

– Откуда мы знаем, что он психопат?

Мартинссон сделал глаза на портрете голубыми. Потом подвигал мышкой, и портрет улыбнулся, показав ровные белые зубы.

– А лет ей сколько?

– Не ей, – снова поправил Валландер. – Ему.

– Но ты-то видел женщину. Ты только потом понял, что это мужчина, – сказала Анн-Бритт.

Она была права. Он видел женщину. И при определении возраста надо исходить из того, что перед ним была женщина.

– Когда женщина так накрашена, возраст определить трудно, – сказал он. – Но фотография, судя по всему, сделана недавно. Я бы сказал, что ей около сорока.

– Высокая? – спросил Мартинссон и добавил: – Когда она шла к туалету, она все еще была женщиной.

Валландер призадумался.

– Скорее всего, метр семьдесят – семьдесят пять.

Мартинссон щелкнул клавишами.

– Теперь фигура, – сказал он. – Была у нее накладная грудь?

Валландер понял, как мало он успел заметить.

– Не знаю, что и сказать.

Анн– Бритт посмотрела на него, чуть улыбаясь.

– Во всех научных трудах утверждается, что мужчины первым делом смотрят на женский бюст, – сказала она, – большая грудь или маленькая. Потом на ноги. Потом – на попу.

Мартинссон хохотнул. Валландер вдруг ощутил весь идиотизм ситуации. Он должен дать мужскую оценку женщине, которая на самом деле не женщина, а мужчина, но все равно ее надо рассматривать как женщину, пока Мартинссон не введет в компьютер все необходимые данные.

– На ней была куртка, – сказал он. – Может быть, я нетипичный мужчина, но на бюст я не обратил внимания. К тому же стойка там высокая. И не могу сказать, как она выглядела сзади – ее сразу же заслонили танцующие. Народу было полно.

– Ладно, у нас и так немало данных, – ободряюще сказал Мартинссон. – Сейчас главное – вычислить, какая у него на самом деле прическа.

– Боюсь, что вариантов сотни, – сказал Валландер. – Может быть, стоит дать в прессу только лицо без парика. В надежде, что кто-то опознает его, если устранить вводящую в заблуждение женскую прическу.

– ФБР утверждает, что это почти невозможно.

– Давайте все-таки попробуем.

Вдруг ему пришла в голову еще одна мысль.

– А кто говорил с медсестрой в больнице? Ну, с той, которая отвечала на вопросы лже-Лундберга о здоровье Исы Эденгрен?

– Я, – сказала Анн-Бритт. – Собственно говоря, этим должен был заняться Ханссон, но вышло так, что пришлось говорить мне.

– Что она запомнила?

– Не густо. Сконский выговор.

– Настоящий?

Она оторопело уставилась на него.

– Смотри-ка, – сказала она, – можно подумать, что ты подслушивал. Она как раз сказала, что с выговором было что-то не так, хотя не поняла, что именно.

– То есть можно предположить, что выговор деланный?

– Да.

– А какой голос? Низкий, высокий?

– Скорее низкий.

Валландер попытался вспомнить вчерашний короткий разговор в «Амиго». Луиза ему улыбнулась, потом сказала, что собиралась пойти в туалет. И вспомнил – она старалась говорить, как женщина, но голос у нее в самом деле низкий.

– Это он звонил, – сказал он. – Можно считать, что это он. Хотя доказательств, понятно, нет.

Он подумал, что сейчас они как раз в том составе, в каком бы ему и хотелось работать, – ближайшие сотрудники. Анн-Бритт и Мартинссон. Даже Ханссон не входил в этот его узкий круг.

– Давайте обсудим, – сказал он. – Сядем в комнате для совещаний.

– Мне бы надо продолжить с этим хозяйством, – сказал Мартинссон. – Это не так-то просто – создать виртуальную картинку.

– Мы ненадолго.

Мартинссон встал. Они пошли в самую маленькую совещательную комнату и заперлись изнутри. Валландер рассказал, что ему удалось узнать на почтовом терминале.

– Я особо и не надеялся, – заключил он. – Но хотел удостовериться.

– Но исходный пункт остается прежним, – сказал Мартинссон. – Мы ищем человека, имеющего доступ к информации. На удивление точной и подробной. Человека, имеющего возможность проникать в чужие секреты.

– Кстати, нам так и не удалось получить данных о том, что кто-то посторонний знал дату и место свадебных съемок, – сказала Анн-Бритт.

– На этом и надо сосредоточиться, – сказал Валландер. – Это какое-то на редкость безграничное расследование, и оно расползается все шире и шире. Но теперь нам по крайней мере удалось нащупать некую точку, которую можно условно принять за центр. Наш преступник имеет те же склонности, что и его жертвы. Он любит переодеваться. К тому же каким-то образом ухитряется внедряться в чужой мир, в чужие тайны. Как это у него получается? Где он сам находится? И каким образом выходит на подобную информацию?

Он вспомнил почтовый терминал.

– Я нашел только один общий знаменатель, – сказал он. – У Исы Эденгрен и Стуре Бьорклунда один и тот же почтальон. Но, кроме него, должно существовать как минимум три! Плюс еще один вне истадского почтового участка. Так что эту теорию можем отбросить. Не предполагать же заговор почтальонов! У нас и так абсурда предостаточно.

Мартинссон заколебался.

– А не слишком ли мы торопимся? – спросил он. – Давайте на минутку предположим, что этот переодетый женщиной парень не имеет ничего общего с убийствами. У нас же нет конкретных доказательств. Что, если он – просто эпизодическая фигура? А письма вскрывает совсем другой?

Что ж, возможно и такое.

– Ты прав, – сказал Валландер. – Давайте приглядимся повнимательнее к этим четверым почтальонам. И кто-то еще должен быть в районе Симрисхамна. Почтовое ведомство облегчило нам работу – они выпустили специальную брошюру.

Они записали имена и распределили, кто кем займется.

– Повторю еще раз, – сказал Валландер, – надежды на успех почти нет. Зато есть слабая надежда, что датчане найдут что-нибудь на стойке бара. К сожалению, они поторопились вымыть бокал.

Потом они попытались подойти к наметившемуся условному центру следствия с разных точек зрения. Что они могли проглядеть? Какие есть способы получения информации? Вскрывать письма и прослушивать телефоны. Это уже две возможности. А еще? Они обсудили все возможности и все способы – от сплетен до шантажа, от электронной почты до факса. Но ни на шаг не смогли приблизиться к цели – наполнить этот гипотетический центр конкретным содержанием. Валландер вновь почувствовал нарастающую тревогу. Он вспомнил письмо Матса Экхольма.

– Мы не понимаем убийцу, – сказал он. – Мы знаем только про наряды и чужие тайны. И больше ничего.

– Поступила новая информация об этой секте, «Divine Movers», – сказал Мартинссон. – Как будто бы никаких насильственных преступлений в ее истории не зарегистрировано. Зато у них постоянные трения с налоговым управлением. Но это, по-моему, у всех сект на западе.

– А если мы на минутку забудем о переодеваниях? – предложила Анн-Бритт. – Что, если пренебречь этим как поверхностным, чисто внешним сходством? Что у нас тогда остается?

– Молодость, – сказал Валландер. – Счастливая молодежь. Она пирует, женится, радуется жизни.

– Хаага, значит, ты в расчет не берешь?

– Нет, – сказал Валландер. – Он ни при чем. Случайная жертва.

– А Ису Эденгрен?

– Она ведь тоже должна была быть на этой бельмановской пирушке.

– Тогда это меняет картину, – сказала Анн-Бритт. – Возникает совершенно иной ракурс. Она не должна была избежать общей судьбы. Но какой мотив? Ненависть? Месть? Что общего у молодоженов с путешественниками во времени? А Сведберг? По какому следу он шел?

– На последний вопрос, я думаю, у нас предварительный ответ уже есть. Сведберг знал этого типа, переодетого женщиной. Что-то вызвало его подозрения. Летом, собрав и проанализировав факты, он понял, что был прав. Это и стало причиной убийства – он знал слишком много. И его убили, прежде чем он успел нам что-то сказать.

– И что все это значит? – спросил Мартинссон. – Двоюродному брату Сведберг говорит, что у него есть дама сердца по имени Луиза. Теперь оказывается, что это мужчина. Думаю, Сведберг за несколько лет знакомства не раз имел возможность это обнаружить. О чем мы там говорили? Трансвеститы? Значит, Сведберг все-таки был гомосексуалистом?

– Это можно истолковать и по-иному, – сказал Валландер. – Думаю, что Сведберг не имел наклонности переодеваться в женское платье. Но конечно, совершенно не исключается, что он был гомосексуалистом, и никто из нас об этом даже не догадывался.

– Есть еще один человек, чья роль, кажется, становится все важнее, – сказала Анн-Бритт.

Валландеру не надо было гадать, кого она имеет в виду. Брур Сунделиус. Бывший директор банка, ныне пенсионер.

– Я тоже об этом думаю, – сказал он. – У нас есть все основания выделить еще один центральный пункт, но не как альтернативу первому, а как дополнение. Я говорю о людях, связанных с событиями одиннадцатилетней давности, с жалобой на Сведберга. Мы знаем, что Сведберг в той ситуации повел себя, мягко выражаясь, странно. Легко предположить, что его в какой-то форме шантажировали. Или у него были еще какие-то причины замалчивать историю со Стридом.

– Если мне скажут, что и у Брура Сунделиуса аналогичные отклонения, я легко в это поверю, – заметил Мартинссон.

Валландеру не понравилась интонация Мартинссона. В ней угадывалось плохо скрытое презрение.

– Гомосексуальность сегодня вряд ли можно рассматривать как отклонение, – сказал он. – Это в пятидесятые так считали. Многие, правда, до сих пор стараются скрывать свою ориентацию, но это не одно и то же.

Мартинссон заметил неодобрение Валландера, но промолчал.

– Значит, вопрос заключается в том, что связывало Сведберга, Стрида и Сунделиуса, – продолжил Валландер. – Три имени, и все на букву «С». Директор банка, спившийся мелкий воришка и полицейский.

– Любопытно, существовала ли Луиза уже тогда, – заметила Анн-Бритт.

Валландер поморщился.

– Давайте называть ее как-нибудь по-другому, – предложил он, – иначе мы запутаемся. Луиза навеки исчезла в копенгагенском туалете.

– Луи, – сказал Мартинссон, – чего проще.

Возражений не последовало. Луизу перекрестили и поменяли пол. Отныне подозреваемого звали Луи.

– Нильс Стрид умер, – продолжил Валландер, – свидетельских показаний из могилы нам не дождаться. Вот у Рут Лундин, может быть, и есть что добавить. Хотя я, честно говоря, сомневаюсь. Мне показалось, она говорила совершенно искренне. Вряд ли она так уж хорошо знала все делишки Стрида.

– Значит, остается Сунделиус.

Валландер посмотрел на Мартинссона и кивнул.

– Вот это очень важно, – сказал он. – Важно настолько, что надо им прицельно заняться. Узнать, что он за человек.

– Почему не пригласить его сюда?

– Зачем?

– За тем, что он важен для следствия.

– Может быть, и пригласим. Но сначала надо узнать побольше, чтобы было о чем спрашивать.

Они решили, что Сунделиусу уделит внимание Мартинссон. Валландер пошел к себе в кабинет. В коридоре он столкнулся с Эдмундссоном.

– В национальном парке ничего особенного мы не нашли, – сообщил он. – На том месте, что ты просил проверить.

Валландеру потребовалось несколько мгновений, чтобы вспомнить, о чем идет речь.

– Совсем ничего?

– Практически. Кто-то стоял за деревом. Выплюнул снус, вот и все.

Валландер уставился на него:

– Надеюсь, ты взял образец. Или рассказал Нюбергу.

Эдмундссон его приятно удивил.

– Я сделал и то и другое, – гордо сообщил он.

Валландер медленно побрел к себе. Значит, ему не показалось. За ним и в самом деле кто-то следил. Это было как раз такое место, откуда виден большой участок тропы. Как и на морском берегу, где убили молодоженов. Кто-то стоял за оцеплением в Нюбрустранде. Переодетый женщиной.

Он за нами следит, подумал Валландер. Он все время где-то поблизости. Он все время на шаг впереди и на шаг сзади. Может быть, пытается понять, что нам известно? Или удостовериться, что мы его не найдем?

И тут ему пришла в голову некая мысль. Он позвонил Мартинссону.

– У тебя ни разу не возникало чувство, что кто-то проявляет к следствию повышенный интерес?

– Кто бы это мог быть? Разве что журналисты.

– Будь любезен, передай всем нашим, чтобы были настороже. Вдруг кто-то чересчур заинтересуется. Или поведет себя необычно. Не совсем адекватно обстоятельствам… Не знаю даже, как объяснить.

Мартинссон пообещал передать.

Было двенадцать часов. Валландера замутило от голода. Он взял куртку и пошел пообедать в ресторан в центре. Вернулся в половине второго, снова снял куртку и открыл брошюру, полученную на почтовом терминале.

Первым был Улуф Андерссон.

Он снял трубку и набрал номер, спрашивая себя, сколько он еще выдержит.

Он вернулся в Истад вечером в начале двенадцатого.

Чтобы не рисковать наткнуться на того полицейского, что нашел его в Копенгагене, пришлось ехать через Хельсинор – добрался туда электричкой и сел на паром. В Хельсингборге взял такси до Мальмё, где стояла его машина. Неожиданное наследство от одного из родственников позволяло не экономить каждую крону. Прежде чем подойти к машине, он некоторое время постоял, наблюдая, что происходит на стоянке. Он не сомневался, что сумеет ускользнуть, так же, как и накануне в баре. Это был настоящий триумф. Он, конечно, не ожидал, что этот полицейский найдет его там, но ни на секунду не потерял самообладания. Просто сделал то, что было предусмотрено планом для такого случая.

Совершенно спокойно прошел в дамский туалет, снял парик, сунул его сзади под ремень, быстро стер грим с помощью специального крема, который он всегда носил в кармане, и вышел следом за еще каким-то парнем. Способность ускользать его не подвела.

Убедившись, что за парковкой никто не наблюдает, он сел в машину и поехал в Истад. Долго стоял под душем. Потом забрался в постель в своей звукоизолированной комнате. Подумать надо было о многом. Он не знал, каким образом этот полицейский по имени Валландер его разыскал. Значит, где-то он оставил след. Это скорее раздражало его, чем беспокоило. Единственное объяснение – у Сведберга где-то была его фотография. Он ее не нашел, хотя постарался уничтожить все улики. Фотография Луизы. Эта мысль его успокоила – полицейский приехал поговорить с женщиной. Ничто не указывает на то, что он предполагал заранее, что Луиза – всего лишь маска. Теперь-то они, конечно, все поняли.

Мысль о том, как легко ему удалось уйти, приятно щекотала нервы. Они сами вынуждают его действовать. Хотя тут есть определенные трудности. У него никого нет на примете. Запас иссяк. Изначально он собирался выждать. Долго, может быть, год. Продумать следующее представление досконально, превзойти самого себя. Он собирался дождаться, пока его не начнут забывать. И тогда он покажется вновь.

Нет, все-таки встреча с этим полицейским вывела его из равновесия. Теперь он не мог смириться с мыслью, что придется ждать целый год.

Он полдня пролежал в постели, пытаясь спокойно и методично составить план действий. Вариантов было много.

Наконец ему показалось, что он нашел решение. Оно, конечно, выбивалось из его стройной системы, отличалось от всего, что он делал раньше, и во многих смыслах было неудовлетворительным. Но в сегодняшней ситуации у него нет выбора. К тому же соблазн очень велик. Постепенно его план стал казаться ему гениальным. Он сотворит такую картину, которую не вообразить никому. Он задаст им загадку, и они никогда не смогут ее решить. Невидимый ключ будет выброшен во мрак, так что никто его не найдет.

К вечеру он определился окончательно. Это будет Валландер. Полицейский. И это будет очень скоро. Послезавтра. На следующий день после похорон Сведберга. Завтрашний день ему нужен для подготовки. Он улыбнулся при мысли, что Сведберг фактически ему помогает – во время похорон квартира Валландера наверняка будет пуста. Сведберг много раз говорил, что Валландер разведен и почти все время проводит в одиночестве.

Дольше чем до среды ждать он не будет.

Его охватил азарт.

Он застрелит этого Валландера. И принарядит его. Не как-нибудь – особым образом.

 

31

Понедельник пропал даром.

Это была первая мысль, пришедшая в голову Валландеру, когда он проснулся во вторник утром. Впервые за много дней он выспался. Он ушел с работы, когда не было еще и девяти. Он просто вынужден был сдаться – у него не было сил. Он поехал прямо домой, съел пару черствых бутербродов и лег. Единственное, что он помнил, – как выключил свет. Все.

Было шесть утра. Он неподвижно лежал в постели. Сквозь неплотно задвинутую штору был виден кусочек голубого неба. Понедельник пропал даром. Они не сдвинулись ни на йоту. Он говорил с двумя почтальонами – обоим нечего было ему сказать. Два обычных парня, они добросовестно и многословно отвечали на его вопросы. Следствие легло в дрейф в ожидании попутного ветра. В шесть часов вечера они провели короткое совещание – к тому времени были опрошены все почтальоны, по списку. Но, собственно, о чем их было спрашивать? И каких ответов можно было ожидать? Валландеру пришлось признать, что они идут по ложному следу, что внезапное озарение никуда не привело. Не только версия с почтальонами не дала ничего нового. Позвонила Лоне Кэр из Копенгагена и сказала, что каких-либо отпечатков на стойке в «Амиго» зафиксировать не удалось. Он, конечно, и не особо на это рассчитывал, но надежда все равно была. Если бы отпечатки нашлись, это отмело бы последние сомнения. Тогда они точно знали бы, кто преступник, и бросили бы все силы на поиски мужчины, переодевающегося женщиной. А теперь у них оставались сомнения. Кто этот человек в женском парике – конечная цель или только промежуточная?

Мартинссон упорно работал над виртуальным портретом. Он разложил на столе множество вариантов с самыми разными прическами и просил всех высказать свое мнение. Валландер смутно припомнил бумажных кукол из своего детства. Их вырезали из журналов, а потом примеряли на них разные наряды, тоже бумажные. Он никак не мог вспомнить, можно ли было изменять только платья, или прическу тоже?

Увы, ни у кого не было ни малейших оснований считать одну прическу вероятнее другой. Валландер попросил сбегать на Малую Норрегатан и показать соседям Сведберга портреты без парика, но соседи только качали головами. Лицо было им незнакомо.

Затем началась бесконечная дискуссия, публиковать ли портрет в газетах. Валландер пригласил на совещание Турнберга – не хотелось принимать решение без участия прокуратуры. Мнения разделились, но Валландер настаивал – портрет должен быть опубликован. Существует, пусть и небольшая, вероятность, что кто-то опознает лицо на снимке, когда не будет смущающего парика. Достаточно, чтобы кто-то один узнал его, подчеркнул Валландер. Турнберг почти все время бесстрастно молчал, но в конце концов поддержал Валландера. Портрет надо опубликовать. И чем скорее, тем лучше.

Решили сделать это в среду – на следующий день после похорон Сведберга, и добиться, чтобы снимки были опубликованы в как можно большем количестве газет по всей Швеции, причем на видном месте.

– Народ обожает виртуальные портреты, – сказал Валландер. – Не важно, похож портрет на оригинал или не очень. Есть в этом нечто сверхъестественное, какая-то магия – выставить на всеобщее обозрение неизвестно какими средствами состряпанную физиономию в надежде, что где-то клюнет.

Весь вечер они лихорадочно работали. Ханссон, разбирающийся в современной информационной технике не хуже Мартинссона, перелопатил почти все базы данных шведской полиции в поисках имени Брура Сунделиуса и, разумеется, ничего не нашел. Если верить компьютеру, Брур Сунделиус был совершенно безупречным гражданином. Решили, что Валландер должен поговорить с ним еще раз, на следующий день после похорон, и постараться его прижать. Валландер напомнил, что Сунделиус наверняка придет на церемонию предания тела Сведберга земле.

Все же, хотя Валландер и посчитал понедельник пустым днем, кое-что произошло. В начале пятого ему позвонил журналист из крупной центральной газеты и сообщил, что с ним связалась Ева Хильстрём. Родители убитых ребят собирались выступить в прессе с критикой работы полиции. Они считают, что полиция бездействует, и подчеркивают, что от них все время скрывают информацию, на которую они имеют полное право. Критика была очень жесткой, и особенно доставалось Валландеру как руководителю расследования. Они называли его действия абсолютно безответственными. Статья должна была выйти на следующий день. Журналист позвонил, чтобы спросить, не хочет ли Валландер прокомментировать критику, но тот так решительно отверг это предложение, что даже сам удивился. Валландер просто попросил дать ему возможность выступить в печати после того, как он прочитает статью. Нет, не нужно читать ему утверждения Евы Хильстрём по телефону и не нужно посылать их факсом. Он прочитает статью, и, если найдет необходимым ответить, даст о себе знать.

После разговора у него заболел живот. Только этого еще не хватало. Мало того, что убийца может дать о себе знать в любой момент. Теперь на карту поставлены его доброе имя и репутация. Он задал себе вопрос – все ли он сделал, что было в его силах? И ответил – да, все. То, что они до сих пор не поймали убийцу, объясняется не их ленью, незаинтересованностью или отсутствием профессионализма. Просто следствие необычайно сложное, им практически не за что зацепиться. То, что они совершали ошибки, это совершенно естественно. Безошибочных расследований не бывает, но вряд ли это известно Еве Хильстрём.

И после того, как они раз и навсегда отвергли версию с почтальонами и решили наконец, что делать с виртуальным портретом Луи, он рассказал коллегам о звонке. Турнберг забеспокоился и упрекнул Валландера за его нежелание заранее ознакомиться с содержанием статьи.

– Дело не в моем желании или нежелании, – сказал Валландер. – Дело во времени. Сейчас мы так перегружены работой, что просто не имеем права тратить даже час на эту возню.

– Завтра приезжает шеф полиции, – сказал Турнберг. – И министр юстиции. Более неподходящего момента для этой статьи просто невозможно придумать.

Валландер внезапно сообразил, что беспокоит Турнберга.

– О вас там речи не идет, – сказал он. – Насколько я понял, статья целиком и полностью посвящена работе полиции, а не прокуратуры.

Турнберг промолчал. На этом оперативка закончилась. Анн-Бритт в коридоре рассказала Валландеру, что Турнберг несколько раз спрашивал ее, что же на самом деле произошло в национальном парке, когда Валландер якобы избил бегуна.

Именно в этот момент Валландер почувствовал, что сил у него больше нет. Неужели им мало? Неужели они собираются дать ход абсурдным обвинениям Нильса Хагрота? День пропал впустую, подумал он, и я ничего уже не хочу и ничего не могу.

Было уже половина седьмого. Он с трудом заставил себя встать, вспомнив, что за день предстоит сегодня. На двери гардероба висела его полицейская форма. На двенадцать назначено совещание с участием шефа полиции и министра, а потом почти сразу похороны – вряд ли он успеет заехать домой переодеться. Натянув мундир, он встал перед зеркалом. Брюки не сходились на животе, пришлось верхнюю пуговицу под ремнем оставить незастегнутой. Он попытался вспомнить, когда он последний раз надевал форму, но так и не вспомнил. Несколько лет назад.

По дороге в полицию он купил газету. Журналист не преувеличивал. Статья занимала много места, были даже фотографии. Ева Хильстрём и другие родители обвиняли полицию по трем пунктам. Во-первых, полиция долго не реагировала на исчезновение их детей. Во-вторых, следствие ведется крайне неэффективно. В-третьих, они не могут получить информацию, на которую имеют право.

Шеф полиции явно не обрадуется, подумал Валландер. Для него не важно, что скажу ему я или кто-то другой – что все эти обвинения, за исключением, пожалуй, того, что они спохватились и в самом деле поздно… кроме этого, все остальные пункты критики совершенно необоснованны. Для него само появление критической заметки, не важно, справедливой или нет, является ущербом, нанесенным всему возглавляемому им полицейскому корпусу.

На душе было мерзко. К тому же он разозлился. Это будет долгий и тяжкий день, подумал он, входя в полицию. Было без пяти восемь, тепло, пожалуй, даже жарковато.

В двадцать минут двенадцатого Лиза Хольгерссон позвонила ему из машины. Они едут из Стурупа и минут через пять будут на месте. Валландер вышел в приемную. Турнберг уже был на месте. Они обменялись приветствиями, ни словом не упомянув о статье.

К подъезду подкатила машина. Оба, и шеф полиции, и министр, были в приличествующих случаю черных костюмах. Лиза представила их и проследовала в свою комнату, где уже ждал кофе. У порога она потянула Валландера за рукав.

– Они прочитали газету в самолете, – шепнула она. – Шеф очень недоволен.

– А министр?

– Она своего мнения не высказывала. Видимо, прежде чем что-то говорить, хочет узнать, как обстоит все на самом деле.

– А мне следует как-то прокомментировать эту статью?

– Только если они сами поднимут этот вопрос.

Они сели за стол. Валландер принял соболезнования, после чего наступил его черед. Он еще с утра набросал тезисы – о чем он должен говорить, а теперь никак не мог найти эту бумажку. Он точно знал, что держал ее в руке, когда выходил встречать гостей. Скорее всего, забыл в туалете.

Он прикинул, не сбегать ли за тезисами, но оставил эту мысль. Все равно он знает наизусть все, что хотел сказать. Самое главное – теперь у них появился след. Они установили личность убийцы, хотя и не знают пока его имени. Во всяком случае, следствие сдвинулось с мертвой точки.

– Все это очень печально, – сказал шеф полиции, когда Валландер закончил. – Очень печально и очень серьезно. Угроза продолжает существовать. Убит полицейский, беззаботные молодые люди и молодожены. Надеюсь, что вы доберетесь до него. Во всяком случае, если у вас действительно дело сдвинулось, никто этому так не рад, как я.

Валландер понимал, что шеф искренне обеспокоен, а не просто говорит слова, которые он обязан произнести по должности.

– Общество не может защититься от сумасшедших, – сказала министр. – Массовые убийства случаются и в демократических странах, и в тоталитарных, и на всех континентах.

– И еще одно, – сказал Валландер. – Сумасшедшие все разные. Их трудно описать как единую категорию. К тому же они очень часто планируют свои преступления с завидным педантизмом. Они появляются ниоткуда, у них нет криминального прошлого, и они могут с таким же успехом исчезнуть в никуда.

– Местная полиция, – сказал шеф госполиции. – Начинать надо с нее.

Валландер не понял, какая связь существует между сумасшедшими преступниками и местной полицией, но на всякий случай промолчал. И шеф полиции тоже не стал ничего говорить о новых направлениях полицейской стратегии, идеи которых с завидным постоянством вызревают в коридорах государственного полицейского управления. Министр юстиции задала несколько вопросов Турнбергу, и совещание закончилось. Они уже собирались идти обедать, когда шеф полиции вдруг обнаружил, что в его портфеле не хватает каких-то бумаг.

– Это парень, который замещает моего постоянного секретаря, – сказал он с горечью. – Как только появляется заместитель, все идет насмарку. Они появляются и исчезают с такой скоростью, что не успеваешь запомнить, как их зовут.

Они прошлись по зданию полиции.

Валландер старался держаться позади. К нему подошла министр юстиции.

– Я слышала, на вас поступила жалоба, – сказала она. – За ней что-то есть?

– У меня совесть чиста, – сказал Валландер. – Парень находился в зоне оцепления, и к тому же никто его не избивал.

– Я так и думала, – ободряюще сказала министр.

Когда все собрались в приемной, шеф полиции тоже коснулся этой темы.

– Это совершенно ни к чему, – сказал он. – Особенно сейчас.

– Это всегда ни к чему, – ответил Валландер. – Но я скажу вам то же самое, что сказал министру. Никто его не избивал.

– А что это было?

– Ничего особенного. Он находился в зоне оцепления, и его задержали.

– Вы, надеюсь, понимаете, насколько важно для полиции поддерживать хорошие отношения с общественностью и со средствами массовой информации.

– Когда жалоба будет рассмотрена, я прослежу, чтобы о результатах узнали газеты, – пообещал Валландер.

– И не забудьте прислать мне копию.

Он пообещал и это. Обедать с важными гостями он отказался. Вместо этого зашел в кабинет Анн-Бритт Хёглунд. Там никого не было, и он вернулся в приемную. Настроение у всех было подавленное. Эбба сидела вся в черном. Валландер позвонил Анн-Бритт домой:

– Как с речью?

– Я боюсь, – сказала она. – Боюсь, что буду нервничать, заикаться. Или вдруг заплачу.

– Все будет хорошо, – сказал Валландер. – Лучше тебя это никто не сделает.

Он пошел к себе и сел за стол. Никак не мог вспомнить, что такое сказал шеф полиции, что привлекло его внимание. Или это сказала министр?

Так и не вспомнил.

К двум часам в церковь Святой Марии на Главной площади набилось полно народу. Валландер был среди тех, кто вносил в церковь гроб – белый, просто украшенный розами. Он поздоровался с Ильвой Бринк.

– Стуре не придет, – сказала она. – Он не признает похороны.

– Я знаю, – сказал Валландер. – Он считает, что надо развеять прах в ближайшем удобном месте.

Он переходил от группы к группе. Разумеется, Луиза вряд ли сюда придет, но все равно на всякий случай он вглядывался в лица пришедших. Он искал Луи. Но его не было. Зато пришел Брур Сунделиус. Валландер поздоровался, и тот спросил, как продвигается следствие.

– Мы уже многого добились, – сказал Валландер. – Подробности, к сожалению, сообщить не могу.

– Лишь бы вы его поймали.

Сунделиус говорит искренне, подумал Валландер. Он по-настоящему переживает из-за гибели Сведберга. А может быть, Сунделиус тоже знал то, из-за чего убили Сведберга? Или он, как и Сведберг, чего-то боялся?

Зазвонили колокола. Тихими, но мощными аккордами органной прелюдии Баха вступил орган… Валландер сидел в одном из первых рядов, чувствуя, как в нем растет невыносимая тоска. Он представил себе свой собственный конец, увидел себя в заколоченном гробу. Похороны – воистину мучительная процедура, неужели нельзя все это организовать по-другому? Министр юстиции сказала речь о демократии и законности, шеф полиции подчеркнул высокий трагизм ситуации. Валландер испугался, что тот умудрится даже и на панихиде ввернуть что-нибудь насчет местной полиции, но тут же упрекнул себя за несправедливость. У него нет никаких причин не доверять этому начальнику. Потом настала очередь Анн-Бритт. Валландер никогда раньше не видел ее в полицейской форме. Она говорила громко и четко, и Валландер, к своему удивлению, выслушал написанные им слова без особого раздражения. Потом опять зазвучала музыка, появился почетный караул, знамена… а в окно церкви светило на удивление яркое и горячее августовское солнце. Только под конец, когда запели заключительный псалом, Валландеру удалось вспомнить, на какие слова шефа полиции он обратил внимание, когда тот искал какую-то бумагу в своем портфеле. Он говорил о заместителях, которые приходят и уходят так быстро, что он не успевает даже запомнить их имен.

Он сначала не понял, что его насторожило в этой фразе.

Но под звуки псалма он сообразил, в чем дело. Брюзжание шефа в его подсознании обернулось вопросом.

А разве у почтальонов не бывает заместителей?

Он тут же потерял нужный текст в псалтири. Новая идея раздражала, сбивала с толку.

Когда все самое мучительное закончилось, он вышел из церкви, продолжая думать о том же. Достаточно просто позвонить Альбинссону, и все станет ясно.

Он вернулся в полицию в шестом часу. Министр и шеф полиции уже уехали в аэропорт. Валландер пошел домой, чтобы снять наконец тесную полицейскую форму. Номер почтового терминала удалось разыскать – но никто не ответил. Прежде чем позвонить Альбинссону домой, он принял душ и переоделся. Нашел очки и начал листать телефонный справочник. Челль Альбинссон жил в Рюдсгорде. Валландер набрал номер. Трубку взяла жена и сказала, что как раз сейчас муж играет в футбол. Он в сборной почтовой службы. Где они играют, она не имела ни малейшего представления. Валландер попросил передать мужу, чтобы тот позвонил, и оставил свой домашний номер.

Потом он приготовил себе поесть – томатный суп из банки и хрустящие хлебцы. Поел и вытянулся на постели. Несмотря на то что он выспался, он чувствовал себя уставшим. Похороны не способствуют хорошему самочувствию.

Он проснулся от того, что зазвонил телефон. Это был Челль Альбинссон.

– И как закончился матч? – спросил Валландер.

– Не блестяще. Мы играли против команды скотобойни, а у них там ребята – будь здоров. Но это не имеет значения – это был товарищеский матч. Календарные встречи еще не начались.

– Вы правильно делаете, что поддерживаете форму.

– Особенно полезно, когда тебе ноги оттопчут.

Валландер перешел к делу:

– Я забыл спросить одну вещь. Вам ведь наверняка приходится иногда брать временный персонал?

– Бывает. И на краткий срок, и на длительный.

– И кого вы нанимаете?

– Сейчас много желающих. Не забывайте, какая безработица в стране. Но мы, конечно, ищем людей с опытом. И нам в основном везет. У нас есть двое, они постоянно приходят на выручку.

– И кто они? В брошюре их, по-моему, нет.

– Поэтому-то я про них и забыл. Есть одна женщина, Лена Стивелль. Она раньше работала на полной ставке, потом на половине, а теперь выходит на временную замену.

– А второй? Тоже женщина?

– Нет, второй – мужчина. Оке Ларстам. Он раньше был инженером, а теперь переучился.

– Из инженеров в почтальоны?

– А что такого? График свободный. Общение с людьми. В общем, есть свои преимущества.

– А сейчас он работает?

– Сейчас нет. Он работал несколько недель назад. Сейчас я не знаю, чем он занимается.

– А что вы еще можете о нем сказать?

– Он довольно нелюдим, но очень старателен. По-моему, ему сорок четыре года. Живет здесь, в Истаде. Гармонигатан, 18, если не ошибаюсь.

– А что еще?

– В общем, все.

Валландер задумался:

– Значит, эти временные почтальоны могут обслуживать какой угодно участок?

– В этом и смысл. Почта должна быть доставлена, даже если почтальон заболел. Простудился, к примеру.

– А на каком участке он последний раз работал?

– К западу от Истада.

Опять не то, подумал Валландер. Там ничего не стряслось. Ни молодожены, ни ребята там не жили.

– Думаю, пока все, – сказал он. – Спасибо, что позвонили.

Он собрался на работу. Никаких совещаний на сегодня назначено не было, и он решил просмотреть заново все материалы следствия.

Зазвонил телефон – опять Альбинссон.

– Я ошибся, – сказал он. – Западный участок обслуживала Лена Стивелль.

– Значит, Оке Ларстам в это время не работал?

– Если бы он не работал, я бы не ошибся. Я их просто перепутал. Оке Ларстам в последний раз работал в Нюбрустранде.

– Когда?

– Несколько недель в июле.

– А вы не можете вспомнить, какой участок он обслуживал до этого?

– До этого у него была довольно длительная временная работа в районе Рёгла. С марта по июнь.

– Очень хорошо, что вы позвонили, – сказал Валландер и повесил трубку.

Так. Оке Ларстам обслуживал участок, где жили и Турбьорн Вернер, и Малин Скандер. До этого, весной, у него был участок, куда входит и Скорбю, хутор, где жила Иса Эденгрен.

И все равно что-то не сходилось. Скорее всего, он подгоняет факты под очередную свою идею. На всякий случай он поискал Ларстама в справочнике – там его не оказалось. Он позвонил в справочное бюро и получил ответ, что абонент пожелал иметь конфиденциальный номер.

Валландер взял куртку и пошел в полицию. В дежурке он сунул голову в окошко и спросил, кто из следователей на месте. К его удивлению, ему ответили, что Анн-Бритт Хёглунд у себя. Он пошел к ней в кабинет. Она сидела и рылась в толстой папке с бумагами.

– А я-то думал, никого нет, – сказал он.

– У меня на сегодня есть нянька, – улыбнулась она. – Вот я и пользуюсь случаем. Накопилось столько бумаг – просто ужас.

– И у меня. Потому и приплелся.

Он сел. Она поняла, что ему надо поговорить, закрыла папку и отодвинула в сторону.

Валландер рассказал, как его осенило после слов шефа полиции о никчемных заместителях. Потом передал содержание разговора с Альбинссоном.

– По твоему описанию на массового убийцу не похоже.

– А какие они – массовые убийцы? Я только хочу сказать, что Оке Ларстам работал как раз на тех участках, где жили убитые.

– И что ты собираешься делать?

– Пока просто обсудить.

– Мы уже проверили постоянных почтовых служащих. Ты хочешь теперь заняться заместителями?

– Лену Стивелль можно оставить в покое.

Она поглядела на часы.

– Пошли пройдемся, – предложила она, – заодно и головы проветрим. Дойдем до этой самой Гармонигатан и позвоним в дверь. Еще не поздно.

– У меня вообще-то такой мысли не было. Ну что ж, идея неплохая.

До Гармонигатан, находившейся в западной части города, было не больше десяти минут хода.

– Так и не могу до конца поверить, что Сведберга больше нет, – вдруг сказала она. – Каждый раз, когда мы собираемся, мне кажется, что вот сейчас отворится дверь и войдет Сведберг.

– Его стул так и пустует. Думаю, пройдет еще немало времени, пока кто-нибудь решится им воспользоваться.

Наконец, они нашли дом номер 18. Это было старое трехэтажное строение, по одной квартире на каждом этаже. На двери висел домофон. Ларстам жил на самом верхнем этаже. Валландер нажал кнопку. Подождал и нажал еще раз.

– Оке Ларстама нет дома, – веско сказала Анн-Бритт.

Валландер перешел на другую сторону улицы и посмотрел на окна. Два окна на третьем этаже были освещены. Он вернулся и толкнул дверь подъезда – она, как ни странно, оказалась открыта. Лифта не было. Они поднялись по широкой лестнице, и Валландер позвонил в дверь. Приложив ухо к двери, он услышал, как звонок эхом отдается в квартире. Он позвонил еще раз – три длинных звонка. Анн-Бритт присела на корточки и приоткрыла крышку щели для почты.

– Там тихо, – сказала она. – Но свет горит.

Валландер позвонил еще раз, потом постучал кулаком.

– Придем завтра, – предложила она.

У Валландера вдруг появилось странное чувство – что-то не так.

– О чем ты думаешь?

– Не знаю, – сказал он. – Что-то меня беспокоит.

– Скорее всего, его и в самом деле нет дома. Что сказал тебе этот парень на почтовом терминале? Ларстам сейчас не работает. Может быть, он уехал? Простое и логичное объяснение.

– Может, ты и права, – произнес Валландер с сомнением.

Она пошла к лестнице:

– Вернемся завтра.

– Если не войдем в квартиру сейчас.

Она поглядела на него с удивлением:

– Ты что, серьезно? Собираешься взломать дверь? В чем ты его подозреваешь?

– Просто подумалось, – сказал Валландер. – Раз уж мы здесь.

Она решительно тряхнула головой.

– Я на это не пойду, – сказала она. – Меня так не учили.

Валландер пожал плечами:

– Ты конечно же права. Придем завтра.

Они вернулись в полицию, обсудив по дороге распределение обязанностей на ближайшие дни. В приемной они расстались. Валландер засел в кабинете и стал просматривать неотложные бумаги, которых накопилось огромное количество. Около одиннадцати он позвонил в Стокгольм. На этот раз вечно занятый телефон ресторана, где работала Линда, был свободен, но у Линды совершенно не было времени разговаривать. Они договорились, что он позвонит ей завтра ближе к вечеру.

– У тебя все в порядке? – спросил он. – Ты решила, куда поедешь?

– Пока нет. Но решу.

После разговора с Линдой он почувствовал прилив энергии и с новой силой набросился на бумаги. В половине двенадцатого в дверь постучала Анн-Бритт Хёглунд.

– Я иду домой, – сказала она. – Завтра хочу обсудить с тобой некоторые детали.

– Обсудим, – сказал Валландер.

– Постараюсь прийти до восьми. Можем сходить к Ларстаму прямо с утра.

– Выберем подходящее время и сходим, – сказал Валландер.

Она ушла. Валландер выждал пять минут, достал из письменного стола набор отмычек и покинул комнату.

Он принял решение, еще когда они с Анн-Бритт стояли на площадке. Если она не хочет в этом участвовать – это ее право.

Что– то не так с этим Оке Ларстамом, и он хотел понять, что именно.

Он опять пошел на Гармонигатан. Было без девяти двенадцать. Дул слабый восточный ветер. Наверное, летнее тепло скоро кончится.

Он позвонил в домофон. Окна на верхнем этаже были по-прежнему освещены. Те же самые, машинально отметил он.

Не дождавшись ответа, он открыл дверь и стал подниматься по лестнице.

У него было ощущение, что он вернулся в исходный пункт. К той ночи, когда они с Мартинссоном поднимались к Сведбергу. По коже пробежал озноб. Он постоял около двери, прислушиваясь. Тишина. Открыл щель для почты. На полу лестничной площадки возникла полоска света. Он позвонил. Подождал, позвонил еще раз. Подождал еще пять минут и достал отмычки.

И только теперь внимательно посмотрел на замок, который собирался вскрыть. Сначала он даже не понял, что это такое. Потом сообразил – это в самом деле замок, но суперсовременной конструкции, он таких никогда раньше не видел.

Оке Ларстам любил и умел запираться.

Валландер осознал, что он никогда не справится с этим замком. Но почему-то был уверен, что это дело нельзя откладывать.

Поколебавшись несколько секунд, он выудил телефон и набрал номер Нюберга.

Как всегда, голос Нюберга звучал на редкость сварливо – можно было не спрашивать, спал ли он.

– Мне нужна твоя помощь, – сказал Валландер.

– Неужели опять?! – простонал Нюберг.

– Нет-нет, – успокоил его Валландер. – Никаких трупов. Я хочу, чтобы ты помог мне вскрыть замок.

– Тебе для этого нужен техник?

– В данном случае очень даже нужен.

Нюберг что-то проворчал, но теперь он, кажется, окончательно проснулся. Валландер описал замок и дал ему адрес. Валландер тихо, стараясь не шуметь, спустился по лестнице. Он решил дождаться Нюберга на улице и объяснить ему для начала, о чем идет речь, – а то Нюберг начнет скандалить и перебудит всех соседей. Валландер прекрасно сознавал, что идет на риск.

Он не имел никакого права взламывать дверь.

Нюберг пришел через десять минут. Под курткой у него была пижама. Как он и предполагал, Нюберг тут же с ним заспорил:

– Ты не имеешь права взламывать квартиры.

– От тебя требуется только открыть замок, – сказал Валландер. – Потом можешь идти домой. Всю ответственность я беру на себя. Я даже не заикнусь, что ты здесь был.

Нюберг продолжал ворчать, но Валландер наконец настоял на своем.

Нюберг долго изучал замок.

– Никто тебе не поверит, – сказал он мрачно. – Ни один дурак не поверит, что ты вскрыл этот замок твоими вшивыми отмычками.

Он приступил к работе.

Без десяти час замок был открыт.

 

32

Первое, на что Валландер обратил внимание, – запах.

Он вошел в прихожую, остановился, прислушался. Запах.

Он не сразу понял, что это запах затхлости. Квартиру очень давно не проветривали.

Валландер знаком показал Нюбергу, чтобы тот вошел. Нюберг неохотно переступил порог и закрыл за собой дверь. Валландер попросил его подождать и зашел в квартиру. Три комнаты и кухня. Все тщательно прибрано и ухожено. Валландер отметил про себя странный контраст – любовно прибранная квартира и затхлый, испорченный воздух.

Одна из дверей отличалась от других. Она была очень толстой и напомнила Валландеру двери в радиостудии, где у него несколько раз брали интервью. Он толкнул дверь и вошел. Окон в комнате не было, стены толстые, обитые каким-то неизвестным Валландеру материалом. Вообще комната производила странное впечатление. Никакой мебели – только кровать и лампа. Постель была застелена покрывалом, но Валландер обратил внимание, что она примята. Кто-то здесь лежал. Он не сразу понял предназначение толстых обитых стен и массивной двери. Потом сообразил – звукоизоляция. На улице послышался звук приближающегося автомобиля. Он быстро закрыл дверь – звук исчез. Он в задумчивости вышел и еще раз обошел квартиру. Прежде всего он надеялся найти фотографию живущего здесь человека. Но фотографий не было. Повсюду идеальный порядок, множество полок с фарфоровыми статуэтками. Но ни одного фотоснимка. Его охватили сомнения. Он вломился в чужую квартиру, не имея на это никакого права. Если не считать спертого воздуха, квартира казалась очень мирной и опрятной. Надо уходить отсюда, решил он.

Но что-то его удерживало.

Он вышел к Нюбергу, который так и стоял в прихожей.

– Пять минут, – сказал он. – Не больше.

Нюберг не сказал ни слова и отвернулся.

Валландер вернулся в квартиру. Он толком не знал, что ищет. Платяные шкафы. Три штуки. Он открыл первый, потом второй – там висела мужская одежда. Третий – то же самое. Он хотел уже закрыть дверь, как вдруг что-то привлекло его внимание. Он отодвинул вешалки с сорочками. За задней стенкой гардероба было нечто вроде ниши. Он засунул туда руку и вытащил вешалку, на которой висело красное платье. Он замер с вешалкой в руках. Прислушался. Его внимание обострилось до предела. Он начал методично осматривать ящики. Аккуратно сложенное мужское белье. Он перебирал майки, трусы и носки, каждый раз засовывая руку до самого дна ящика, его преследовало ощущение, что он должен торопиться. Наконец он нашел, что искал. В одном из ящиков, в самом низу, тоже лежало нижнее белье. Только дамское. Он вернулся к шкафу, встал на колени и нашел пару женских туфель. Валландер тщательно следил, чтобы не оставлять за собой следов. Ввалился разъяренный и, похоже, испуганный Нюберг.

– Ты сказал, пять минут, – прошипел он. – Прошло уже четверть часа!

Валландер не ответил. Он поискал глазами письменный стол. Письменного стола не было, зато был секретер. Запертый. Он выразительно посмотрел на Нюберга. Тот запротестовал, но Валландер прервал его.

– В этой квартире живет Луиза, – сказал он. – Женщина с фотографии у Сведберга. Женщина из Копенгагена. Несуществующая женщина. Она живет здесь.

– Так бы сразу и сказал, – буркнул Нюберг.

– А я и сам только сейчас это узнал, – сказал Валландер. – Можешь открыть секретер? Так, чтобы было незаметно?

Нюберг достал свои инструменты, и через две минуты замок был открыт. Валландер откинул крышку.

Он часто думал о том, что работа полицейского полна несбывшихся ожиданий. Он сам не знал, что он ожидал увидеть в этом секретере. Во всяком случае, не то, что увидел.

Пластиковая папка с газетными вырезками. Все до единой были посвящены ходу следствия. Некролог Сведберга – Валландер его даже не видел.

Нюберг стоял у него за спиной.

– Посмотри, – обернулся к нему Валландер. – Думаю, ты поймешь, почему мы здесь находимся.

Нюберг шагнул вперед и замер. Они поглядели друг на друга.

– У нас есть два пути. Тихо уйти и поставить дом под наблюдение. Или перекопать всю квартиру прямо сейчас.

– Он убил восемь человек, – сказал Нюберг. – Значит, он вооружен. И опасен.

Валландер даже и не подумал, что они подвергаются какой-то опасности. Решение пришло мгновенно – поднять всех. Нюберг аккуратно закрыл секретер. В кухне на столе стояло несколько немытых стаканов. Валландер завернул один в туалетную бумагу и сунул в карман. Он уже собирался выйти из кухни, как вдруг заметил дверь на черную лестницу. Она была приоткрыта.

Его вдруг охватил страх. Сейчас дверь откроется, и оттуда появится преступник с оружием в руках. Он замер. Все было тихо. Он осторожно открыл дверь и выглянул – черная лестница была пуста. Нюберг уже готовился запереть за собой дверь квартиры. Валландер последовал за ним. Они прислушались. Нюберг осторожно запер дверь и посветил на замок карманным фонариком.

– Несколько царапин все же осталось, – сказал он. – Но их никто не заметит, если не искать.

Валландер подумал о приоткрытой двери в кухне.

Решил пока промолчать.

Они вышли на пустынную улицу. Нюберг оставил машину чуть подальше, у театра. Они молча доехали до полиции.

– Кого будем вызывать? – спросил Нюберг.

– Всех, – сказал Валландер. – Всех, включая Турнберга и Лизу Хольгерссон.

– Наблюдение за домом?

– Никаких полицейских машин. И я хочу, чтобы все поняли, насколько это серьезно. Решим, кого поставим на наружное наблюдение, когда все соберутся.

Они договорились, кто кому позвонит. Валландер бегом помчался в свой кабинет. Первым делом он позвонил Мартинссону, потом Анн-Бритт и остальным.

– Мне повезло, – сказала она. – Ко мне мама приехала.

– Я вернулся на Гармонигатан. Я чувствовал, что ждать нельзя.

В четверть третьего все были в сборе. Валландер оглядел собравшихся и удивился: когда Турнберг успел так шикарно завязать галстук? Он вкратце рассказал, где побывал.

– А как тебе пришло в голову вломиться туда посреди ночи?

– Я вообще-то не очень доверяю своей интуиции, – сказал Валландер. – Но на этот раз она меня не подвела.

Он постарался забыть про усталость. Ему сейчас предстояло создать команду загонщиков. И они не имеют права остановиться, пока не поймают убийцу.

– Где он, мы не знаем, – сказал он. – Дверь на черную лестницу приоткрыта. Думаю, что он слышал, как мы звонили в дверь, и ушел через задний выход. В спешке. Другими словами, он знает, что мы его нашли.

– И это означает, что он вряд ли вернется, – сказал Мартинссон.

– Этого мы не знаем. Но наблюдение поставим. Два человека и две машины, чтобы контролировать прилегающие улицы.

Он уронил ладони на стол.

– Этот человек опасен, – добавил он. – Всем иметь при себе оружие.

Ханссон и один из приданных им полицейских из Мальмё ушли – им досталась первая смена. Нюберг поехал с ними – проверить, по-прежнему ли есть свет в окнах, все ли так, как было.

– Позвоните Челлю Альбинссону в Рюдсгорд. Разбудите его и пошлите за ним машину.

Никто понятия не имел, кто такой Альбинссон. Валландер объяснил.

– Оке Ларстам, – сказал он. – Есть он в наших базах данных? Пусть Мартинссон немедленно этим займется. Сейчас ночь, но для нас – рабочий день. Звоните и будите кого угодно, если надо. Альбинссон может рассказать о нем кое-что, вопрос только, хватит ли этого нам. И вообще, знает ли он этого Ларстама. Он все время переодевается, изменяет внешность. Может быть, его зовут вовсе не Ларстам. Может быть, это выдуманное имя. И звучит странно. Сейчас надо поднять все, чтобы составить себе представление, кто он такой.

Валландер вытащил из кармана завернутый в туалетную бумагу стакан.

– Если повезет, найдем отпечатки пальцев. Если все так, как я думаю, они должны совпасть с теми, что мы нашли в квартире Сведберга и в национальном парке. И с теми, что мы так и не нашли в Нюбрустранде.

– А Сунделиус? – спросила Анн-Бритт. – Разве его не надо разбудить? Если все так, как мы думаем, он должен знать этого Оке Ларстама.

Валландер кивнул и покосился на Турнберга. Тот, судя по всему, не возражал.

– Пусть его привезут сейчас же. Ты им и займешься. Причем не миндальничай. Он врал нам, я в этом уверен. У нас сейчас нет времени выслушивать байки.

Турнберг кивнул.

– Все правильно, – сказал он. – Я хочу услышать только одно: есть ли хоть малейший риск, что мы ошибаемся?

– Нет, – сказал Валландер. – Мы не ошибаемся.

– Значит, ты совершенно уверен, что Оке Ларстам – убийца? Не забудь, единственная улика против него – несколько газетных вырезок.

Это возражение почему-то возымело обратное действие – Валландер совершенно успокоился.

– Да, – сказал он. – Это он. Никаких сомнений.

Напоследок они обсудили, сколько следует выжидать, прежде чем войти в квартиру. Если все обстоит так, как думает Валландер, если Ларстам понял, что обнаружен и в спешке покинул квартиру, то шансов на его возвращение очень мало. Валландер и сам не мог привести более или менее вразумительный аргумент в пользу того, что следует какое-то время выждать. И все же он почему-то колебался. По предложению Мартинссона решили подождать до разговора с Челлем Альбинссоном – его выдернули из постели в Рюдсгорде, и он был уже в пути.

– Надо узнать, кто еще живет в этом доме, – сказал Валландер. – Пошлите кого-нибудь, пусть узнает имена. Кто владелец дома? Мне нужны ключи от чердака и подвала.

Комнатка для совещаний превратилась в штаб боевых действий. Валландер сидел в торце стола и нетерпеливо ждал, когда же привезут Челля Альбинссона. Наконец тот появился – очень бледный и, казалось, совершенно не понимающий, зачем его разбудили и привезли в Истад. Валландер попросил принести ему кофе. В коридоре промелькнули Анн-Бритт и разозленный Сунделиус.

– Я не буду играть в кошки-мышки и скажу все, как есть, – сказал Валландер. – Мы думаем, что Оке Ларстам несколько дней назад убил полицейского по имени Сведберг. Его вчера похоронили.

Альбинссон побледнел еще сильнее:

– Этого не может быть.

– Может, причем это еще не все. Мы также убеждены, что он убил троих молодых людей в Хагестадском национальном парке, девушку на острове в Эстергётландских шхерах и молодую пару в Нюбрустранде. За короткое время он лишил жизни восемь человек. Это один из самых страшных преступников в истории страны.

Альбинссон покачал головой.

– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Кто угодно, только не Оке.

– Я бы на вашем месте этого не говорил, поскольку абсолютной уверенности, что мы ошибаемся, у вас нет и быть не может. Поэтому лучше, если вы поверите мне на слово и ответите на мои вопросы. Я выражаюсь понятно?

– Да.

В комнату вошел Турнберг и, не произнося ни слова, сел напротив Альбинссона.

– Прокурор Турнберг, – представил его Валландер. – Кстати, его присутствие вовсе не означает, что вас в чем-то подозревают.

Альбинссон, казалось, не понял, что сказал Валландер.

– Я же ни в чем не виноват! – сказал он.

– Именно это я и имел в виду. Поэтому успокойтесь и сосредоточьтесь на моих вопросах. Поскольку кое-что нам надо узнать немедленно, системы в этих вопросах не ждите.

Альбинссон кивнул.

– Оке Ларстам живет на Гармонигатан в доме восемнадцать, – сказал Валландер. – Сейчас его там нет. Мы уверены, что он покинул квартиру. То есть сбежал. Вопрос: есть ли у вас какие-то предположения относительно его местонахождения?

– Я не знаю его личной жизни.

– У него есть дача? Близкие друзья?

– Не знаю.

– Но что-то вы же должны знать?

– Все его данные находятся в личном деле на терминале.

Валландер выругался про себя. Он обязан был об этом подумать.

– Значит, мы сейчас привезем это самое личное дело, – сказал он, встал и жестом пригласил Альбинссона следовать за ним. Подъехал ночной патруль. Валландер объяснил им, что к чему, они посадили Альбинссона в машину и уехали. Валландер вернулся в комнату. Турнберг сидел и что-то записывал в блокноте.

– А как вы попали в квартиру?

– Взломал, – коротко ответил Валландер. – Мне помогал Нюберг, но ответственность целиком и полностью лежит на мне.

– Надеюсь, что ваши подозрения в отношении Ларстама обоснованы. Иначе вы попадете в скверную историю.

– Знаете, я вам завидую. В такое время вы успеваете подумать буквально обо всем.

– Бывает, что полиция ошибается. Неужели вы не понимаете, почему я спросил.

Валландер с трудом взял себя в руки.

– Я не хочу больше убийств, – процедил он, почти не разжимая губ. – Вот и все. А Оке Ларстам – убийца.

– Никто не хочет больше убийств, – сказал Турнберг. – Но никто не хочет и грубых полицейских ошибок.

Валландер уже был готов взорваться, но в комнату, на его счастье, вошел Мартинссон.

– Звонил Нюберг. Свет в окнах горит по-прежнему. В тех же самых.

– А соседи? Кто там живет? Кто домовладелец?

– Так с чего мне начинать? – сказал Мартинссон. – С базы данных? С соседей? С поисков Ларстама?

– Хорошо бы все сразу, – сказал Валландер. – Но если ты нароешь что-то на него, это нам очень поможет. Мы должны узнать о нем все.

Мартинссон ушел. Валландер замолчал. Турнберг по-прежнему задумчиво делал заметки в блокноте. Где-то залаяла собака. Может, Калль, рассеянно подумал Валландер. Без трех три он сходил за кофе. Дверь в кабинет Анн-Бритт была закрыта – она допрашивала Сунделиуса. Валландер сначала решил зайти, но передумал.

Кто– то протянул ему телефон. Ханссон сообщал, что наружное наблюдение установлено десять минут назад.

– Все понимают, что преступник крайне опасен? – спросил Валландер.

– Я повторил это раз десять.

– Повтори одиннадцатый. Напомни, что мы всего несколько часов назад похоронили одного из наших товарищей.

Он вернулся в комнату для совещаний. Турнберга уже не было. Валландер покосился на записи в его блокноте – и обнаружил столбик рифмующихся слов: бутылка, вилка, пилка.

Он покачал головой. Прошло еще пять минут. Появился Альбинссон. Он был уже не так бледен. В руке у него была желтая папка.

– Это, вообще говоря, конфиденциальные данные, – сказал он. – Мне следовало бы позвонить начальнику полиции и спросить, как я должен себя вести.

– Хорошо, я приглашу прокурора, – сказал Валландер, – и прослежу, чтобы вас задержали за укрывательство опасного преступника.

Альбинссон, похоже, поверил в его угрозу. Валландер протянул руку и взял папку. Там было всего несколько страниц, среди них большую часть занимал послужной список. Валландер быстро убедился, что Оке Ларстам за последние два года выходил на замену почти на всех участках Истадского почтового округа, за исключением одного. Подтвердилось и сказанное Альбинссоном раньше: с начала марта до середины июня Ларстам работал на участке, где жила Иса Эденгрен, в июле – в Нюбрустранде.

Он начал читать личное дело. Родился 10 ноября в Эскильстуне. Полное имя – Оке Леонард Ларстам. В 1970 году окончил гимназию. В 1971 году служил в танковых частях в Шёвде. В 1972-м поступил в Гётеборгский технологический университет Чалмерса, который окончил в 1979 году. В том же году был принят в консалтинговую фирму «Инженеры Странда» в Стокгольме. Работал там до 1985 года. Уволился по собственному желанию и поступил на курсы почтальонов. В том же году переехал в Хёёр, чуть позже – в Истад. Холост, детей нет. В графе «ближайшие родственники» – прочерк.

– Что, у него нет ни одного родственника? – спросил Валландер недоверчиво.

– Скорее всего, нет, раз там написано.

– Но с кем-то же он общался?

– Он очень нелюдим. Я вам уже говорил.

Валландер отложил папку. Все это надо будет проверять. Но сначала постараться понять, куда мог направиться Ларстам. Где он находится в настоящий момент, в ночь с двадцатого на двадцать первое августа.

– Совершенно одиноких людей не бывает, – настаивал он. – С кем он разговаривал? С кем пил кофе? Какие у него взгляды? Кто-то же должен знать о нем больше, чем эта папка!

– Иногда мы о нем говорили, – сказал Альбинссон. – Все отмечали, что сблизиться с ним очень трудно. Но держался он всегда очень приветливо, всегда готов был прийти на помощь, а что замкнутый – ну что ж, значит, такой человек. Бывает же: ты ничего не знаешь о человеке, но относишься к нему с симпатией.

Валландер взвесил услышанное и решил сменить тему:

– Значит, он выходил на замену. Иногда надолго, иногда на короткий срок. А он когда-нибудь отказывался, если ему предлагали работу?

– Никогда.

– Ничем больше он не занимался?

– Насколько я знаю, нет. Если нужно, мог выйти на работу буквально через несколько часов.

– Значит, вы всегда могли его разыскать?

– Да.

– То есть он все время сидел дома и ждал звонка?

– Пожалуй, – серьезно сказал Альбинссон. – Пожалуй, именно такое впечатление у меня и было.

– Вы описали его как добросовестного, исполнительного и тщательного работника, но человека замкнутого и нелюдимого. Не было такого случая, чтобы он вас чем-то удивил?

Альбинссон задумался.

– Иногда он пел, – сказал он после паузы.

– Пел?

– Да. Пел. Ну, не в полный голос, а напевал.

– И что он напевал? В каких случаях? Пожалуйста, постарайтесь припомнить. Например, хорошо ли он пел.

– По-моему, он пел псалмы. Разбирает почту и поет. Идет к машине – поет. Насчет того, хорошо или плохо, сказать трудно. Он всегда пел вполголоса.

– Очень странно, – сказал Валландер. – Псалмы?

– Какие-то религиозные песни.

– Он что, верующий?

– Откуда же мне это знать?

– Отвечайте, пожалуйста, на мои вопросы, а не задавайте свои.

– В этой стране, по-моему, существует свобода вероисповедания. Он вполне мог быть, к примеру, буддистом, и никого это не касается.

– Буддисты не убивают молодоженов или веселящихся молодых ребят, – отрезал Валландер. – Что еще вы можете о нем сказать?

– Он очень часто мыл руки.

– Что еще?

– Должен сказать, что я один-единственный раз видел его с кислой миной. Я обратил на это внимание потому, что как раз тогда все веселились. Но потом он тоже присоединился к остальным.

Валландер уставился на Альбинссона:

– Расскажите об этом эпизоде поподробнее.

– Больше нечего рассказывать.

– Ему было неприятно, что людям весело?

– Ну, этого я не знаю. Но он мог, например, уйти, когда все начинали смеяться. Смех – признак веселья, не так ли?

Валландеру вспомнились слова Нюберга на пляже в Нюбрустранде, когда они приехали на место убийства молодой пары и фотографа, – убийца не переносит вида счастливых людей.

– Он никогда не проявлял признаков агрессии?

– Ни разу.

– А какие у него еще были особенности?

– У него не было особенностей. Он был, как бы сказать… неприметный…

Валландеру показалось, что Альбинссон хочет еще что-то сказать. Он терпеливо ждал.

– Я сейчас думаю, может быть, это и было его самой характерной чертой? – продолжил Альбинссон. – Что он любой ценой старался быть в тени… Никогда не стоял спиной к двери.

– Как это понимать?

– Старался, чтобы ему было видно всех, кто входит. И кто выходит.

Валландер понял, что имел в виду Альбинссон. Он посмотрел на часы – без девятнадцати четыре. Он набрал номер Анн-Бритт:

– Ты все еще с Сунделиусом?

– Да.

– Выйди в коридор.

Валландер поднялся.

– Я могу ехать домой? – спросил Альбинссон. – Жена наверняка с ума сходит.

– Позвоните ей. Можете разговаривать хоть час – государство оплатит. Но отпустить вас я пока не могу.

Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь. Анн-Бритт уже дожидалась его.

– Что говорит Сунделиус?

– Отрицает, что когда-либо слышал имя Оке Ларстама. Повторяет, что они со Сведбергом никогда не занимались ничем другим, кроме как смотрели на звезды и посещали травника. Он очень зол. Думаю, я его раздражаю тем, что я женщина.

Валландер задумчиво кивнул:

– Мы можем его пока отпустить. Он наверняка не знает Ларстама. В этом деле сплошные тайны. У Сведберга были тайны от Сунделиуса.

– Какие тайны?

– Подумай сама.

– Ты хочешь сказать, что за этим стоит еще и любовный треугольник?

– Не за этим, а прямо посередине.

Она кивнула:

– Значит, я отправляю его домой. Когда надо сменить Ханссона?

Но Валландер уже принял решение.

– Пусть пока остаются на месте. А мы пойдем в квартиру Ларстама. Он вряд ли вернется этой ночью. Он прячется. Вопрос только – где? Если мы хотим ответить на этот вопрос, надо как следует осмотреть квартиру.

Он вернулся в комнату для совещаний. Альбинссон говорил по телефону с женой. Валландер знаком показал, чтобы он закруглялся.

– Вспомнили что-нибудь еще? – спросил он, когда тот повесил трубку. – Где, к примеру, может прятаться Оке Ларстам?

– Понятия не имею. Но это, кстати, тоже для него характерно.

– Что именно?

– Это человек, который умеет прятаться.

Валландер кивнул.

– Вас сейчас отвезут домой. Если вы понадобитесь, я позвоню.

Он проводил Альбинссона до дверей и проследил, чтобы его посадили в патрульную машину. Потом разыскал Нюберга и сообщил, что им надо вернуться в квартиру Ларстама.

– На этот раз дело пойдет быстрее, – сказал Нюберг. – Я уже натренировался.

В четверть пятого они вошли в квартиру Оке Ларстама. Валландер остановил группу перед дверью в комнату со звукоизоляцией.

– Нам надо ответить на два вопроса, – сказал он. – Первый – где он прячется и как его оттуда выкурить? Второй вопрос сам собой разумеется – надо понять, готовит ли он новые убийства. И то и другое жизненно важно. Было бы превосходно, если бы удалось найти его фотографию.

Он отвел Нюберга в сторону.

– Отпечатки пальцев, – сказал он. – Надо найти что-то, что железно связало бы Ларстама с преступлениями, иначе нам Турнберг житья не даст.

– Сделаю все, что могу.

Валландер зашел в изолированную комнату и сел на кровать. В дверях показался Ханссон. Валландер знаком попросил оставить его в покое. Ханссон вышел.

Зачем люди оборудуют комнаты со звукоизоляцией? – подумал он. Чтобы не слышать посторонних звуков. Или наоборот, чтобы никто не слышал, что происходит в этой комнате. В Истаде уличное движение не такое уж интенсивное. Он огляделся. Встал и сел – постель была очень жесткой. Он приподнял простыню – матраса не было. Ларстам спал прямо на дереве. Мазохист. Почему? Он опустился на колени и заглянул под кровать – пусто. Даже пыли нет. Он снова сел. Голые стены, ничего, кроме лампы. Он попытался представить себе Оке Ларстама здесь, в комнате. Тебе сорок четыре года. Родился в Эскильстуне. Выпускник Университета Чалмерса. Инженер, переквалифицировавшийся в почтальоны. И вдруг ни с того ни с сего ты начинаешь убивать людей. Восемь человек. Кроме полицейского и фотографа, все в праздничных костюмах. Но фотограф здесь ни при чем. Он тебе был не нужен, ты убил его просто потому, что он там оказался. А полицейского потому, что он тебя чуть не разоблачил. Но все остальные были разнаряжены и веселы. Почему ты их убил? И планировал все это, должно быть, здесь, в этой звукоизолированной клетке…

Нет, представить себе Ларстама в этой комнате ему не удалось. Валландер вошел в гостиную. Повсюду эти фарфоровые статуэтки. Собаки, петухи, барышни в юбках с кринолинами, гномы и тролли. Кукольный дом, подумал Валландер. Кукольный дом, в котором живет помешанный хозяин. Псих. К тому же псих со скверным вкусом, украшающий свою жизнь дешевыми сувенирами. Где он теперь, когда мы его спугнули?

Из кухонной двери появилась Анн-Бритт Хёглунд. Валландер сразу понял, что она что-то обнаружила.

– Тебе лучше глянуть самому, – сказала она.

Валландер последовал за ней в кухню. Один из кухонных ящиков был вынут из шкафа и стоял на столе. Там лежали какие-то бумаги. Часть их уже выложили на стол. Счета, брошюры. На самом верху – листок в клеточку из блокнота с карандашной записью. Если это писал Ларстам, то почерк у него был ясный и четкий. Валландер надел очки. Там было всего восемь слов, напоминающих какой-то жутковатый стих. Номер девять. Среда двадцать первого. Счастье приходит, и счастье уходит.Валландер сразу понял, что это значило. И Анн-Бритт, без сомнения, тоже.

– Он уже убил восьмерых, – сказал Валландер. – А здесь он пишет о девятом.

– Сегодня двадцать первое, и сегодня среда, – сказала Анн-Бритт.

– Мы должны немедленно его взять, – почти простонал Валландер. – Не дай бог, он успеет раньше.

– А что это значит? – спросила Анн-Бритт. – «Счастье приходит, и счастье уходит»?

– Это значит, что он не выносит счастливых людей.

Он пересказал ей слова Альбинссона.

– Интересно, где теперь можно найти счастливого человека?

– Просто так не найдешь. Надо искать.

У него опять заболел живот.

– Мне одно странно, – сказал он. – Он пишет – «номер девять». То есть кто-то один. Раньше он всегда нападал на группы. Если не считать, разумеется, Сведберга.

– Сведберг стоит особняком. Ты прав – он меняет рисунок. Это может быть очень важно.

Было уже без двадцати пяти пять. Валландер выглянул в окно. Рассвет еще не занимался. Где-то там, в темноте, таится Оке Ларстам. Валландер чувствовал, что близок к панике. Мы его не возьмем, с отчаянием подумал он. Мы не успеем. Он убьет еще кого-нибудь.

Он уже выбрал жертву. И мы ничего не знаем. Мы даже не знаем, куда ткнуться. Мы не знаем ровным счетом ничего.

Он повернулся к Анн-Бритт и посмотрел на нее долгим умоляющим взглядом.

Потом надел резиновые перчатки и занялся содержимым ящика.

 

33

Море.

Море ему представлялось как последнее и абсолютно надежное убежище – отплыть от берега и медленно погрузиться в бесконечную глубину, где царят вечная тьма и вечное молчание.

Это будет его последнее убежище.

Он взял одну из своих машин и поехал к морю на запад от Истада. Этой августовской ночью берег в Моссбю был совершенно пустынным. Несколько машин проехало по шоссе в сторону Треллеборга. И все. Он поставил машину подальше от дороги, чтобы ее не достигал свет фар, и убедился, что на крайний случай у него есть пути отступления.

Он погасил фары. Темень была непроглядной. Он опустил окно и глубоко вдохнул – пахло морем. Ветер стих было, поэтому плеск волн был почти не слышен. Он медленно и методично анализировал происшедшее. Лишь одно беспокоило его. Обычно он наглухо закрывал дверь в свою изолированную спальню. И почему-то именно в этот вечер, ложась спать, оставил ее приоткрытой. Он попытался убедить себя, что его способность ускользать достигла уже сверхъестественной силы. А может быть, ему просто-напросто повезло.

Если бы звукоизолирующая дверь была закрыта, он бы никогда не услышал, как они вскрывают квартиру – стояла глубокая ночь. Он проснулся, словно от толчка, сразу сообразил, что происходит, и ушел через заднюю дверь. Закрыл он ее или нет? Он не помнил. Он успел схватить только пистолет и кое-какую одежду. Он прекрасно понимал, что дверь вскрывает не взломщик, а полиция.

И он уехал из Истада. Несмотря на охватившее его возбуждение, он заставил себя ехать медленно. Он не имел права подвергать себя риску попасть в аварию.

Было четыре часа утра. До рассвета еще далеко. Он думал, и думал, и думал… Совершил ли он какую-то ошибку? Как будто бы нет. Значит, менять план не следует.

Все шло, как он и задумал. Во время похорон он вскрыл дверь в квартире на Мариагатан, где жил этот полицейский. Осмотрел квартиру, убедился, что тот живет один. Все оказалось намного легче, чем он предполагал. Он нашел запасной ключ в одном из кухонных ящиков. Это значило, что ему даже не придется пользоваться отмычкой, когда он сюда вернется. Он прилег на постель, но тут же встал – она была слишком мягкой. У него появилось чувство, что он тонет.

Потом он пошел домой. Принял душ, поел и лег в своей тихой комнате. Ближе к вечеру он занялся тем, чем давно собирался заняться – тщательно отполировал все свои фарфоровые статуэтки. Это заняло больше времени, чем он предполагал. Закончив, он опять поел и лег. Когда эти вскрыли дверь, он уже несколько часов как спал.

Он вышел из машины. Было темно, тепло и тихо. Он и припомнить не мог – был ли когда-нибудь такой август? Разве что когда-то, когда он был ребенком… Он спустился к воде. Представил себе полицию в своей квартире, как они копаются в его ящиках, пачкают пол своими грязными сапогами, трогают его статуэтки, и пришел в ярость. На секунду у него возникло желание вернуться, взбежать по лестнице и перестрелять всех до единого, но он овладел собой. Он прекрасно знал, что они не найдут ничего, что бы помогло им его выследить. Ни бумаг, ни фотографий. Ничего. И они ничего не знали об абонентской ячейке в банке, открытой им на чужое имя. Там лежали все документы с фотографиями, бумаги на машины, банковские книжки – все, что могло пролить свет на его личность.

Они, конечно, будут возиться там несколько часов. Но раньше или позже он вернется в свою квартиру, очень уставший после бессонной ночи.

Он будет его ждать.

Он вернулся к машине. Самое главное сейчас – выспаться самому. Он мог бы поспать в машине, но у него не было уверенности, что машину никто не увидит, несмотря на то, что он искусно ее замаскировал. К тому же спать, скорчившись на заднем сиденье, – это не сон. Это было бы недостойно его. Он хотел вытянуться в постели. Предварительно, разумеется, он уберет матрац – он не может спать на мягком.

Он прикинул – может, снять номер в гостинице? Но там надо назвать имя, а этого он не хотел. Он не хотел называть даже вымышленное имя.

Потом он сообразил – есть же совершенно отличное решение. Есть место, где он может прекрасно отдохнуть. Риск, что кто-то туда явится, крайне незначителен. Но даже на этот случай там, куда он собирался направиться, тоже есть черный ход. Он завел мотор и включил фары. Скоро рассвет, надо выспаться. У него впереди нелегкий день.

Он выехал на дорогу.

Часам примерно к пяти Валландер начал понимать, что более всего характеризовало Оке Ларстама. Он жил, не оставляя следов. Окружил себя дешевыми фарфоровыми безделушками. Они обыскали всю квартиру и не обнаружили ни единого предмета, свидетельствующего о том, кто живет в этой квартире. Ни одной личной бумаги, ни письма – ничего. Более того – они не нашли ни единого документа, на котором стояло бы имя Оке Ларстама. Ни одной фотографии. Они осмотрели чердак, подвал. Подвал был пуст. Валландер обратил внимание, что там даже пыли не было. На чердаке стоял старый сундук. Они вскрыли его – там не было ничего, кроме сломанных фарфоровых безделушек. В конце концов он собрал всю группу в кухне – только Нюберг с помощниками остались в гостиной заканчивать техническую работу.

– Никогда в жизни не встречал ничего подобного, – сказал Валландер. – Человека по имени Оке Ларстам, похоже, просто нет. Ни одна бумажка не подтверждает его существования. И все же мы знаем, что он есть.

– Может быть, у него есть другая квартира? – предположил Мартинссон.

– У него может быть десять квартир, – сказал Валландер. – И пятнадцать дач. Но как их найти?

– А может, он все собрал и уехал? – сказал Ханссон. – Понял, что мы подошли слишком близко, и удрал?

– Непохоже, что это – результат разовой генеральной уборки. Похоже, он так и жил. В комнате со звукоизоляцией. Но разумеется, твоя версия тоже не исключается. Мне бы очень хотелось, чтобы ты оказался прав. Но ты не хуже меня знаешь, что это маловероятно.

На столе перед ними лежал тот самый листок в клетку.

– Может быть, мы неправильно это истолковали? – спросила Анн-Бритт.

– Что написано – то написано. К тому же Нюберг утверждает, что написано совсем недавно. Он якобы определил это по следу карандаша на бумаге.

– А зачем он это написал?

Валландер насторожился. Мартинссон попал в точку.

– Ты нащупал главное, – сказал он. – Этот листик – единственная личная бумага, которую мы нашли. И что это значит? Давайте исходить из того, что я прав. Что он был тут, когда мы с Нюбергом возились с замком. Незакрытая задняя дверь… Поспешный уход, даже побег.

– И забыл взять только эту бумажку?

– Одно из возможных объяснений. – Он обращался теперь только к Мартинссону, как будто в комнате никого не было. – Или, скорее, первое, что приходит в голову. Не уверен, что оно верно.

– А как еще это можно объяснить?

– Он написал это для нас.

Никто не понял, что он имеет в виду. Он и сам прекрасно осознавал шаткость своих доводов.

– Что мы знаем об Оке Ларстаме? Он умеет добывать информацию. Вламываться в чужие тайны. Я не утверждаю, что у него есть доступ к материалам следствия. Но он не только умеет добывать информацию, он еще и умеет ею пользоваться. Умеет делать выводы и предвидеть развитие событий. Допустим, он рассматривал возможность того, что мы его найдем. Что мы нападем на его след. Очень вероятно, что это так и есть – особенно после того, как я упустил его в баре в Копенгагене. Он не исключает такую возможность и подготавливает отступление. И оставляет нам привет в виде этой бумажки. Он совершенно уверен, что в этом доме, где никаких других бумаг вообще нет, мы ее обязательно найдем.

– Зачем? – спросил Мартинссон. – С какой целью?

– Он нас дразнит. Это не так уж необычно – многим психам доставляет удовольствие дразнить полицию. Думаю, он ликовал после Копенгагена. Подумать только – снимки Луизы опубликованы во всех газетах, а он как ни в чем не бывало появляется в общественных местах и безо всякого труда натягивает полиции нос.

– Очень и очень странно, – задумчиво произнес Мартинссон. – Странно то, что мы находим эту записку в тот самый день, когда он собирается совершить новое убийство.

– Он не мог знать, что мы появимся именно сегодня…

Валландер услышал свои слова словно со стороны, и ему пришлось признать, что звучат они крайне неубедительно.

– Все равно, – сказал он. – Мы должны отнестись к этому очень серьезно. Может быть, он не блефует и все так и есть – он даст о себе знать именно сегодня. Мы должны исходить из этого.

– А у нас вообще есть из чего исходить?

Этот вопрос задал появившийся в дверях Турнберг.

– Нет, – сказал Валландер. – У нас ничего нет. Мы ничего не знаем. Так что лучше всего исходить именно из этого.

Наступило тягостное молчание. Валландер почувствовал, что людей надо подбодрить.

– У нас только один выход, – сказал он. – Еще раз – не знаю, в который уже по счету – последовательно пройти все материалы следствия. Сейчас у нас есть шансы увидеть то, что раньше мы могли проглядеть. Какой-то рисунок. Может быть, мы сумеем угадать, кто подразумевается под номером девять. Я сказал, что мы ничего не знаем, но это не так. Мы знаем очень много. Мы знаем, кто убийца. Бывший инженер, переучившийся на почтальона.

– Вы, значит, надеетесь, что в поведении этого человека есть логика, которую мы раньше не улавливали?

– Еще раз отвечаю: не знаю. Но иной альтернативы я не вижу. Разве что сидеть и ждать, когда произойдет очередная катастрофа.

Было двадцать минут шестого. Валландер предложил встретиться в восемь – он хотел, чтобы они хоть немного отдохнули. Наружное наблюдение пока оставить. И начать понемногу будить жильцов. Что они знают о своем соседе? Дом принадлежал строительной компании. Валландер предложил немедленно навести справки, не сдавали ли они Оке Ларстаму еще какую-то квартиру. Заняться этим поручили Ханссону.

Нюберг дождался, когда все разошлись, и подошел к Валландеру.

– Квартира прибрана просто идеально, – сказал он. – Но пальчики мы все-таки нашли.

– И ничего больше?

– Практически нет.

– Оружие?

– Неужели я бы не сказал об этом?

Валландер кивнул. Лицо у Нюберга было серым от утомления.

– Ты был прав, когда сказал, что этот тип не переносит счастливых людей.

– Как ты думаешь – найдем мы его?

– Рано или поздно найдем. Но я панически боюсь сегодняшнего дня.

– Может быть, объявить что-то вроде всеобщей тревоги? Сказать по радио?

– Сказать что? Чтобы люди воздерживались от смеха? Он уже выбрал себе жертву. Это, скорее всего, некто, даже не догадывающийся, что его уже выбрали жертвой.

– Может быть, нам удастся вычислить, где он прячется.

– Я тоже на это надеюсь. Но мы понятия не имеем, сколько у нас времени. В национальном парке все произошло поздним вечером или ночью. Молодожены были убиты среди бела дня. Сведберг – утром. Так что время суток для него не важно.

– Может быть, стоит поставить вопрос по-иному, – задумчиво сказал Нюберг. – Допустим, у него нет никакого запасного убежища? Ни другой квартиры, ни родственников, ни дачи? Где ему тогда прятаться?

Нюберг прав. Сам он как-то об этом не подумал. Усталость все же сильно снижает сообразительность.

– А ты что скажешь? – спросил он.

Нюберг пожал плечами:

– Мы знаем, что у него машина. Можно всегда поспать на заднем сиденье. На улице пока еще теплынь. Или на природе. Может быть, он построил где-нибудь шалаш. А может, у него есть катер. Возможностей много.

– Слишком много. А времени мало.

– Положение мерзкое, – сказал Нюберг. – Особенно для тебя. Я тебя понимаю.

Нюберг крайне редко выражал свои чувства. Валландер ощутил его поддержку, и ему стало легче. Он уже не чувствовал себя таким одиноким.

Выйдя на улицу, Валландер в нерешительности остановился. Надо бы пойти домой, принять душ и хотя бы полчаса поспать. Но растущая тревога гнала его дальше. Патрульный автомобиль довез его до полиции. Его тошнило от голода. Вместо того чтобы поесть, он выпил свои таблетки – и от диабета, и от давления – и запил их чашкой горячего кофе. Он сел за стол и принялся вгрызаться в материалы следствия. Открыв папку, он словно бы снова увидел себя в прихожей Сведберга. Оке Ларстам побывал там до них и убил Сведберга. Валландер так и не смог до конца понять, какие у них были отношения. Но у Сведберга они нашли снимок Ларстама, переодетого женщиной. Теперь стало совершенно ясно, отчего в квартире Сведберга все было вверх дном – Ларстам панически боялся оставить хоть какой-то след и перерыл всю квартиру в поисках фотографии.

Значит, у Сведберга были тайны и от Ларстама…

Валландер стряхнул оцепенение и начал читать дальше. Может быть, какие-то детали убийства в национальном парке наведут его на мысль, где может прятаться Ларстам? Он искал ответ и не находил. События в Нюбрустранде тоже не давали никаких зацепок. Он каждую минуту поглядывал на часы. Кто этот девятый? Он читал, и сопоставлял, и выстраивал версии – но ответа не было.

В восемь часов они собрались на оперативное совещание. Когда Валландер увидел их серые, невыспавшиеся и тревожные физиономии, у него вновь возникло чувство, что он потерпел поражение. Может быть, он и вел следствие в правильном направлении, но результаты пока что неутешительные. Значит, что-то он делал не так, и в результате они по-прежнему топчутся на месте, не зная, в какую сторону двигаться дальше.

У него была одна-единственная ясная мысль в голове.

С этого момента они должны работать все вместе. Никуда без крайней необходимости не отлучаться. Ответ лежит в материалах следствия, а еще точнее – в их собственных головах. Не на улицах, не в городе, не в лесу. Они не должны дергаться, пока у них не будет более или менее приемлемой версии, куда мог спрятаться Ларстам и кто его потенциальная жертва. Валландер попросил всех принести свои материалы.

– С этого момента мы – одно целое. Все следствие, все оперативные мероприятия, все версии – все должно быть сосредоточено в этой комнате. И больше нигде.

Все пошли за своими папками. Мартинссон задержался на пороге.

– Ты хоть немного поспал? – спросил он.

Валландер отрицательно покачал головой.

– Ты просто обязан это сделать, – сказал Мартинссон. – Если ты расклеишься, следствие развалится.

– Я не усну.

– Потому что ты чересчур переутомился. Я вот поспал часок и чувствую себя другим человеком.

– Я лучше прогуляюсь, – сказал Валландер. – Схожу домой, сменю сорочку. Но не сейчас.

Мартинссон хотел еще что-то сказать, но Валландер поднял руку – пожалуйста, помолчи – и тяжело опустился на свое место в торце стола, подумав при этом, что не уверен, хватит ли у него сил подняться. Они подождали, пока все соберутся, и закрыли дверь. Турнберг ослабил узел галстука – должно быть, тоже устал. Лиза Хольгерссон сказала, что будет у себя в кабинете отбивать атаки журналистов.

Все смотрели на Валландера.

– Мы должны попытаться понять ход его мысли, – бесцветным от усталости голосом сказал он. – Скорее всего, из материалов следствия можно вывести какие-то закономерности, те, что мы забыли или упустили, не имея представления, с кем имеем дело. Следствие следствием, но этого мало. Кто-то обязан заняться его прошлым. Соответствует ли истине запись в личном деле, что у него якобы нет родственников? А родители? Живы? Умерли? Сестры, братья? Сокурсники по Чалмерсу – может быть, кто-то его помнит. Место, где он работал раньше. Где учился на почтальона. Самая большая наша проблема – у нас нет времени. Мы должны исходить из того, что его записка – не блеф, а реальная угроза. Значит, действовать надо немедленно. С чего начнем?

– Мы, конечно, узнаем, живы ли его родители, – сказала Анн-Бритт. – Давайте надеяться, что мать его жива и в здравом уме. Матери лучше всех знают своих детей.

– Вот ты этим и займешься, – сказал Валландер.

– Я не закончила, – сказала она. – Мне еще кажется, что в этом переучивании с инженера на почтальона есть какая-то загадка.

– Тут недавно один епископ устроился водителем такси, – сказал Ханссон, – такое случается.

– Случается, но не каждый день, – настаивала она. – Я слышала об этом епископе. Ему было пятьдесят пять лет. Может быть, в этом возрасте у человека и может возникнуть непреодолимое желание заняться чем-то другим. Пока жив. Но Оке Ларстам пошел на курсы почтальонов, когда ему не было и сорока.

Валландеру показалось, что Анн-Бритт нащупала нечто существенное.

– Ты думаешь, у него что-то случилось?

– Почему он отказался от карьеры инженера? Мне кажется, случилось что-то серьезное и он сломался.

– Инженер, – медленно проговорил Валландер. – Сжигает за собой мосты и уходит.

– Он одновременно переехал в другой город, – напомнил Турнберг, – так что Анн-Бритт, скорее всего, права.

– Я этим займусь сам, – сказал Валландер. – Как называлась его фирма? Я туда позвоню.

– Консалтинговая фирма «Инженеры Странда», – сказал Мартинссон, полистав свои записи. – Он ушел оттуда в восемьдесят пятом. То есть ему было тридцать три года.

– С этого и начнем, – сказал Валландер. – Остальных настоятельно прошу углубиться в лежащие перед вами материалы. Всего два вопроса: где он и кто его предполагаемая жертва.

– Не вызвать ли нам опять Челля Альбинссона? – предложил Турнберг. – Может быть, он что-то и вспомнит, послушав наш разговор.

– Согласен, – сказал Валландер. – Привезите Альбинссона. Кто-то пусть отследит Ларстама по всем базам данных. Оке Ларстам, по-видимому, его настоящее имя.

– Я уже искал, – сказал Мартинссон. – Его там, скорее всего, нет.

Когда он успел, с удивлением подумал Валландер. Ответ мог быть только один – Мартинссон соврал, когда сказал, что часок поспал. Он тоже не прилег. А соврал, потому что беспокоился за Валландера.

Валландер не знал, умилиться ему или разозлиться. Решил не подавать вида.

– Поехали дальше, – сказал он. – Есть у кого-нибудь телефон этих консультантов?

Кто– то протянул ему бумажку, но вместо ответа в трубке он услышал механический голос, сообщивший, что номер сменился. Голос продиктовал новый номер и адрес – Ваксхольм, это под Стокгольмом.

Трубку взяла женщина.

– Инженеры Странда, – сказала она.

– Курт Валландер, следователь полиции в Истаде. Мне нужны данные об одном из ваших бывших сотрудников.

– О каком сотруднике?

– Оке Ларстам.

– У нас сотрудника с таким именем нет.

– Я сказал – бывшего сотрудника. Слушайте повнимательней.

– Таким тоном можете разговаривать у себя дома. И потом, откуда я знаю, что вы полицейский? Может, вы вовсе и не полицейский. Полицейские разговаривают вежливо.

Валландер чуть не швырнул трубкой в стену.

– Вы правы, – сказал он. – Вы не можете знать, кто я. Но данные эти очень важны. Оке Ларстам уволился в 1985 году.

– Я тогда еще здесь не работала. Вам лучше поговорить с Перссоном.

– Во избежание дальнейших недоразумений оставляю вам свой номер. Пусть он позвонит в Истадскую полицию.

Она записала номер.

– Это очень важно, – повторил Валландер. – Перссон сейчас на месте?

– Он сидит на совещании со строительной фирмой. Я ему скажу, чтобы он позвонил, как только освободится.

– Так не пойдет, – сказал Валландер. – Надо прервать совещание и позвонить немедленно.

– Я ему передам, что это важно, но больше ничего сделать не могу.

– Тогда передайте ему еще и вот что: если через три минуты он мне не позвонит, на вашу крышу сядет полицейский вертолет.

Валландер положил трубку. Все ошеломленно уставились на него. Он в свою очередь покосился на Турнберга. Тот расхохотался.

– Извините, – сказал Валландер. – Обстоятельства вынуждают.

– Я ничего не слышал, – сказал Турнберг. – Ни единого слова.

Через полторы минуты телефон зазвонил. Валландер еще раз повторил свою просьбу, не вдаваясь в объяснения, в чем подозревается Ларстам.

– По нашим данным, он уволился от вас в 1985 году.

– Так оно и есть. Он исчез в ноябре.

– Исчез? Это звучит довольно драматически.

– А это и было довольно драматично.

Валландер прижал трубку к уху:

– В каком смысле?

– Вообще говоря, я его предупредил об увольнении. Как ни странно, он был единственным инженером, которого я когда-либо уволил. Мне, наверное, следует сказать, что я основал это предприятие.

– А тогда кто такой Странд?

– Мне показалось, что «Инженеры Странда» звучит лучше, чем «Инженеры Перссона». Никакого Странда у нас никогда не было.

– Значит, вы собрались уволить Оке Ларстама. Почему?

– Как ни странно, на этот вопрос довольно трудно ответить. Самое главное, пожалуй, то, что он не вписывался в команду.

– Как это?

– Я понимаю, что мои слова звучат довольно нелепо.

– Я полицейский. Мы ко всему привыкли.

– Он был слишком безынициативен. Всегда со всеми соглашался. Хотя иногда мы прекрасно знали, что у него есть свое мнение. Совершенно невозможно что-то обсуждать с человеком, который думает только о том, как ни с кем не испортить отношений. Это убивает любую дискуссию.

– А он был именно таким человеком?

– Да. Так продолжаться не могло. Он ни разу не предложил собственного решения. По-моему, исключительно из страха, что кто-то считает иначе.

– А его техническая квалификация?

– Отменная. Вопрос был не в этом.

– Как он отреагировал, когда вы предупредили его об увольнении?

– В том-то и дело. Он вообще никак не реагировал. Я предполагал, что он останется еще на полгода. Но он исчез. В ту же минуту. Вышел из моего кабинета, взял пальто и исчез. Он даже не потрудился получить выходное пособие, на которое, естественно, имел право. Исчез – и все.

– А потом вы пытались его найти?

– Да. Но он, как я уже сказал, исчез.

– А вы знаете, что он стал почтальоном?

– У нас есть определенные контакты со Службой занятости. Да, я слышал об этом.

– А был ли у него какой-то приятель в то время?

– Мы ничего не знали о его личной жизни. Будь у него какие-то друзья здесь, на фирме, мы бы об этом знали. Иногда, редко правда, кто-нибудь из наших сотрудников просил его присмотреть за квартирой или домом, когда уезжал. Но он всегда держался отстраненно.

– А сестры или братья у него были? Родители живы?

– Понятия не имею. Повторяю, мы ничего не знали о его жизни вне этих стен. На маленьком предприятии вроде нашего это, во-первых, очень необычно, а во-вторых, создает проблемы.

– Я вас понимаю. Спасибо за помощь.

– Я думаю, вы понимаете, что меня съедает любопытство. Что случилось?

– Думаю, что вы скоро об этом узнаете. Но сейчас я, к сожалению, ничего не могу сказать.

Валландер с силой вдавил трубку в рычаг. Смутная мысль мало-помалу обретала четкие очертания. Что там сказал Перссон? Ларстама иногда просили присмотреть за домом на время отсутствия хозяев. Маловероятно. Но проверить стоит.

– Квартира Сведберга так и стоит пустая? – спросил он.

– Ильва Бринк на похоронах сказала, что она даже не начинала разбирать его вещи, – ответил Мартинссон.

Валландер вспомнил про ключи, лежащие в ящике его письменного стола.

– Ханссон, – сказал он, – возьми с собой кого-нибудь и поезжайте на квартиру к Сведбергу. Будьте внимательны – не появится ли у вас чувство, что там кто-то побывал.

– И все?

– Нет, не все. Ключи лежат в верхнем ящике моего письменного стола.

Ханссон и один из полицейских из Мальмё ушли. Было без трех девять. Анн-Бритт Хёглунд сидела на телефоне, разыскивая родителей Ларстама, Мартинссон засел за компьютер – проверять полицейские базы данных, а Валландер направился в туалет. Он помочился, стараясь не смотреть в зеркало. Когда он вернулся, кто-то протянул ему картонную коробку с бутербродами, но он отрицательно помотал головой. Вернулась Анн-Бритт.

– Его родители умерли, – сказала она.

– Сестры, братья живы?

– Две старших сестры.

– Их надо срочно разыскать.

Она опять ушла. Валландер вспомнил свою старшую сестру, Кристину. Интересно, как бы она описала его самого, если бы ее стала допрашивать полиция?

Он сел за стол и пододвинул к себе коробку с бутербродами, но она уже опустела. Турнберг говорил с кем-то по телефону. Валландер услышал про какое-то собрание, которое надо отменить. Турнберг повесил трубку, и в этот самый момент в комнату вошел Челль Альбинссон. Турнберг встал и провел Альбинссона в угол комнаты. Они начали тихо о чем-то говорить.

Вдруг в коридоре послышались возбужденные голоса. В дверях возник полицейский.

– Стрельба в районе Главной площади! – закричал он.

Валландер мгновенно понял, что произошло.

– Квартира Сведберга! – истошно заорал он. – Есть раненые?

– Не знаю. Но стрельба была.

Меньше чем через минуту четыре машины с включенными сиренами уже мчались по городу. Валландер сжимал в руке пистолет так, что пальцы побелели. Значит, Ларстам был там. Что с Ханссоном? А с этим парнем из Мальмё? Он предполагал худшее, но пытался себя уговорить: нет, ничего, наверное, все живы.

Валландер выскочил из машины еще до того, как она остановилась. Уже начал собираться народ. Валландер рванулся к подъезду с яростным воплем, как солдат, бросающийся в атаку. И тут же увидел Ханссона и парня из Мальмё, оба целые и невредимые.

– Что случилось? – прорычал он.

Ханссон был очень бледен, его бил озноб. Полицейский из Мальмё сидел на тротуаре.

– Он был там, – сказал Ханссон. – Я открыл дверь. Мы вошли в прихожую. Он выскочил откуда-то и начал стрелять. Просто невероятное везение, что он в нас не попал. И он исчез. Мы побежали. Невероятное везение, вот и все. Какое везение!

Валландер промолчал. Он сразу понял, что это никакое не везение. Ларстам был превосходный стрелок, и если бы он хотел их убить, они оба сейчас лежали бы с дырками во лбу. Но он не захотел. Он выбрал другую жертву.

Ханссону отнюдь не сопутствовала удача. Просто он не был Девятым.

Валландер был совершенно убежден, что Ларстам уже ушел через черный ход. Он всегда имел запасной выход. И все равно они не поднимались наверх до тех пор, пока не привезли бронежилеты и не оцепили прилегающие улицы.

Квартира была пуста, а дверь на заднюю лестницу – знакомая картина! – приоткрыта. Он словно издевается над нами. Нарочно показывает, каким путем ушел.

Из спальни вышел Мартинссон.

– Он лежал на постели. Мы теперь знаем ход его мыслей. Он ищет убежище в пустых квартирах.

– Мы знаем его прежний ход мыслей, – возразил Валландер. – Теперь он вряд ли повторит этот прием.

– Давай разовьем эту мысль, – сказал Мартинссон. – Смотри: мы спрашиваем себя, каков его ход мыслей. А он наверняка тоже спрашивает себя: а каков ход их мыслей? Может быть, стоит поставить здесь наблюдение? Он может вернуться именно потому, что мы убеждены, что он этого не сделает.

– Не читает же он мысли, – сказал Валландер.

– Не уверен, – сказал Мартинссон. – Он каким-то образом в одно и то же время умудряется быть и на шаг впереди, и на шаг сзади.

Валландер промолчал. Он тоже не был уверен.

Было уже половина одиннадцатого. Валландер вышел из квартиры Сведберга последним. У него было чувство, что он, как в детской игре в классики, отброшен на первую клеточку. Опять. В который раз, он даже и сосчитать не мог.

Но в одном он был уверен. Ларстам еще не убил своего девятого. Будь это не так, будь девятый уже мертв, то Ханссон наверняка стал бы десятым, а парень из Мальмё – одиннадцатым.

И чего он выжидает? – подумал Валландер. Может быть, пока ему не удается добраться до своей жертвы? Или есть еще какое-то объяснение?

Он медленно спускался по лестнице.

Вопросов было бесконечно много.

И ни одного ответа.

Сравнение точное – он отброшен на первую клеточку. Предстоит пройти весь путь заново.

 

34

Потом он себя упрекал.

Надо было кончать с этими двоими. Стрелять не в воздух, а как всегда – в лоб. Они разбудили его, вторглись в его сон.

Он сразу понял, что это полицейские. Кому еще придет в голову вломиться в квартиру Карла-Эверта, когда он мертв и похоронен? И не менее очевидно было, что они явились за ним. Другого объяснения не находилось.

Но он снова скрылся. Это радовало его и переполняло гордостью. Хотя он их и не ждал, но он был готов. Он заранее отпер заднюю дверь, а к парадной прислонил стул. Если кто-то откроет, стул упадет. Пистолет положил рядом с собой в постель. Он даже не снял обувь.

Его беспокоил уличный шум. Совсем не то, что в его комнате со звукоизоляцией. Там царила тишина, тоже своего рода укрытие. Он несколько раз пытался уговорить Карла-Эверта оборудовать такую же комнату, отгородиться от раздражающих звуков, но тот все тянул. А теперь уже поздно.

Ему снилось детство – ускользающий, неясный сон. Он стоит за спинкой дивана, он еще очень мал. Он слышит чьи-то голоса – скорее всего, голоса родителей. Они ссорятся. Мужской голос, резкий и повелительный, как будто прямо над его головой бьет крыльями огромная хищная птица. Потом он слышит голос женщины, тихий и испуганный. Ему кажется, что это его голос, хотя он стоит, не произнося ни звука, и никто его не видит за спинкой дивана.

В этот-то момент он и услышал шум в прихожей. Они вломились в его сон. Когда стул упал, он уже стоял около кровати с пистолетом в руке.

А теперь он себя упрекал. Пусть это и не входило в его планы, надо было их застрелить.

Он вышел из дома, сунув пистолет в карман куртки. Машину он оставил у вокзала. Вдали уже слышались полицейские сирены. Он поехал в Сандскуген, а оттуда – по направлению к Эстерлену. Остановился в Косеберге, запер машину и пошел прогуляться в гавань. Что делать дальше? По-прежнему хотелось спать, но он прекрасно понимал, что времени на это уже нет. Невозможно угадать, когда этот полицейский по имени Валландер явится домой, но к этому времени уже нужно быть в его квартире. Решение принято – это должно произойти сегодня. Теперь уже нельзя ничего менять, и нельзя упустить свой шанс.

Размышляя, он дошел до самого конца пирса. Вернулся, сел в машину и поехал назад в Истад. Оставил машину с задней стороны дома, который собирался посетить. Никто не заметил, как он скользнул в подъезд дома на Мариагатан. Позвонил в дверь и прислушался. Никого.

Он тихо открыл дверь украденным накануне ключом, прошел в гостиную и сел на диван, положив пистолет на журнальный столик перед собой. Он ждал.

Шел уже двенадцатый час дня.

Ханссон и полицейский из Мальмё никак не могли оправиться после происшествия на Малой Норрегатан. Ни тот ни другой физически не пострадали, но работать были не в состоянии. Ханссон, впрочем, артачился и уверял, что уже пришел в себя, но Валландер поговорил с ним и понял, что это далеко не так. С парнем из Мальмё все было проще – осмотревший его врач сразу заявил, что психическое состояние его таково, что о работе, да еще такой, какая их ожидала, и речи быть не может.

Итак, два человека выбыли из следственной бригады, и без того небольшой. Когда суматоха немного улеглась, Валландер собрал всех и сразу обратил внимание, насколько у людей напряжены нервы. Лиза Хольгерссон взяла его за локоть, отвела в сторону и сказала, что, по ее мнению, следует немедленно попросить подкрепления из соседних полицейских округов. Валландер чуть не уступил, настолько он был утомлен и загнан, но в конце концов все же отклонил ее предложение. Им нужно не подкрепление, а сосредоточенность, сказал он. Носящиеся по улицам без толку полицейские машины не принесут никакой пользы и только осложнят положение. Все, что им нужно, – успокоиться и продолжать методически прощупывать материалы следствия, в поисках кнопки, что откроет им тайную дверцу.

– А есть такая дверца? – спросила она. – Или ты просто надеешься, что она есть?

– Я не знаю, – честно сказал он.

Они в который раз уселись вокруг стола. Да, конечно, люди на пределе, сейчас самое главное – успокоиться. Он все время повторял одно и то же – где скрывается Ларстам? Как к нему подобраться? Кто его девятая жертва? И наконец – о чем говорят события на Малой Норрегатан?

Мартинссон сообщил предварительный результат – ни в одной полицейской базе данных на Оке Ларстама ничего нет. Этот человек никогда не входил в конфликт с правосудием. Мартинссон усадил за компьютер еще одного знающего парня, пусть роет как можно глубже, может, где-то удастся нащупать след. Анн-Бритт до сих пор не удалось найти двух сестер Ларстама. Валландер, учитывая, что Ханссон выбыл из игры, попросил ее отложить поиски сестер до лучших времен. Она нужна здесь, сестры подождут. Все подождет, только бы его найти. Пока он не подобрался к своей девятой жертве и не поднял пистолет.

– Что мы знаем? – в сотый раз спросил он.

– Он в городе, – ответил Мартинссон. – Другими словами, если он и успеет сделать то, что задумал, это произойдет здесь, где-то рядом.

– Как-то на него можно воздействовать, – сказал молчавший до этого Турнберг. – Он знает, что мы дышим ему в затылок. Не может же он совершенно не обращать на это внимания!

– Вполне возможно, что это ему даже нравится, – сказал Валландер. – Этого мы тоже не знаем. Но может быть, вы и правы. За последние сутки мы дважды выкуривали его из гнезда. Он не может не чувствовать, что земля горит у него под ногами. Возможно, все идет не так, как он планировал. Но как он будет действовать, предугадать мы не можем.

Он посмотрел на Челля Альбинссона. Тот с самого начала оперативки сидел в углу и молчал. Валландер не знал, какие инструкции тот получил от Турнберга, но ему показалось, что Альбинссон хочет что-то сказать. Он кивнул. Альбинссон встал и подошел к столу.

– Не знаю, имеет ли это какое-то значение, – проговорил он неуверенно. – Я вспомнил, что однажды Ларстама видели у лодочной пристани. Это было прошлым летом. Так что вполне возможно, что у него есть лодка.

Валландер хлопнул ладонью по столу.

– Насколько это достоверно?

– Думаю, вполне достоверно. Это один из наших почтальонов, он не сказал, «мне показалось», он сказал – «видел».

– Но он не видел, что Ларстам садился в лодку?

– Нет. Но в руках у него была канистра с бензином.

– Значит, яхту можно исключить, – сказал один из полицейских из Мальмё, но все тут же запротестовали.

– Почти у всех яхт есть вспомогательные моторы, – сказал Мартинссон, – так что мы ничего не можем исключить. Может быть, у него гидросамолет.

Неожиданное допущение Мартинссона было принято за неуместную шутку.

Валландер поднял руку, призывая к тишине.

– Лодка может служить укрытием, – сказал он, – спору нет. Вопрос только, стоит ли принимать это как первоочередную версию.

Он снова повернулся к Альбинссону:

– Вы уверены, что помните правильно?

– Да.

Валландер покосился на Турнберга. Тот кивнул.

– Пусть кто-нибудь поедет в гавань. В гражданской одежде, очень оперативно, очень осторожно. И не задавать никаких вопросов. При малейшем подозрении, что Ларстам там, тут же отойти и дать знать. Тогда решим, что делать.

– Там сейчас полно народу, – сказала Анн-Бритт. – В такую-то теплынь.

Мартинссон и еще один парень поехали в лодочную гавань. Валландер попросил Альбинссона остаться за столом.

– Может быть, вспомните еще что-то, – сказал он. – Вы сидели-сидели и вспомнили про лодку. Может быть, выплывет еще какая-нибудь лодка. В переносном, конечно, смысле.

– Я совершенно растерялся, – сказал Альбинссон. – Все время стараюсь вспомнить. Только сейчас до меня дошло, что я о нем толком ничего не знаю.

Валландер понял, что тот говорит совершенно искренне. Альбинссон опять ушел в свой угол. Валландер посмотрел на часы. Половина двенадцатого. Мы не успеем. С минуты на минуты сообщат еще об одном убийстве.

– Почему он все это делает? – перевела разговор Анн-Бритт. – Зачем эти бессмысленные убийства?

– Думаю, своего рода месть.

– Месть за что? За то, что его уволили из консалтинговой фирмы? А при чем здесь молодожены? Как-то одно с другим не вяжется. К тому же, судя по всему, свое увольнение он воспринял довольно легко.

– Гораздо важнее понять, почему он выбрал профессию почтальона, а не какую-то другую. Слишком уж большая дистанция – инженер и почтальон. Может быть, он давным-давно вынашивал свои жуткие планы? Или это пришло ему в голову позже?

– Откуда нам знать.

Они замолчали. Валландер опять посмотрел на часы, словно ожидая неизбежного, встал и пошел за кофе. Анн-Бритт последовала за ним.

– Ты спрашиваешь, какой мотив? – сказал он, наливая себе и ей кофе. – Даже если жажда мести и присутствует в какой-то степени, мотив у него другой. Он убивает людей, которым хорошо. Счастливых, радостных людей. Нюберг догадался еще в Нюбрустранде. И Альбинссон подтвердил. Оке Ларстам терпеть не мог, когда люди смеются.

– Он еще более сумасшедший, чем мы думаем, – сказала Анн-Бритт. – Убивать людей только потому, что они счастливы… В хорошеньком мире мы живем…

– Может быть, это и есть самый главный вопрос, – горько сказал Валландер, – в каком мире мы живем… Но мысль эта настолько невыносима, что лучше таких вопросов не ставить… Важно другое – не произошло ли уже то, чего мы больше всего боимся. Я имею в виду – не развалилось ли уже наше правовое общество. Может быть, мы просто не заметили? Мы уже живем в обществе, где все больше людей ощущают себя ненужными и нежеланными. И если это так, мы вполне можем ожидать преступлений, в которых отсутствует логика. Они становятся естественной составляющей наших будней. Еще раз повторю – иногда мне кажется, что этот процесс зашел гораздо дальше, чем мы думаем…

Он собирался развивать эту тему, но дверь в столовую открылась, и его позвали к телефону. Звонил Мартинссон.

Он рванулся так резко, что пролил кофе на рубашку.

– Безрезультатно, – сообщил Мартинссон. – Я потихоньку проверил список всех, кто арендует лодочную стоянку. Ларстама среди них нет.

– А по причалу походили?

– Похоже, его здесь нет.

Валландер задумался:

– А может быть, он снимает стоянку под чужим именем?

– Эта гавань не так уж велика, здесь все друг друга знают. Не думаю, чтобы Ларстам решился снять стоянку под чужим именем – при его-то осторожности.

– А может, кто-то другой снял для него стоянку?

– Кто? У него же нет друзей.

– Я надеюсь, ты проверил, нет ли в списке Сведберга.

– Я тоже об этом подумал. Но и Сведберга нет.

Валландеру пришла в голову еще одна мысль.

– Просмотри список еще раз. Вспомни всех проходивших по этому делу и проверь, не вынырнет ли там чье-нибудь имя.

– Ты имеешь в виду, например, Хильстрём? Или Скандер?

– Именно так.

– Я понимаю, о чем ты думаешь. Но это маловероятно.

– В этом следствии все маловероятно. Пожалуйста, пройди список еще раз. Найдешь что-то – сразу позвони.

Он положил трубку. Безобразное коричневое пятно от кофе расплылось по его белой сорочке. Он вспомнил, что в шкафу лежит последняя чистая рубашка. Съездить переодеться – дело двадцати минут. Но он решил дождаться, что скажет Мартинссон. Рядом возник Турнберг.

– Я думаю, мы можем отпустить Альбинссона, – сказал он. – Похоже, ему нечего больше вспомнить.

Валландер встал.

– Вы нам очень помогли, – сказал он, подойдя к Альбинссону.

– У меня по-прежнему все это не укладывается в голове.

– Единственное, чем я могу вас успокоить, – ни у кого из нас не укладывается.

– Надеюсь, вы понимаете, что не должны разглашать то, что слышали в этой комнате, – сказал Турнберг. – А то у вас могут быть неприятности.

Альбинссон пообещал молчать и ушел. Валландер направился в туалет. Стоя у унитаза, он вспомнил про телескоп Сведберга – зачем его сунули в сарай Бьорклунда? Он вернулся в комнату.

– Кто-нибудь знает, где Нюберг?

– Он в кабинете Ханссона. Говорит по телефону.

– Если позвонит Мартинссон, я буду там.

Нюберг сидел с прижатой к уху телефонной трубкой и что-то записывал в блокнот. Он поднял на него глаза. Валландер сразу понял, с кем говорит Нюберг – с криминальной лабораторией в Линчёпинге. Он дождался, пока Нюберг закончит разговор.

– В течение дня они сообщат, те же это пальчики или нет.

– Чьи же еще, – устало сказал Валландер. – Нам не нужен ответ, нам нужно подтверждение.

– Представь на секунду: а вдруг окажется, что это не его пальцы?

– Тут же сложу с себя свои обязанности.

Нюберг поудобнее уселся на стуле Ханссона и, казалось, погрузился в обдумывание последних слов Валландера.

– Телескоп в сарае у Бьорклунда, – сказал Валландер. – Кто его туда поставил?

– Конечно, Ларстам. Кто еще?

– Но зачем?

– Может быть, запутывал следы. Морочил нам голову. Пытался подвести под подозрение двоюродного брата Сведберга.

– Он почти все успевает предусмотреть.

– Вот из-за этого «почти» мы его и возьмем рано или поздно.

– Значит, на этом телескопе тоже должны быть его пальцы?

– Если он их не стер.

Зазвонил телефон. Валландер взял трубку.

– Ты был прав, – сказал Мартинссон.

Валландер вскочил так резко, что стул упал.

– Говори!

– Место для лодки снято на имя Исы Эденгрен. Я даже посмотрел контракт. Если подпись Исы и подделана Ларстамом, то очень ловко. Я помню ее подпись. Служащий, оформлявший контракт, говорил, что разговаривал с женщиной.

– Темноволосой?

– Именно так. С Луизой.

– Неплохо. Откуда им и в самом деле знать, что это был мужчина?

– К тому же эта мифическая Луиза предупредила, что пользоваться катером будет главным образом ее брат.

– Ловко.

– Большая деревянная посудина, – продолжил Мартинссон, – старая, но в хорошем состоянии. Немного перестроена, есть спальные места. Рядом стоит парусник, с другой стороны пусто.

– Я еду, – сказал Валландер. – Держись подальше от мостков. И поглядывай по сторонам. Он может появиться в любой момент. Сейчас он наверняка очень осторожен. Прежде чем войти на борт, он осмотрит всю гавань.

– Нам бы чуть раньше об этом подумать.

Валландер положил трубку, коротко объяснил Нюбергу ситуацию и вернулся в совещательную комнату. Анн-Бритт вместе с Турнбергом предстояло на всякий случай подготовить серьезную операцию по задержанию.

– А что ты будешь делать, если он на борту?

Он покачал головой:

– Еще не знаю. Сначала надо посмотреть на месте, как все это выглядит.

В час Валландер появился в гавани. Было очень тепло, с юго-запада дул слабый бриз. Он вовремя вспомнил про бинокль, так что они могли наблюдать за лодкой с большого расстояния.

– Такое впечатление, что там никого нет, – сказал Мартинссон.

– А на паруснике слева кто-то есть?

– Нет.

Валландер медленно обвел биноклем гавань. Тут и там в лодках копошились люди.

– Здесь стрельбу открывать нельзя, – сказал Мартинссон. – Мы не успеем вывести людей.

– И ждать тоже нельзя. Нам надо точно знать, там он или не там. Если нет, то мы, по крайней мере, будем знать – там его нет.

– Ставим оцепление?

– Нет, – сказал Валландер. – Я схожу на катер.

Мартинссон вздрогнул:

– Ты в своем уме?

– На то, чтобы поставить оцепление и эвакуировать людей, уйдет не меньше часа, – сказал Валландер, – а этого часа у нас нет. Так что я поднимусь на борт, а ты прикроешь меня со стороны причала. Я буду действовать быстро. Вряд ли он сидит и наблюдает, что происходит вокруг. Если он там, то, скорее всего, спит.

Мартинссон уперся.

– Я на это не пойду, – сказал он. – Это может кончиться катастрофой.

– Не забудь еще про одну деталь, – сказал Валландер. – Ты, скорее всего, об этом не думал. Ларстам не стал убивать Ханссона и парня из Мальмё. А мог бы. И ничто не заставит меня поверить, что он просто промазал. Просто ни тот ни другой его не интересовали. Его интересует только Девятый.

– Ты хочешь сказать, что и ты не Девятый?

– Вряд ли.

У Мартинссона нашлось еще одно возражение.

– Это не квартира, а лодка в гавани. Тут запасных дверей и потайных лестниц нет. Куда ему деваться? Прыгать в воду? Он будет стрелять на поражение.

– С этим придется смириться, – сказал Валландер. – Но ты прав. Отсутствие запасного выхода многое меняет.

– Это безответственно, – не сдавался Мартинссон.

Валландер понял, что Мартинссона не уговорить, и решил действовать по-другому.

– Хорошо, – сказал он, – согласен. Езжай в полицию и проследи, чтобы сюда прислали хорошую команду. Я остаюсь наблюдать.

Мартинссон уехал. Полицейского из Мальмё Валландер услал присмотреть за парковкой и подъездами.

Потом вышел на причал. Он прекрасно понимал, что грубо нарушает главную полицейскую заповедь. Он может столкнуться лицом к лицу с преступником, начисто лишенным всего человеческого. И тем не менее вышел – в одиночку, без малейшего прикрытия, без оцепления.

На причале играли несколько мальчишек. Он строго сказал им, что здесь играть запрещено, и прогнал. Сжал в кармане пистолет. Еще издалека он прикинул, сумеет ли вспрыгнуть на борт катера, не подтягивая его к причалу. Допустим, сумеет, а дальше? Если Ларстам на борту, то тут же увидит его в лобовое стекло каюты. И он, Валландер, будет совершенно беззащитен.

Этот план никуда не годился. Единственная возможность попасть на катер – вскарабкаться на борт сзади, а потом сорвать тент. Но для этого нужна лодка. Он огляделся. Чуть в стороне у причала стояла большая роскошная яхта. На борту, очевидно, что-то праздновали. За кормой яхты покачивался на волнах крошечный ялик. Он, не раздумывая, ступил на борт и предъявил удостоверение.

– Мне необходимо воспользоваться вашим яликом, – сказал он.

Навстречу ему поднялся лысый дядька с бокалом вина в руке.

– А что случилось? – спросил он. – Кто-то утонул?

– Никто не утонул, – сказал Валландер. – И у меня нет времени отвечать на вопросы. Всем оставаться на борту. На причал никому не выходить. Вы, надеюсь, знаете, что неподчинение должностному лицу в таких ситуациях ведет к скверным последствиям.

Никто не возражал. Валландер неуклюже забрался в ялик. Начал вставлять весла в уключины и тут же уронил одно весло в воду. Нагнулся вытащить его – и еле-еле, в последнюю долю секунды поймал выскользнувший из кармана куртки пистолет. Он весь вспотел, пока наконец приладил весла. Лысый помог ему отвязать носовой линь. Валландер сделал первый гребок, стараясь погружать весла без плеска и удивляясь, что крошечный ялик не тонет под его тяжестью. Он медленно подгреб к корме. Транца на лодке не было, очевидно, имелся стационарный мотор. Он одержал ялик одной рукой. Сердце колотилось. Осторожно, стараясь не качать лодку, он нашел кнехт и зачалил ялик. Прислушался. Единственное, что он слышал совершенно четко, – удары своего собственного сердца. Начал медленно отстегивать тент. По-прежнему ни звука. Теперь самый сложный и самый опасный момент. Он должен резко сорвать тент и в то же мгновение отклониться в сторону, иначе для человека, сидящего в кокпите с оружием в руке, лучше цели и не придумаешь. В голове было совершенно пусто. Рука, в которой он держал пистолет, вспотела и тряслась.

Наконец, он решился. Рванул тент и резко откинулся в сторону. Ялик качнулся так, что он чуть не вывалился в воду – слава богу, в последнюю долю секунды успел уцепиться за кранец. Ничего не произошло. Другим рывком он откинул половину тента – в кокпите было пусто. Маленькая дверь красного дерева, ведущая в спальный отсек, была приоткрыта. Он осторожно заглянул – две койки, расположенные вдоль бортов, похоже, пусты. Он вскарабкался на борт, по-прежнему держа пистолет наготове, и, пригибая голову, зашел в каюту. Постельного белья не было, только обтянутые пластиком матрасы.

Он снова поднялся в кокпит. Пот лил ручьями. Сунул пистолет в карман и погреб назад. Публика с бокалами в руках столпилась на корме яхты. Лысый принял линь.

– Теперь-то вы, надеюсь, объясните, что все это значит, – сказал он, когда Валландер вскарабкался на борт.

– Нет, – сказал Валландер. – Не объясню.

Ему и в самом деле было некогда. Наверное, сюда уже мчится штук пять машин с вооруженными людьми.

Он должен этому помешать. Ларстама здесь нет. Это может значить, что они впервые за все время оказались на шаг впереди. Валландер, не сходя с причала, набрал номер.

– Мы едем, – сказал Мартинссон.

– Отмени немедленно! – закричал Валландер. – Чтобы ни одна машина здесь не появлялась! Приезжай один.

– Что-нибудь случилось?

– Его здесь нет.

– Откуда ты знаешь?

– Знаю.

Мартинссон помолчал.

– Ты все-таки туда поперся.

– Сейчас нет времени. Обсудим в другой раз.

Мартинссон приехал через пять минут.

– Он вполне может направляться сюда, – сказал Валландер.

Мартинссон посмотрел на содранный тент и поджал губы.

– Надо все сделать, как было, – сказал Валландер. – Ты останешься на причале, на тот случай, если он появится. Распорядись, чтобы всю гавань взяли под наблюдение.

Валландер подтянул лодку и спрыгнул на борт. Он быстро осмотрел кокпит и спальный отсек – Ларстам, как всегда, не оставлял за собой никаких следов, – быстро застегнул тент на все кнопки и вновь поднялся на причал.

– Как ты попал на лодку?

– Позаимствовал ялик.

– Псих.

– Может быть. Но я не уверен. Может, и не псих.

Мартинссон ушел инструктировать полицейского, которого Валландер услал на парковку. Оттуда позвонил и попросил прислать еще несколько человек в гражданской одежде для наблюдения за гаванью.

Вернувшись, он критически осмотрел Валландера.

– Тебе надо съездить переодеться, – сказал он.

– Я знаю. Только сначала соберемся и поговорим.

В полиции никто не спрашивал, каким образом Валландер попал на лодку Ларстама, да еще в одиночестве. Мартинссон молчал. Валландер понимал, что он злится, но сейчас не время выяснять отношения.

– Первый раз мы оказались на шаг впереди него, – сказал Валландер. – Но это, разумеется, не значит, что он придет спать в лодку. Может быть, он учитывает возможность, что мы ее уже нашли.

– Значит, мы опять на исходной точке, – сказала Анн-Бритт Хёглунд. – Неужели мы ничего не можем сделать, чтобы найти его след? И кто, в конце концов, этот Девятый?

– Что значит – ничего не можем сделать? – возразил Валландер. – Мы можем продолжать искать. В гавани, чтобы снять место у причала, он использовал имя Исы Эденгрен. Он каждый раз использует другие приемы и каждый раз застает нас врасплох. Единственное, что мы можем сделать, – копать материалы следствия. Где-то обязательно должен найтись ключик ко всем дверям сразу.

Валландер, сам того не желая, говорил с миссионерской интонацией. Словно бы убеждал неверных принять единственно правильное учение. Но себя убедить ему не удавалось. Он не знал, куда двигаться. Оставалась одна-единственная непроверенная версия.

– Иса Эденгрен, – сказал он. – Почему Ларстам использовал ее имя? Случайно? Или за этим что-то стоит?

– Ису хоронят послезавтра, – сказал Мартинссон.

– Пусть позвонят ее родителям, чтобы кто-нибудь из них приехал. Я хочу разобраться в этой истории с лодочной стоянкой.

Он встал.

– Мне нужно двадцать минут – съезжу домой сменить сорочку.

Вошла Эбба с грудой картонных коробок с бутербродами.

– Если ты дашь мне ключи, я могу съездить, – сказала она. – Мне это не трудно.

Валландер поблагодарил и отказался. В дверях его остановил телефонный звонок. Трубку взяла Анн-Бритт и тут же сделала Валландеру знак, чтобы он задержался.

– Это из полиции в Людвике. Там живет одна из сестер Ларстама.

– Я посылал циркуляр, – сказал Мартинссон. – Значит, сработало.

Валландер решил, что ему следует остаться. Он поискал глазами Эббу, но она уже ушла. Мартинссон взял у Анн-Бритт телефон. Валландер присел к углу стола и стал разглядывать кофейное пятно на рубашке. Анн-Бритт подошла к другому телефону, позвонила родителям Исы Эденгрен и тут же положила трубку – занято. В ту же секунду положил трубку и Мартинссон.

– Берит Ларстам, сорок семь лет, – сказал он. – Она социопсихолог, сейчас без работы. Живет в Фредриксберге. Где это?

– Кража оружия, – сказал Валландер. – Значит, он ездил в гости к сестре.

Мартинссон помахал бумажкой, на которой был записан телефон, и начал набирать номер. На какую-то секунду Валландер почувствовал себя лишним. Он пошел в приемную, чтобы дать Эббе ключ от квартиры, но ее там не было. Наверное, вышла в туалет. Он вернулся в комнату для совещаний. Анн-Бритт, нахмурясь, слушала, прижав к уху трубку телефона. Турнберга не было. Валландер принялся ходить взад-вперед, потом нашел занятие – собрал использованные бумажные стаканчики и выкинул их в мусорную корзину. Анн-Бритт положила трубку и выругалась.

– Папаша обещал приехать, – сказала она. – Наглый господин, все время повторяет, что терпеть не может полицейских.

– Из каких соображений?

– Прочел мне целую лекцию, что мы никуда не годимся. Я чуть его не облаяла.

– И надо было.

Тем временем Мартинссон закончил говорить по телефону.

– Оке Ларстам навещает сестру раз в три года, – сообщил он. – Такое впечатление, что у них не особо теплые отношения.

Валландер ошарашенно уставился на Мартинссона:

– И все?

– Что значит – все?

– Ты, разумеется, больше ни о чем ее не спросил?

– Конечно, спросил. Она сейчас перезвонит – ей нужно закончить что-то очень срочное.

Валландер упрекнул себя за издевательский тон, поднялся и опять пошел в приемную. На этот раз Эбба была на месте.

– Все-таки приходится тебя просить, – сказал он, передавая ей связку ключей. – В шкафу лежит чистая сорочка. Одна-единственная. Не вздумай взять сорочку из корзины для грязного белья.

– Я уже как-то ездила к тебе с тем же поручением, – улыбнулась она, – не оплошаю и теперь.

– Тебя кто-нибудь отвезет?

– Ты забыл, что у меня есть мой старенький PV? [11]РV – одна из первых послевоенных моделей «Вольво».

Он тоже улыбнулся. Постоял немного, глядя ей вслед. Опять с горечью подумал, что Эбба за последние годы очень постарела.

Вернувшись, он первым делом извинился перед Мартинссоном за бестактность.

Они опять засели за работу. Было уже десять минут третьего.

 

35

Аксель Эденгрен появился еще до того, как вернулась Эбба. Валландер недоумевал, куда она пропала. Скорее всего, не может найти сорочку в шкафу. Он представил себе содержимое гардероба и мысленно согласился, что это не так легко. Он вышел в приемную встретить Эденгрена с неприятным чувством, и не столько из-за залитой кофе сорочки, сколько из-за того, что не мог понять, как можно относиться к собственной дочери так, как Эденгрен. В то же время ему было интересно, что это за тип. Он мысленно поздравил себя – нарисованный им портрет почти до мелочей совпадал с обликом Акселя Эденгрена. Рослый здоровенный мужик, Валландер подумал, что никогда таких здоровенных и не встречал. Стриженные бобриком волосы, пронзительные глаза. В нем и в самом деле было что-то отталкивающее. Даже рукопожатие было каким-то враждебным. Валландер решил допросить его в своем кабинете. Они шли по коридору, и у Валландера было ощущение, что по его следу идет разъяренный буйвол, в любую минуту готовый всадить в него рога. Валландер указал на стул для посетителей. Эденгрен тяжело сел, и стул жалобно скрипнул. Эденгрен, кажется, этого не заметил и начал говорить еще до того, как Валландер тоже уселся на свое место.

– Значит, это вы нашли мою дочь, – сказал. – А что вы делали на Бернсё?

– Мы ровесники, – сказал Валландер, – так что вполне можем обращаться друг к другу на «ты».

– Я предпочитаю «вы», – неожиданно резко ответил Эденгрен. – Во всяком случае, с незнакомыми людьми. Итак, что вы делали на Бернсё?

Валландер прикидывал, сердиться ему или пока не надо. Агрессивность этого тяжеловеса раздражала, но хватит ли сил ему противостоять?

– У меня были причины считать, что Иса находится там. Что и подтвердилось.

– Мне описывали в деталях все, что там произошло. Для меня по-прежнему является загадкой, как вы могли это допустить.

– Никто ничего не допускал. Будь у меня хоть малейшая возможность повлиять на события, можете не сомневаться, я бы это сделал. Как, надеюсь, и вы… Не только по отношению к Исе, но и к Йоргену тоже.

Эденгрен вздрогнул, услышав имя покойного сына. Он словно наткнулся на невидимое препятствие. Валландер воспользовался этим, чтобы направить разговор в нужное ему русло.

– Сейчас время не позволяет нам обсуждать, что произошло и почему. Хочу только сказать, что я разделяю ваше горе. Я встречался с Исой несколько раз. Она была очень хорошей девушкой.

Эденгрен опять собирался что-то сказать, но Валландер ему не дал.

– Речь идет об аренде лодочной стоянки в Истаде, – сказал он. – Контракт подписан вашей дочерью.

Эденгрен подозрительно уставился на Валландера.

– Это ложь, – сказал он.

– Это чистая правда.

– У Исы не было никакой лодки.

– И я думаю, что не было. А раньше у вас была стоянка?

– Все мои катера стоят на верфи в Эстергётланде.

У Валландера не было причин усомниться, что Эденгрен говорит правду. Он двинулся дальше.

– Может быть, кто-то другой подписал контракт от ее имени?

– Кто бы это мог быть?

– Тот человек, которого мы подозреваем в убийстве вашей дочери.

Эденгрен посмотрел ему в глаза:

– Кто это?

– Его имя Оке Ларстам.

Никакой реакции. Эденгрену имя незнакомо.

– Вы его взяли?

– Пока нет.

– Почему? Он же убил мою дочь.

– Пока нам не удалось его выследить. Поэтому я вас и пригласил. В надежде, что вы нам поможете.

– Кто он?

– К сожалению, сообщить вам все, что мы о нем знаем, я не могу. По техническим причинам. Могу только сказать, что в последние годы он работал сельским почтальоном.

Эденгрен недоверчиво покрутил головой:

– Вы что, шутите? Вы хотите сказать, что Ису убил почтальон?

– Так оно и было. К сожалению.

Эденгрен собирался задать еще какой-то вопрос, но Валландер жестом остановил его. Он снова собрался с силами.

– Постарайтесь вспомнить, какие у Исы могли быть контакты с морским клубом? Ходила ли она под парусом? Были ли у нее друзья с катерами?

Ответ Эденгрена был для Валландера неожиданным.

– У Исы не было, а у Йоргена были. У него была небольшая яхта. Летом она стояла в Грюте. Он ходил в шхерах. А осенью отвозил яхту сюда.

– Значит, у него все-таки была стоянка?

– Да. И зимняя тоже – я имею в виду, место на стапеле.

– Но Иса под парусом не ходила?

– Ходила. С братом. У них были хорошие отношения, может быть, неровные, но в основном хорошие. Они очень дружили…

В первый раз за весь разговор Валландеру показалось, что сидящий напротив него человек и в самом деле оплакивает двух погибших детей. И подумал, что нельзя целиком доверяться внешности. Похоже, в этом огромном теле бурлил вулкан чувств, просто Эденгрен хорошо владел собой и старался чувства эти не показывать.

– В какие годы Йорген ходил на яхте?

– Я ее подарил ему, по-моему, в девяносто втором году. У них был какой-то неформальный клуб. Они ходили под парусом, веселились. Вели какие-то шутливые протоколы, посылали бутылочную почту. Йорген исполнял обязанности секретаря. Мне даже пришлось ему показывать, как ведется протокол – параграфы и тому подобное.

– А эти протоколы сохранились?

– После его гибели я сложил их в ящик. Они там и лежат.

Имена, подумал Валландер. Все, что нам нужно, – имена.

– Вы можете вспомнить имена кого-либо из его друзей этого периода?

– Кое-кого – да. Но не всех.

– Но ведь эти имена, скорее всего, есть в протоколах?

– Думаю, да.

– Тогда мы за ними съездим, – сказал Валландер. – Это очень важно.

Он сказал это настолько убедительно, что даже если у Эденгрена и были возражения, он предпочел оставить их при себе. Валландер предложил полицейскую машину, но тот сказал, что привезет протоколы сам.

В дверях он обернулся.

– Я потерял детей, – тихо сказал он. – Обоих. Что у меня осталось?

Он не стал дожидаться ответа и вышел. Собственно говоря, ответа, скорее всего, бы и не последовало – Валландер просто не знал, что на это ответить. Он встал и вернулся в совещательную комнату. Эббы не было. Он дошел до приемной – ее никто не видел. Он набрал свой домашний номер. Прошло восемь длинных сигналов, прежде чем он повесил трубку. Значит, Эбба уже на пути сюда.

Через сорок минут приехал Эденгрен и положил перед Валландером большой коричневый конверт.

– Это все, – сказал он. – Одиннадцать протоколов. Ребята не относились к этому особенно серьезно.

Валландер начал листать бумаги. Протоколы были написаны на машинке с множеством опечаток и ошибок. Он насчитал семь имен, и все они были ему неизвестны Он почти наверняка мог сказать, что ни одно из них в следствии не фигурировало. Еще один тупик, подумал он. Я все надеюсь, что Оке Ларстам оставит какой-то след, кончик ниточки, которую потом можно будет размотать. Но нет. Он не оставляет ниточек. Валландер все же пошел и передал протоколы Мартинссону, в двух словах объяснил, что это такое, и уже хотел уйти, как Мартинссон вдруг негромко присвистнул.

Валландер подошел и встал у него за спиной. Мартинссон показывал на одно из имен – Стефан Берг.

– У нас, по-моему, фигурировал почтальон по фамилии Берг. Помнишь? В этой глянцевой почтовой брошюре…

Валландер про него просто забыл. Он мысленно поблагодарил Мартинссона.

– Сейчас же ему позвоню, – сказал Мартинссон и направился к телефону.

Валландер пошел к себе, но перед дверью остановился. Нет ли еще чего-то, о чем он должен спросить Эденгрена? Решил, что нет, и открыл дверь. Эденгрен стоял у окна. Глаза у него, к удивлению Валландера, были красными.

– Вы можете ехать домой. У меня нет причин вас дольше задерживать.

Эденгрен грустно поглядел на него:

– Вы его возьмете? Того, кто убил Ису?

– Да. Мы его возьмем.

– Почему он это сделал?

– А вот на этот вопрос мне нечего ответить. Я не знаю.

Эденгрен протянул ему руку. Валландер проводил его до приемной. Эббы на месте по-прежнему не было.

– Мы останемся в Швеции до похорон, – сказал Эденгрен. – А потом… потом не знаю. Скорее всего, продадим дом в Скорбю и уедем. А о том, чтобы поехать на Бернсё, я даже думать не могу.

И ушел, не дожидаясь ответа.

Вернувшись в комнату для совещаний, Валландер застал Мартинссона беседующим с почтальоном по фамилии Берг. Валландер встал рядом, прислушиваясь к разговору, но никак не мог заставить себя сосредоточиться. Им вновь овладело беспокойство. Он вышел в коридор. Мы ждем, сказал он вслух. Мы, конечно, непрерывно и лихорадочно суетимся, звоним, листаем папки, ведем короткие многозначительные разговоры, делаем выводы. Но если все это постараться объединить одним словом, то слово это будет именно таким: мы ждем. Мы все время на шаг позади Ларстама и никак не можем его настичь.

Он услышал из коридора, что Мартинссон повесил трубку.

– И что? – спросил он, входя.

– Все сходится, – сказал Мартинссон. – Стефан Берг его сын. Сейчас он учится в университете в Кентукки.

– И куда это нас ведет?

– По-моему, никуда. Берг говорит, что на работе всегда охотно рассказывал о своей семье, так что Оке Ларстам много раз имел возможность услышать рассказы о Стефане и его парусном клубе.

Валландер уселся на свое обычное место.

– И что это все значит? Есть здесь за что зацепиться?

– Похоже, нет.

Валландер внезапно потерял самообладание. Он отшвырнул лежащие перед ним бумаги.

– Мы его упустим! – заорал он. – Где он прячется? Кто этот девятый?

Все смотрели на него, не произнося ни слова. Он сложил руки чуть не в молитвенном жесте, выскочил из комнаты и заметался по коридору – уже в который раз за этот бесконечный день. Вышел в приемную – Эббы все еще не было. Так и не нашла чистую рубашку, решил он. Поехала купить новую.

Было уже семь минут четвертого. Эта среда будет тянуться еще девять часов. Пятьсот сорок минут они будут ждать, что Оке Ларстам в любую из них выполнит свою угрозу.

Наконец, он принял решение. Ему надо посоветоваться с ближайшими сотрудниками. В комнате для совещаний, больше напоминающей сейчас военный штаб, ему никак не удавалось сосредоточиться. Он встал в дверях и подождал, пока Анн-Бритт обратит на него внимание.

– Захвати Мартинссона, – сказал он, – и приходите ко мне в кабинет. Посидим у меня.

Через три минуты они были у него. Мартинссон предусмотрительно притащил стул.

– Еще раз, – произнес Валландер как заклинание, – давайте посмотрим на все это еще раз. Втроем. Два вопроса как были, так и остаются: где он прячется и кого собирается убить. Если даже предполагать, что он настигнет свою жертву без одной минуты двенадцать, все равно у нас только девять часов. Но это совершенно нереальная ситуация. Времени у нас гораздо меньше. А может быть, мы уже опоздали. Просто мы не знаем, может быть, он уже сделал, что обещал. Нашел девятого.

Он прекрасно понимал, что и Мартинссон и Анн-Бритт тоже допускали такую возможность. Но все равно, как ему показалось, они лишь теперь осознали ее в полной мере.

– Где Ларстам? – продолжал Валландер. – Что он думает? Мы, сами того не ожидая, накрыли его в квартире Сведберга. Он, конечно, не думал, что его там найдут. Далее, мы обнаружили его лодку. Но мы вовсе не уверены, что он собирается ее использовать в качестве убежища. Может быть, он уже знает, что лодка засвечена. Или, во всяком случае, предполагает. Что он станет делать тогда?

– Он словно мерится с нами силами, – сказал Мартинссон. – Если он действует согласно своим привычкам, он уже выбрал жертву и выбрал ситуацию, в которой он на нее нападет. Ситуацию, где все происходит очень быстро, почти мгновенно, и у жертвы нет ни малейшего шанса защититься или даже как-то помешать ему. Значит, сейчас он занимается с нами перетягиванием каната. Он знает, что мы его выслеживаем. Знает, что нам известно про его переодевания в женщину.

– Отлично, – сказал Валландер. – Очень четко и совершенно верно. Значит, нам надо понять ход его мыслей. Понять, о чем он думает.

– Он думает о том, что неплохо бы ему понять ход наших мыслей, – сказала Анн-Бритт.

И это верно, отметил он. Нет, втроем они должны что-то придумать, и обязательно придумают.

– Представь себе, что ты Оке Ларстам, – обратился он к Анн-Бритт. – О чем ты думаешь?

– Он собирается осуществить то, что задумал, – сказала она. – И он уверен, что мы не догадываемся, кто будет его девятой жертвой.

– Почему?

– Потому что тогда мы поставили бы охрану. А он наверняка знает, что мы этого не сделали.

– Отсюда следует еще один вывод, – вставил Мартинссон. – Он может сейчас все силы посвятить поиску надежного убежища. Жертва от него никуда не уйдет.

– Вот так он и думает, – заключила Анн-Бритт. – И мы думаем так же.

– Значит, нам нужно думать по-другому, – сказал Валландер. – Сделать еще один шаг в неизвестность.

– Он старается спрятаться там, где нам даже в голову не придет его искать.

– Например, в подвале полиции, – сказал Мартинссон.

Валландер серьезно кивнул:

– Скажем так: в символическом подвале символической полиции. Вопрос только, где эти чертовы символы находятся.

Они помолчали, обдумывая, где же они в самом деле могут находиться, эти символы, – и ничего не надумали.

– Интересно, допускает ли он, что нам известно, как он выглядит в мужском обличье?

– Обязан допускать.

Валландер вспомнил про сестру Ларстама в Люд-вике и повернулся к Мартинссону:

– Ты не забыл спросить его сестру, нет ли у нее его фотографии?

– Нет, не забыл. Она говорит, что на единственной фотографии Оке, которая у нее есть, ему четырнадцать лет. К тому же снимок не особенно удачный.

– Это не слишком нам поможет.

– Нет. Но я еще обзвонил все службы, где могут быть его фотографии. Создается такое впечатление, что у этого человека нет ни удостоверения личности, ни водительских прав, ни паспорта – ничего.

– Все это у него есть, – сказал Валландер. – Знать бы только, какую фамилию он дал этой Луизе, и нашлись бы все фотографии.

– Тогда он должен все время водить машину в парике. Он же должен считаться с риском, что его остановят. И что он тогда предъявит?

Валландеру вдруг вспомнились события, имевшие место несколько лет назад. Только сейчас ему пришло в голову, что может существовать какая-то связь между тем случаем, Сведбергом и Оке Ларстамом.

– Это было еще до тебя, Анн-Бритт, – сказал он, – но Мартинссон должен помнить. Помнишь, из полиции исчезли документы на паспорта? Их кто-то вытащил из сейфа. Было внутреннее расследование, но оно так ни к чему и не привело. Ясно было только, что документы украл кто-то из сотрудников.

– Помню, конечно, – сказал Мартинссон. – Ужасно неприятная история. Все ходили и косились друг на друга.

– Я помню еще кое-что, – продолжил Валландер, – Рюдберг несколько раз говорил мне, что документы, скорее всего, взял Сведберг. Мне до сих пор непонятно, почему он подозревал именно Сведберга.

– Так ты думаешь, что это Сведберг помог Оке Ларстаму раздобыть необходимые документы для Луизы?

– Или для Оке Ларстама. Или для обоих.

Они снова замолчали, обдумывая эту неожиданную версию, уходящую корнями в давнее прошлое.

Валландер решил вернуться к главному.

– Значит, по-прежнему неясно, где он прячется. Где прячется Оке Ларстам сейчас, вот в эту самую минуту?

Никто, конечно, не мог ответить на этот чисто риторический вопрос. Не было ни одной нити, ни одной зацепки. Только догадки, разбегающиеся и исчезающие, как круги на воде.

Валландер чувствовал, что его постепенно охватывает паника. Время неумолимо шло.

– Хорошо, давайте подумаем тогда, за кем он охотится. Кто это? До этого момента он убил шестерых молодых людей, фотографа и полицейского средних лет. О двоих последних мы можем забыть. Остаются шестеро, убитых им в два приема…

– В три, – поправила Анн-Бритт. – Ису он убил позже. На острове.

– Из этого мы делаем вывод, что он не оставляет недоделанных дел. То, что он задумал, должно быть выполнено. Любой ценой. И возникает вопрос – мог ли он что-то не закончить в этих двух случаях? Или начал новый отсчет?

Никто не успел ему ответить – в дверь постучали. Это была Эбба. В руке она держала его сорочку на плечиках.

– Извини, что так долго, – сказала она. – Никак не могла справиться с твоим замком.

Превосходный новый замок, подумал Валландер. Наверное, пыталась открыть не тем ключом. Он принял у нее сорочку и поблагодарил. Потом извинился и вышел в туалет переодеться.

– Приговоренному к расстрелу полагается чистая сорочка, – неуклюже пошутил он, вернувшись, и сунул залитую кофе рубашку в ящик письменного стола.

– Как будто бы в этих двух преступлениях поставлена точка, – сказал Мартинссон, – мы, во всяком случае, ничего такого не видим. Мы, например, совершенно уверены, что на пикнике в национальном парке никого больше не должно было быть. Только Иса Эденгрен. Молодоженов всегда только двое.

– Значит, он начал новый виток, – сказал Валландер, – ничто не может быть хуже. В этом случае нам вообще не за что зацепиться. Ровным счетом не за что.

Они опять замолчали. А что было говорить? Валландер знал твердо только одно: из двух неразрешимых задач они должны выбрать… менее неразрешимую…

– Итак, узнать, где он укрылся, мы не можем. Давайте попробуем вычислить жертву, пока он не успел с ней разделаться. Сосредоточимся только на этом. Если вы не против.

Предложение энтузиазма не вызвало, потому что и эта задача была неразрешимая.

– Зачем? – сказала Анн-Бритт. – Мы не найдем ни Ларстама, ни его Девятого, хоть в лепешку разбейся.

– Может быть, – сказал Валландер, – но сдаваться мы не имеем права. Мы не имеем права сидеть сложа руки и ждать, пока произойдет убийство.

Они опять начали с самого начала. Шел уже пятый час. У Валландера заболел живот – то ли от голода, то ли от щемящей тревоги. Он настолько устал, что уже воспринимал чудовищное утомление как естественное состояние, и догадывался, что остальные устали не меньше.

– Ключевое слово, – сказал он. – Веселые люди. Счастливые люди. Что еще?

– Молодые, – сказал Мартинссон.

– Переодетые, – добавила Анн-Бритт Хёглунд.

– Он не повторяется, – сказал Валландер. – То есть, конечно, на все сто процентов нам неизвестно, повторяется он или нет, но похоже, что нет. Давайте поставим вопрос так: где можно найти веселых, счастливых, молодых и переодетых? Причем именно сегодня?

– Может, какой-нибудь маскарад? – предположил Мартинссон.

– Где газета, – вдруг сказал Валландер. – Есть у кого-нибудь сегодняшняя газета?

Он еще не успел закончить фразу, как Мартинссон стремительно вышел.

– Может быть, вернемся к остальным? – предложила Анн-Бритт.

– Попозже, – сказал он. – Еще один шаг. Нам надо хоть что-то предложить. Хоть какое-то направление – даже если оно и окажется очередным тупиком.

Ворвался Мартинссон с номером «Истадской смеси» в руках. Газету развернули на столе. Внимание Валландера тут же привлек показ мод в Скурупе.

– Модели все разнаряжены, – сказал он. – И надо думать, настроение у них должно быть хорошее – все-таки примеряют красивую, необычную, дорогую одежду.

– Это в следующую среду, – сказала Анн-Бритт, дочитав анонс. – Ты не заметил.

…На это объявление обратили внимание все одновременно. Сегодня вечером в отеле «Континенталь» состоится собрание общества «Друзья Истада». Обязательное условие – на всех приглашенных должны быть костюмы девятнадцатого века.

Валландер почувствовал некоторое сомнение, причин которого назвать бы не смог. Однако Анн-Бритт и Мартинссон не разделяли его скепсиса.

– Мероприятие наверняка планировалось загодя, – заметил Мартинссон. – Так что у него вполне было время подготовиться.

– Вряд ли члены этого общества так уж молоды, – возразил Валландер.

– Там всякие есть, – возразила Анн-Бритт. – По крайней мере, насколько мне известно.

Валландер ничего не мог с собой поделать – почему-то эта версия казалась ему очень и очень шаткой. Торжественный ужин начинался в шесть часов, поэтому у них в запасе еще несколько часов.

Для очистки совести они пролистали отдел объявлений до конца. Может быть, есть что-то еще? Нет, ничего не нашлось.

– Решать тебе, – сказал Мартинссон. – Что ты на это скажешь?

– Решать не мне, – сказал Валландер, – решать нам. К тому же у нас другой альтернативы нет.

Они вернулись в общую комнату. Кто-то сходил за Турнбергом. Валландер попросил пригласить также и Лизу Хольгерссон. Мартинссон времени даром не терял – висел на телефоне, пытаясь отыскать ответственных за проведение костюмированного праздника.

– В отеле должны знать, кто заказывал ужин, – сказал Валландер. – Позвони туда.

Несмотря на то что Мартинссон сидел совсем рядом, Валландер почему-то начал кричать. Наверное, сорвался от усталости и напряжения.

Наконец, пришли Лиза Хольгерссон и Турнберг. Валландер медленно и тщательно закрыл дверь, словно подчеркивая серьезность положения. Он объяснил, почему они считают, что возможной жертвой Оке Ларстама станет кто-то из участников ужина в отеле «Континенталь». Он все время повторял, что это всего лишь одна из версий и она может оказаться тупиковой. Но других вариантов нет. Альтернатива – просто сидеть и ждать. Валландер ожидал, что Турнберг будет возражать, а то и вовсе разозлится, но, к удивлению, исполняющий обязанности прокурора предложение поддержал. Турнберг использовал тот же аргумент, что и Валландер: лучше проверить даже нелепую возможность, чем сидеть и ждать.

– Конечно, у нас остается слабая надежда, что мы неправильно истолковали эту запись в квартире Ларстама, – сказал он, – но и в том, и в другом случае нам нужно время. Чтобы вывесить его физиономию во всех средствах массовой информации.

– Мы все узнаем с двенадцатым ударом часов, – сказал Валландер. – Этот тип не из тех, кто меняет свои планы.

Заседание продолжалось. Было уже четверть шестого. У них в запасе было около двух часов, чтобы продумать всю операцию и свести к минимуму возможные неожиданности. Валландер с Мартинссоном собирались поехать в отель «Континенталь», оставив Анн-Бритт на месте. Они решили единогласно, что следует попросить помощь близлежащих полицейских округов. Валландер подчеркнул, что все участники операции должны иметь на себе бронежилеты и другие средства защиты. Оке Ларстам чрезвычайно опасен, в этом ни у кого сомнений не было. Они вышли на улицу и сели в машину.

– По-моему, я ни разу в жизни не надевал бронежилет, – сказал Валландер. – Разве что на учениях.

– Жилет поможет при условии, что он станет стрелять из того же оружия, – заметил Мартинссон. – Беда только в том, что он целится в голову.

Мартинссон был прав. Валландер из машины позвонил в полицию и напомнил, что кроме жилетов понадобятся и каски.

Они остановились неподалеку от центрального входа в отель.

– Фамилия метрдотеля Орловский, – напомнил Мартинссон.

– Я с ним встречался, – сказал Валландер.

Орловский очень удивился их появлению. Это был высокий, хорошо сложенный мужчина лет пятидесяти. Он ждал их в вестибюле. Валландер решил сказать все как есть, не утаивая. Они прошли в ресторан, где полным ходом шли приготовления к вечернему празднику.

– Для экономии времени, – сказал Валландер, – хорошо бы найти кого-то, кто знает отель как свои пять пальцев и мог бы показать его Мартинссону.

Орловский подозвал одного из официантов, который как раз расставлял на столах приборы.

– Он здесь работает двадцать лет.

Официант по фамилии Эмильссон немало удивился, когда услышал, что от него требуется, но промолчал и знаком пригласил Мартинссона следовать за ним.

Валландер объяснил Орловскому ситуацию. Не вдаваясь в подробности, но достаточно детально, чтобы метрдотель понял серьезность положения.

– А может быть, стоит отменить празднование? – встревоженно спросил Орловский.

– Может быть, и стоит. Но не раньше, чем мы оценим ситуацию и поймем, сможем ли мы обеспечить защиту гостей и персонала.

Валландер попросил показать ему, как будут рассаживать приглашенных. Попросил список имен. Должно было присутствовать тридцать четыре человека. Он медленно обошел зал ресторана, пытаясь представить себя на месте Оке Ларстама. Откуда-то он появляется, причем загодя подготовив себе путь к отступлению. Вряд ли он собирается уложить тридцать четыре человека. Но как бы то ни было, ему придется подойти к столу достаточно близко.

У Валландера появилось еще одно соображение.

– Сколько официантов обслуживают ужин? – спросил он.

– В общей сложности шесть.

– Все работают здесь? Или кого-то пригласили со стороны?

– Один приглашенный.

– Кто? Как его зовут?

Орловский махнул рукой в сторону стола:

– Его зовут Лейде, вон он, вон тот, у торца. Его обычно приглашают на большие мероприятия, когда своих не хватает.

Валландер посмотрел на маленького плотного человечка лет шестидесяти пяти, проверяющего бокалы на свет.

– Позвать его?

Валландер отрицательно покачал головой.

– А повара? Гардеробщик? Бармен?

– Эти все у нас в штате.

– В отеле есть гости?

– Несколько немцев. Две семьи с детьми.

– Никого больше вечером быть не должно?

– Зал заказан целиком. Кроме обслуживающего персонала, будет только администратор.

– Если это Хальгрен, то я его знаю, – сказал Валландер.

Орловский подтвердил – да, именно Хальгрен. Из кухни появились Мартинссон и официант. Эмильссон вернулся к своим обязанностям. У Валландера мелькнула мысль, не снабдить ли официантов и поваров бронежилетами и касками. Но тогда Ларстам тут же все поймет. У Валландера вдруг появилось чувство, что Ларстам находится где-то поблизости и наблюдает за отелем.

Это и был самый трудный выбор. Увидев вооруженных полицейских, Ларстам отложит выполнение своего плана. Первая часть задачи – помешать ему совершить убийство – будет выполнена. Но он уйдет, причем на этот раз поймать его будет еще труднее – если это вообще окажется возможно.

Валландер хотел заманить его в ресторан. Он должен его взять, но до того, как тот успеет начать стрельбу.

Мартинссон с помощью Орловского нарисовал план – все входы и выходы, зал ресторана, туалеты, кухня. В голове у Валландера постепенно созревал план.

Времени было очень мало. Валландер и Мартинссон вернулись в управление полиции. Там сказали, что подкрепление из других округов уже на подходе. Анн-Бритт Хёглунд привлекла Лизу Хольгерссон и действовала очень быстро и толково.

Валландер положил набросок Мартинссона на эпидиаскоп.

– Все очень просто, – сказал он. – В какой-то момент Ларстам должен проникнуть в отель. Значит, здание надо окружить, но по возможности так, чтобы он этого не заметил. Понимаю, что это довольно трудно, но попытаться стоит. Иначе мы его спугнем.

Он огляделся. Никто не возражал.

– Если он все же каким-то образом пройдет наружное оцепление, второй эшелон ставим в ресторане. Мое предложение: Мартинссон и Анн-Бритт изображают официантов и делают вид, что помогают с обслуживанием.

– В бронежилете и каске? – язвительно поинтересовался Мартинссон.

– Если он все же пройдет в зал ресторана, надо брать его немедленно. Поэтому все выходы, кроме того, что ведет в вестибюль, должны быть закрыты. Сам я буду все время ходить туда-сюда – как-никак, никто, кроме меня, его не видел.

Валландер замолчал.

– Что делать, если он появится?

– Наружное оцепление должно сообщать обо всех подозрительных личностях на подходе к отелю. Я тут же пытаюсь его опознать. Если это он, мы его берем. Пытается уйти – стреляем на поражение.

– А если он войдет в отель?

– На этот случай у вас есть оружие.

Валландер начал всех торопить – времени уже почти не осталось. Стали появляться незнакомые Валландеру полицейские. Было уже шесть часов.

Прежде чем закончить оперативку, Валландер сказал:

– Ни в коем случае нельзя упускать из виду, что он может опять нарядиться женщиной. Другой, не Луизой. Другой парик, другой макияж. И наконец, он может вообще не появиться.

– И что тогда мы делаем?

– Тогда мы спим до утра. Это, мне кажется, необходимо всем без исключения.

В начале восьмого все были на месте. Мартинссон и Анн-Бритт переоделись. Валландер критически их осмотрел – официанты как официанты – и ушел в комнату за стойкой администратора. У него была радиосвязь как со всеми группами, задействованными снаружи, так и с теми, кто находился в кухне. Валландер нащупал в кармане пистолет. Начали прибывать гости. Анн-Бритт была права, подумал он, очень много молодых лиц. Возраста Исы Эденгрен. Все в разодеты. Все веселые. Радостный смех заполнил вестибюль и зал ресторана. Ларстам взбесился бы, подумал Валландер.

Он ждал. Восемь часов. Все спокойно. Он то и дело разговаривал с наружной группой. Никто подозрительный не появлялся. В двадцать три минуты девятого его вызвали с Супгренд, улицы к югу от отеля. Какой-то человек остановился на тротуаре и всматривается в окна ресторана. Валландер кинулся туда, но увидел только спину. Один из полицейских опознал его – это был владелец обувного магазина. Валландер вернулся за стойку. Из зала доносились старинные застольные песни, кто-то произносил тост. Из кухни то и дело выглядывал Мартинссон. Напряжение было почти невыносимым. Пробило девять. Уже съели десерт. Песни, тосты. Без двадцати одиннадцать гости начали расходиться. Праздник кончался. Ларстам не появился. Или может быть, почувствовал, что отель охраняется.

Валландер испытывал странное смешанное чувство облегчения и разочарования. Девятый, кем бы он ни был, скорее всего, жив. Пока. Завтра они займутся каждым из гостей на этом ужине. Попытаются понять, кому из них предназначено было умереть. Ведь Ларстам все еще на свободе.

В половине двенадцатого улица перед отелем опустела. Гости разошлись, полицейские уехали. Валландер проверил, продолжается ли наблюдение за лодочной гаванью, и попросил не снимать его всю ночь. Квартиру на Гармонигатан тоже следует держать под присмотром. Подошли Мартинссон и Анн-Бритт, и все трое молча вернулись в полицию. Они были уже просто не в силах обсуждать детали операции, просто договорились встретиться завтра в восемь. Турнберг и Лиза согласились – сейчас никаких совещаний. Ларстам не появился. Почему – попробуем понять завтра.

– Мы все же выиграли время, – сказал Турнберг. – Так что операция была не совсем напрасной.

Валландер зашел в кабинет и положил пистолет в ящик стола.

Потом сел в машину и поехал на Мариагатан.

Было без четырех минут двенадцать, когда он начал подниматься по лестнице своего дома.

 

36

Валландер вставил ключ в замок и повернул.

Где– то в глубине сознания шевельнулась мысль – что там сказала Эбба насчет замка? Замок якобы заедает? Но он-то точно знал, что этот замок заедает только в одном случае – если изнутри в него вставлен ключ. Что, в свою очередь, может произойти, только если в квартире кто-то есть. Так часто делала Линда – совала ключ в замок. Когда он приходил домой и не мог открыть дверь, это означало, что Линда дома.

Потом он всякий раз не мог объяснить свою замедленную реакцию ничем иным, кроме навалившейся усталости. Он вспомнил слова Эббы, но повернул ключ.

На этот раз замок открылся легко. И в ту же долю секунды он понял, что это значит. Он скорее угадал, чем увидел, какую-то тень в двери в гостиную. И метнулся в сторону, почувствовав, как ему обожгло щеку. Он помчался вниз, прыгая через три ступеньки. Каждое мгновение могло быть последним в его жизни. Оке Ларстам ждал его в его же квартире, и он хотел его убить. Не Ханссона, не парня из Мальмё, не Эббу, пришедшую за чистой рубашкой и даже не подозревавшую, что Оке Ларстам уже тогда был в квартире. Те ему были не нужны. Ему был нужен именно он, Валландер, он и был тем Девятым, которого они весь день пытались вычислить. Именно Валландера и собирался убить Оке Ларстам. Он скатился с лестницы, распахнул дверь подъезда и побежал. Только добежав до перекрестка, он остановился и оглянулся. Никого. Ночная пустынная улица. Кровь заливала щеку, внезапно появилась пульсирующая боль в голове. Он сунул руку в карман и тут же вспомнил, что оставил пистолет в ящике письменного стола. Он встал на углу и смотрел не отрываясь на дверь своего подъезда, прекрасно понимая, что если Ларстам появится, ему ничего не остается, как снова убегать, – и в то же время зная, что убегать он не имеет права. Черной лестницы в их доме не было, так что у Ларстама только один выход – через подъезд. Он начал шарить в карманах окровавленными пальцами в поисках телефона. Неужели он оставил его в машине? О, дьявол! Он вспомнил – вынимая пистолет, он положил телефон на стол и там его и забыл. Он чуть не закричал от досады. Итак, у него нет ни оружия, ни телефона. Значит, он не может ни с кем связаться и попросить подкрепления. Он лихорадочно искал решение, но решения не было. Он не мог бы сказать, сколько он простоял здесь, на углу, прижимая воротник куртки к кровоточащей ране на щеке и не отрывая взгляд от двери подъезда. Иногда он поднимал глаза на свое неосвещенное окно. Ларстам там, думал он. Он даже, может быть, видит меня. Но он не знает, что у меня нет оружия, и даже не может предполагать, что я, идиот, забыл на работе телефон. Но если подкрепления долго не будет, он поймет, как обстоят дела. И тогда он выйдет из подъезда.

Он посмотрел на небо. Полнолуние, но серебряный диск луны почти закрыт облаками, собравшимися к вечеру над Сконе. Все еще тепло, но уже ощущается прохладный осенний ветерок. Что делать? И о чем сейчас думает Ларстам?

Он посмотрел на часы – семь минут первого. Четверг двадцать второго августа. Начался новый день. Значит, Ларстам не выполнил свою угрозу, но для него сейчас это вряд ли имеет значение. Ларстам его обхитрил. Неужели догадался, что полиция будет ждать его на празднике в отеле?

Валландер попытался представить себе, каким образом Ларстам оказался в его квартире. Долго думать не пришлось. Первый раз за все время ему показалось, что он сумел увидеть логику поведения Ларстама. Ларстам мастерски пользовался случаем. Накануне, когда хоронили Сведберга, весь полицейский корпус был на кладбище, и ничто не мешало Ларстаму без помех вскрыть замок. А там он, скорее всего, нашел запасной ключ.

Щека болела все сильней, к тому же было очень страшно. Самый главный вопрос – почему Ларстам выбрал именно его – он оставил на потом. Я должен найти выход из этой идиотской ситуации. Я обязан найти выход, повторял он про себя, словно заклинание. Так или иначе, я обязан найти выход. Дом позади него пуст, там одни офисы, а то можно было бы постучать в окно и кого-нибудь разбудить. Он, конечно, мог бы громко позвать на помощь, в надежде, что кто-то услышит и вызовет полицию. Но тогда начнется неразбериха и у него не будет возможности предупредить патрульных о смертельной опасности. И тут он услышал шаги. Кто-то шел по тротуару. Шаги приближались, и из-за угла появился человек. Он шел прямо на притаившегося в тени Валландера. Валландер преградил ему дорогу. Тот остановился как вкопанный и вынул руки из карманов кожаной куртки. Вид у него был испуганный. Валландер шагнул к нему – тот отшатнулся.

– Я из полиции, – сказал Валландер. – Случилось несчастье, и мне нужна твоя помощь.

При ближайшем рассмотрении прохожий оказался молодым парнем, не старше тридцати. Он непонимающе уставился на Валландера.

– Ты что, плохо слышишь? Я полицейский. Немедленно позвони в полицию. Скажи, что Ларстам в квартире Валландера. Соблюдать осторожность. Понял?

Тот покачал головой и что-то сказал. На каком-то языке. На польском. О, черт, наткнулся на польского туриста.

Он попытался объясниться по-английски. По односложным ответам невпопад он понял, что и по-английски толку добиться не удастся. Тогда он заревел что-то нечленораздельное, и парень в испуге убежал.

Он опять был один. Ларстам там, наверху, за темными окнами. Скоро он поймет, почему никто не едет. И тогда Валландеру остается только одно. Позорное бегство.

Должно же быть еще какое-то решение. Он поднял руку, словно подавая знак кому-то на другой стороне улицы. Показал на окна квартиры и крикнул. Потом зашел за угол, так что Ларстаму его не должно быть видно. Он не может знать, что здесь никого нет, подумал он. Может быть, я выиграю несколько минут. Есть, конечно, риск, что он попытается уйти, пока сюда не приехала вся полиция Истада.

Наконец, когда он уже потерял надежду, ему улыбнулась удача. На улицу вывернула машина. Валландер встал посреди дороги и крестом поднял руки. Автомобиль резко затормозил. Валландер побежал к машине. Водитель уже со злостью опускал стекло, но, увидев окровавленную физиономию Валландера, начал вновь лихорадочно его поднимать. Но Валландер успел сунуть в окно руку и рвануть дверь. Мужчине за рулем было за пятьдесят, рядом сидела женщина намного моложе его. У Валландера сразу появилось чувство, что здесь что-то нечисто, но у него не было времени на обдумывание личной жизни водителя. У него ни на что не было времени, кроме как любой ценой взять Ларстама.

– Полиция! – заревел он. Ему удалось вытащить удостоверение. – Случилось несчастье. У вас есть телефон в машине?

– Нет.

О боже, у всех телефоны в карманах, а у этого, как назло, нет, подумал он в отчаянии.

– Какое несчастье? – нервно спросил водитель.

– Не важно. Но я пользуюсь правом полицейского и конфискую вашу машину. И вас в придачу. Вы сейчас поедете в полицию. Знаете, где это?

– Я не местный.

– Я знаю, – подала голос женщина.

– Вы поедете туда, – продолжил Валландер, – и скажете, что Ларстам находится в квартире Валландера. Запомнили?

Водитель кивнул.

– Повторите.

– Ларстам находится в квартире Вальгрена.

– Черт вас подери! Не Вальгрена, а Валландера!

– Ларстам находится в квартире Валландера.

– Потом скажете, что Валландеру нужна поддержка. И чтобы они были осторожны.

Тот снова все повторил, на этот раз правильно.

– А что случилось? – спросила теперь уже женщина.

– Я сейчас не могу ответить на этот вопрос. Поторопитесь.

Машина исчезла из виду. Валландер поспешил на свой наблюдательный пункт. Он отлучился не более чем на минуту. Ларстам никуда не мог уйти. Он посмотрел на часы. Не больше чем через десять минут они должны быть здесь. Вопрос только, станет ли Ларстам их дожидаться.

Голова разрывалась от боли, к тому же ему отчаянно хотелось писать. Он расстегнул ширинку, не сводя глаз с подъезда. Прошло три минуты. Если женщина и в самом деле знает, где полиция, то они уже там. Любой дежурный поймет, что это очень важно. У него появилась надежда.

Прошло семнадцать минут, но все было тихо. Валландер понял, что они его просто обманули. Они даже не собирались ехать в полицию. Надеяться больше было не на что.

Его беспорядочные мысли прервал какой-то звук. Сначала он не понял ни что это за звук, ни откуда он исходит. Он напряженно вслушивался, но звук не повторился. Он подумал, не забаррикадировать ли подъезд. Но чем? Ларстам начеку. Если он подойдет к подъезду, тот откроет дверь – и у меня нет ни единого шанса. На этот раз он не промахнется.

Мысли Валландера прервал звук стартующего мотора позади дома, и он мгновенно понял – это Ларстам. Ему ничто другое даже в голову не пришло. То, что он недавно слышал, – это были осторожные шаги по черепичной крыше. Об этой возможности он просто не подумал. На полпролета выше двери Валландера в доме было чердачное окно, а Ларстам, как всегда, предусмотрителен. Планируя убийство, он подготовил и отступление. Каким-то образом он спустился с крыши, но сейчас об этом думать было некогда: Валландер уже мчался по улице. Подбежав к противоположному углу, он увидел вывернувший из-за угла красный автомобиль. Даже не видя человека за рулем, он знал, кто это. Он добежал до своей машины, прыгнул в нее и завел мотор. Ему удалось не потерять Ларстама – вдали перед ним мелькнули габаритные огни его автомобиля. Если он еще и не знает, то скоро поймет, что я его преследую, подумал Валландер. Но у него все равно нет уверенности, что я безоружен. Они выехали на шоссе на Кристианстад. Ларстам ехал очень быстро. У Валландера было совсем немного бензина – стрелка уже приближалась к красной черте. Он попытался представить, куда едет Ларстам. Нет сомнений, что у него есть цель, то, что он гонит, вовсе не значит, что он просто убегает, не имея никакого плана. Они проехали Херрестад. Движения почти не было – им встретились всего две машины. Что будет, если Ларстам остановится и выйдет из машины с оружием в руках? Теперь-то Ларстам наверняка сообразил, что его преследует не кто иной, как Валландер. Но Ларстам не остановился – он резко увеличил скорость. На этом участке дороги было много поворотов, и Валландер на какое-то мгновение потерял Ларстама из виду. На выходе из каждого поворота он был готов к тому, что Ларстам ждет его на обочине. Он искал выход – но выхода не было. Он был один, никто не знает, где он находится, и помощи ждать ему неоткуда.

Он снова увидел красные габаритные огни. Ларстам свернул к Фюледалену и тут же выключил освещение.

Валландер резко сбросил скорость и начал медленно приближаться к перекрестку. Время от времени в разрывы туч выглядывала луна, но по большей части было очень темно. Он остановился у обочины. Выключил фары и тихонько сделал несколько шагов в сторону. Все было тихо. Ларстам, очевидно, тоже остановился – звука мотора слышно не было. Валландер расстегнул «молнию» на темно-синей куртке и засунул воротник сорочки внутрь – белая сорочка слишком заметна. При этом он задел раненую щеку, и она снова начала кровить. Он перелез через кювет и оказался на лугу. Под ногой что-то хрустнуло. Он тихо выругался и быстро пробежал несколько шагов вдоль канавы, чтобы уйти с этого места. Не только я прислушиваюсь, подумал он. Тем же занят и Ларстам. Он присел на корточки и начал вглядываться в темноту. Поднял глаза – луна только угадывалась за тучами едва светящимся пятном, но к ней быстро приближался разрыв в облаках. Скоро будет светлее.

Валландер, пригибаясь, продолжал двигаться вдоль кювета, пока не уткнулся в кустарник. Он присел поудобнее и зацепился за что-то ногой. Пощупал пальцами – обломок доски. Он поднял его. Превращаюсь в пещерного человека, подумал он. Шведская полиция обороняется от преступников досками. Может быть, это не так уж далеко от истины, если учесть события последних лет. Назад к закону джунглей.

Наконец, выглянула луна. Валландер пригнулся еще ниже, прячась за пахнущими глиной кустами, и выглянул. Машина Ларстама стояла сразу за поворотом на Фюледален. Около машины никого не было. Валландер начал вглядываться в темноту, но тут луна снова исчезла, и стало совершенно темно. Валландер попытался оценить ситуацию. Скорее всего, Ларстама в машине нет. Как он рассуждает? Он знает, что Валландер его преследует. Он осторожен, поэтому на всякий случай полагает, что Валландер вооружен. Почти наверняка он догадался, что Валландеру не удалось ни с кем связаться, поскольку никто на место не прибыл. Значит, кроме них двоих, здесь никого нет. Два вооруженных человека. Слава богу, Ларстам не подозревает, что его единственное оружие – кусок сломанной доски.

Что предпринять? Ждать рассвета? Пытаться остановить машину? А потом оцепить весь Фюледален, всю северо-восточную границу Истадской коммуны, вызвать кинологов? За это время Ларстам будет уже далеко. Валландер ни на секунду не приуменьшал его способность уходить от преследования.

Он лихорадочно искал выход, которого не было, ни на секунду не прекращая вслушиваться в темноту. Но не слышал ни единого звука, кроме шелеста листьев на ветру. Несколько раз ему казалось, что Ларстам совсем рядом, за его спиной, с поднятым пистолетом, с тем самым, который он недавно направил ему в лоб. Валландер так и не слышал никакого выстрела, только почувствовал резкую боль в щеке. Пистолет был с глушителем.

Он все время старался понять, как рассуждает Ларстам. Совершенно очевидно, что основной его план провалился. К тому же количество черных ходов и потайных дверей ограничено. Ясно, что Ларстам, как и он сам, выведен из равновесия. Оставаться в машине, с точки зрения Ларстама, было бы равносильно самоубийству. Значит, надо только решить, держится он где-то поблизости или уходит все дальше.

Он так же ничего не видит, как и я, успокоил себя Валландер. Он не может видеть больше, ему мешает та же самая туча, что и мне.

Пользуясь тем, что луна в очередной раз скрылась за тучами, он перебежал, пригибаясь, дорогу и упал за кусты на той стороне. Теперь машина Ларстама была от него не дальше чем в двадцати метрах. Валландер прислушался. Убедился, что не потерял свою доску.

И тут он услышал звук. Хруст ветки. Чуть впереди и наискось. Он вжался в кусты. Потом хрустнуло еще раз, на этот раз слабее. Ларстам уходил. Значит, он выжидал, что я предприму. Теперь сам зашевелился. Если бы Валландер не пересек дорогу, он не услышал бы ничего.

У меня преимущество, подумал он. Я тебя слышу, а ты не знаешь, что я совсем близко.

Раздался тихий мягкий удар – тот, по-видимому, наткнулся в темноте на дерево. Судя по всему, Ларстам удалялся. Валландер выбрался из кустов и, пригибаясь, пошел вдоль дороги. После каждого пятого шага он заставлял себя остановиться и прислушаться. Дорога шла вниз. Где-то слева, вспомнил он, должна быть речушка. То ли Фюлеон, то ли Нюбруон, точно он не знал. Пройдя, по его расчетам, метров пятьдесят, он опять остановился. Где-то совсем рядом крикнула ночная птица. Он ждал больше пяти минут, но ничего не было слышно. Что это значит? Ларстам остановился? Или он движется теперь так быстро, что расстояние уже слишком велико, чтобы что-то услышать? Ему вновь стало очень страшно. Может быть, он ошибся. Может быть, Ларстам ломал ветки намеренно, чтобы выманить его на себя. Сердце колотилось невыносимо. Человек с пистолетом мог оказаться совсем рядом. Он посмотрел на небо – сейчас луна выйдет из-за туч. Он сообразил, что нельзя оставаться там, где он стоит. Если Ларстам и в самом деле выманивал его, тогда он где-то совсем рядом и следит за дорогой. Валландер в два прыжка вновь пересек шоссе и взбежал на пригорок. Присел за деревом и стал ждать.

Наконец, из разрыва в тучах выкатилась луна, и все вокруг осветилось призрачным голубоватым светом. Валландер попытался разглядеть из своего укрытия край шоссе, но не смог. Придорожные кусты стали реже. Впереди виднелся длинный холм, на вершине которого стояло одинокое дерево.

Луна снова скрылась за тучами.

Валландер вспомнил дерево в национальном парке. Убийца использовал его как прикрытие. Тогда он был неизвестен, убийца без лица. Теперь у него было не только лицо, но и имя – Оке Ларстам. У него кошачьи повадки, подумал Валландер. Он выбирает точки, откуда ему все видно.

Почему-то он ни секунды не сомневался, что Ларстам притаился за тем деревом на холме. Ему незачем продолжать бегство. По крайней мере прежде, чем он убьет Валландера. Во-первых, он уже раньше принял такое решение – убить. А во-вторых, иначе Валландер от него не отлипнет.

Валландер понял, что в этом и заключается его шанс. Ларстам вряд ли понимает, что Валландер разгадал его намерения. Он ждет появления Валландера именно на дороге. Именно там для него не составило бы труда, скрываясь за кустами, подобраться к нему совсем близко и выстрелить наверняка.

Валландер уже знал, что делать. Он должен зайти с другой стороны холма.

Что будет дальше, он даже думать не хотел.

Он разделил свой маневр на три части. Сначала вернулся к дороге и прошел несколько шагов. Потом скрылся за кустами и начал подыматься на холм в наиболее удаленной от дерева точке, невероятно медленно, чтобы не выдать себя. Потом двинулся по склону параллельно дороге, постепенно приближаясь к тому месту, где должно было быть дерево. Луна пропала за тучами. Он остановился. В полной темноте ориентироваться было невозможно. Он ждал. Посмотрел на светящийся циферблат своих часов – шесть минут третьего.

Когда луна снова выглянула из-за туч, было уже почти половина третьего. Он подобрался совсем близко, но есть ли там кто-то под деревом, он не видел. Расстояние все еще было слишком большим, к тому же склон порос густым кустарником. Он постарался запомнить – пологий подъем, потом кусты, потом еще двадцать-тридцать метров до дерева.

Луна снова исчезла. Опять закричала птица, на этот раз далеко в лесу. Валландер попытался урезонить самого себя. Ларстам сейчас начеку. Может быть, он и не ожидает, что Валландер подберется к нему сзади, но его готовность к любому развитию событий нельзя недооценивать. Откуда бы Валландер к нему ни приблизился, в эффекте неожиданности на сто процентов уверенным быть нельзя.

И все же он начал медленно подходить. Невыносимо медленно, вслепую нащупывая каждый шаг. По телу бежали ручьи пота. Ему казалось, что удары его сердца слышны за триста шагов. Он посмотрел на небо – теперь почти весь небосвод затянули густые облака, и только далеко, у горизонта, в просвете маячила одинокая звезда. В третий раз крикнула неизвестная Валландеру ночная птица, и он почему-то решил, что это та же самая. Он осторожно раздвинул кусты – непроглядная, пульсирующая темнота. Надо было ждать.

Прошло больше двадцати минут, когда в плывущих тесным строем плотных облаках снова наметился просвет. Он напрягся, думая, как ему поступить, если он увидит Ларстама именно там, где и предполагал – за деревом. Он побаивался своей импульсивности.

Наконец, снова выглянула луна. И тут он увидел Ларстама. Тот стоял прижавшись к стволу. Все его внимание, похоже, было поглощено тем, что происходит на дороге. Валландер видел его руки – пистолет, должно быть, в кармане. Вытащить его из кармана, снять с предохранителя и повернуться – две-три секунды. Две-три секунды– вот и все, на что он может рассчитывать. Он постарался определить поточнее расстояние до дерева, посмотрел, нет ли на его пути каких-либо препятствий. Если он споткнется, все кончено. Как будто бы ничего – ни камней, ни древесных корней. Он глянул на небо – скоро луна скроется опять. Если он хочет добраться до Ларстама, он должен совершить свой отчаянный бросок именно в тот момент, когда снова упадет тьма. Он переложил доску поудобнее.

Я сошел с ума, подумал он. Я делаю то, что не следует делать ни в коем случае. Я делаю это потому, что мне кажется, что это мой долг. Но это не верность долгу, а самоубийство.

Лунный свет понемногу слабел, наползали тучи. Валландер медленно поднялся и приготовился к броску. Ларстам не шевелился. Валландер выпрямился, приготовился. У него даже возникло желание издать боевой клич. Так можно выгадать пару секунд. Но только если Ларстам испугается. А если не испугается, то он только предупредит его. Никто не знал, как среагирует этот человек у дерева. Никто.

Стало темно. Валландер бросился вперед, подняв доску над головой. Он почти добежал до Ларстама, тот только начал поворачиваться в его сторону, как Валландер споткнулся о какой-то не замеченный им корень и полетел ничком. В последнюю секунду он успел вцепиться в ногу Ларстама. Тот, застонав, упал и вырвал ногу. Но прежде чем он успел вскочить и достать пистолет, Валландер вновь бросился на него. Первый удар доской в темноте пришелся на ствол дерева, и она раскололась пополам. Было уже совершенно темно. Валландер швырнул в Ларстама остатками доски и вслепую ударил кулаком. Он даже не знал, откуда у него взялась такая сила. Ему просто повезло – удар пришелся в челюсть. Что-то хрустнуло, и Ларстам беззвучно повалился на землю. Валландер навалился на него, ударил еще раз, потом еще и еще, пока не понял, что Ларстам без сознания. Тогда он вынул из его кармана пистолет, тот самый, которым Ларстам лишил жизни стольких людей.

У него возникло сильное желание приставить пистолет к виску Ларстама и спустить курок. Он с трудом удержался.

Потом он дотащил Ларстама до дороги и поволок к машине. Только когда Валландер открывал дверцу, тот начал тихо стонать. Валландер нашел в багажнике буксировочный трос и связал ему руки. Потом посадил на пассажирское сиденье и крепко прикрутил, не жалея сил.

Он сел за руль, поглядел на Ларстама и на какую-то секунду увидел перед собой Луизу.

Без четверти четыре он подъехал к полиции. Начался дождь. Он вылез из машины и подставил лицо прохладным струйкам. Потом нашел дежурного – к его удивлению, это был Эдмундссон. Эдмундссон жевал бутерброд и запивал его кофе из бумажной кружечки. Заметив Валландера с окровавленным лицом, в грязной и порванной куртке, он вздрогнул и побледнел.

– Что произошло? – шепотом спросил он.

– Никаких вопросов, – решительно сказал Валландер. – У меня в машине сидит связанный человек. Возьми с собой кого-нибудь и наденьте на него наручники.

– Кто это?

– Оке Ларстам.

Эдмундссон вскочил с бутербродом в руке. С печеночным паштетом, пронеслось в голове Валландера, и он не раздумывая выхватил бутерброд из руки Эдмундсона и откусил большой кусок, но тут же охнул – так заболела щека.

– Ты хочешь сказать, что у тебя в машине сидит этот убийца?

– Ты слышал, что я сказал. Наручники. Посади его в какую-нибудь комнату и запри дверь. Какой, кстати, номер у Турнберга?

Эдмундссон открыл в компьютере список внутренних телефонов и ушел. Валландер медленно, очень медленно, все время кривясь от боли, доел бутерброд. Торопиться было уже некуда. Потом набрал номер Турнберга. Долго никто не подходил, потом трубку взяла женщина. Валландер назвался. Через минуту подошел Турнберг.

– Я думаю, вам стоит приехать, – сказал Валландер.

– А что такое? Сколько сейчас времени?

– Не знаю, сколько времени, и знать не хочу. Вам нужно приехать, чтобы подписать приказ о содержании под стражей Оке Ларстама.

Он услышал, как Турнберг с шумом вдохнул и долго не выдыхал.

– Повторите.

– Я взял Оке Ларстама.

– Да как же ты его поймал, мать твою! – неожиданно перейдя на «ты», завопил Турнберг. К тому же Валландер первый раз слышал, чтобы Турнберг ругался.

– В лесу нашел.

Только сейчас Турнберг понял, что Валландер не шутит.

– Еду немедленно, – сказал он.

Эдмундссон с напарником ввели Ларстама. Валландер встретился с ним взглядом, но ничего не сказал.

Он прошел в комнату для совещаний и выложил на стол пистолет Ларстама.

Турнберг явился очень быстро. Вздрогнул при виде Валландера, который так и не успел посмотреться в зеркало. Зато успел зайти к себе в кабинет, где нашел несколько болеутоляющих таблеток. Его мобильный телефон, как он и предполагал, лежал на столе.

Он с усталой злостью опустил его в мусорную корзину – все равно уборщица потом вынет.

Он коротко рассказал Турнбергу, что было ночью. Показал на пистолет.

Турнберг вдруг стал очень торжественным, даже вытащил из кармана галстук и начал его завязывать.

– Значит, вы его взяли. Вот это да!

– Очень точно замечено, – сказал Валландер. – Вот это да. Но мы поговорим об этом в другой раз.

– Может быть, стоит обзвонить остальных, – сказал Турнберг.

– Зачем? Наконец-то у них появилась возможность хоть несколько часов поспать. Зачем будить людей?

Турнберг согласился и вышел из комнаты заниматься оформлением задержания Оке Ларстама.

Валландер тяжело встал, пошел в туалет и посмотрел в зеркало. Рана на щеке была довольно глубокой, наверное, придется накладывать швы. Но мысль о том, чтобы сейчас же поехать в больницу, показалась ему невыносимой. Все это подождет.

Было уже половина пятого.

Он пошел к себе в кабинет и закрыл за собой дверь.

Первым на работу пришел Мартинссон. Он плохо спал, к тому же его точила тревога. Он просто не мог усидеть дома. Турнберг еще не ушел. Он и сообщил Мартинссону новость. Мартинссон немедленно позвонил Анн-Бритт Хёглунд, Нюбергу и Ханссону. Вскоре подошла и Лиза Хольгерссон.

И только когда все уже собрались, кто-то спросил, куда подевался Валландер. Турнберг сказал, что он все время был здесь, а потом исчез. Скорее всего, поехал в больницу обработать рану.

В девять часов Мартинссон позвонил Валландеру домой – никто не ответил. Кажется, это Анн-Бритт предложила заглянуть к нему в кабинет. Они пошли туда. Дверь была закрыта. Мартинссон осторожно постучал, но ответа не дождался.

Тогда они осторожно открыли дверь.

Валландер лежал на полу и спал, подложив под голову завернутый в куртку телефонный справочник.

Он даже храпел.

Анн– Бритт Хёглунд и Мартинссон переглянулись и тихонько закрыли за собой дверь.