13
Валландер еще не спал. Он лежал и думал о том, что его отец и Рюдберг похоронены на одном и том же кладбище, но вдруг раздался телефонный звонок. Испугавшись, что проснется Линда, Валландер быстро схватил трубку, благо телефон стоял у самой кровати. Слушая доклад дежурного, Валландер чувствовал, как его захлестывает волна бессилия и отчаяния. Пока известно было немного. На место происшествия, находящееся в лесу, к югу от Марсвинсхольма, отправлен полицейский патруль. Но он еще туда не добрался. Конечно, любитель ночных пробежек мог и ошибиться. Но это казалось маловероятным. По мнению дежурного, несмотря на вполне понятное волнение, заявитель говорил на редкость толково. Валландер пообещал немедленно приехать. Стараясь двигаться как можно тише, он стал одеваться. Потом сел за кухонный стол и начал писать дочери записку. Но тут появилась сама Линда в ночной рубашке:
— Что случилось? — спросила она.
— В лесу нашли мертвого человека, — ответил Валландер. — Позвонили мне.
Линда потрясла головой.
— Неужели тебе не страшно?
Он вопросительно посмотрел на дочь.
— Почему мне должно быть страшно?
— Так много мертвецов.
Валландер скорее почувствовал, чем понял то, что она пыталась объяснить.
— Мне нельзя бояться, — ответил он. — Это моя работа. Кто-то должен ее делать.
Валландер пообещал вернуться утром не поздно и отвезти Линду в аэропорт. Еще не было часа, а он уже садился в машину. Но лишь выехав на дорогу, ведущую к Марсвинсхольму, Валландер вдруг подумал, что человек, найденный в лесу, может оказаться Ёстой Рунфельдтом. Он только-только миновал городскую черту, как раздался звонок мобильного телефона. Звонили из участка. Патруль, высланный на место происшествия, подтвердил слова заявителя. В лесу действительно находился мертвый мужчина.
— Его опознали? — спросил Валландер.
— Никаких документов у него, похоже, нет. И вроде даже одежды нет. В общем, зрелище не из приятных.
Под ложечкой у Валландера противно засосало. Но он ничего не сказал.
— Вас встретят на перекрестке. Первый поворот на Марсвинсхольм.
Валландер закончил разговор и нажал на педаль газа. Воображение уже рисовало страшные картины, ожидавшие его.
Издали заметив полицейскую машину, Валландер притормозил. Около машины стоял полицейский. Узнав Петерса, Валландер открыл окно машины и вопросительно посмотрел на него:
— Зрелище не для слабонервных, — сказал Петерс.
Валландер взвесил его слова. Петерс — не новичок. И раз уж он так говорит, значит имеет на это основания.
— Его опознали?
— Он почти раздет. Сами увидите.
— А тот, кто его нашел?
— Он там.
Петерс поехал впереди, Валландер за ним. Они въехали в лес, расположенный к югу от замка. Потом дорога оборвалась, ее преградили завалы сучьев и веток, оставшиеся на месте последней вырубки.
— Дальше придется идти пешком, — сказал Петерс.
Валландер достал из багажника сапоги. У Петерса и его помощника, молодого полицейского, про которого Валландер знал только, что его фамилия Бергман, были яркие карманные фонари. Они пошли по тропинке, ведущей к невысокой гряде холмов. Сильно пахло осенью. Валландер пожалел, что не надел теплый свитер. Ночью в лесу может быть холодно.
— Мы почти пришли, — сказал Петерс.
Валландер понял, что полицейский хочет подготовить его к предстоящему зрелищу. И все же увиденное потрясло его. Два карманных фонаря с беспощадной отчетливостью высветили привязанного к дереву полураздетого человека. Лучи фонарей подрагивали. Валландер не двигался. Невдалеке закричала какая-то ночная птица. Валландер подошел поближе, Петерс освещал ему дорогу. Голова мужчины свесилась на грудь. Валландер опустился на колени, чтобы разглядеть его лицо. Но он уже почти не сомневался. Просто хотел подтвердить то, что уже и так знал. И хотя фотографии в квартире Ёсты Рунфельдта были не новыми, теперь можно утверждать наверняка: до Найроби Рунфельдт не доехал. Почему? Да потому, что вот он, мертвый, привязан около дерева.
Валландер поднялся с колен и отошел назад. Увиденное убедило его еще в одном. В том, что между Хольгером Эриксоном и Ёстой Рунфельдтом существовала связь. Язык убийцы был тот же. Хотя слова на сей раз он выбрал другие. Ловушка с кольями и дерево. Таких совпадений не бывает.
Валландер повернулся к Петерсу:
— Придется вызывать сюда всю группу, — сказал он.
Петерс кивнул. Тут Валландер заметил, что оставил свой телефон в машине. Он попросил Бергмана принести телефон и заодно прихватить из бардачка фонарик.
— Где тот парень, что обнаружил его? — спросил Валландер.
Петерс указал фонариком в сторону. Обхватив руками голову, на камне сидел мужчина в спортивном костюме.
— Его зовут Ларс Ульсон, — сказал Петерс. — Он живет поблизости.
— Что он делал ночью в лесу?
— Судя по всему, он занимается спортивным ориентированием.
Валландер кивнул. Петерс дал ему свой фонарик. Валландер подошел к Ульсону: почувствовав на лице свет фонаря, тот резко поднял голову. Он был очень бледен. Валландер назвал себя и сел на камень, лежавший поблизости. Камень оказался холодным, и Валландер невольно вздрогнул.
— Значит, это вы его обнаружили, — сказал он.
Ларс Ульсон рассказал, как было дело. Про неинтересный фильм, про свои ночные тренировки, про то, как решил срезать путь, и как луч его фонарика вдруг выхватил из темноты мертвого человека.
— Вы очень точно указали время, — отметил Валландер, вспомнив телефонный разговор с дежурным полицейским.
— Я посмотрел на часы, — объяснил Ларс Ульсон. — У меня такая привычка. Может и дурная. Я всегда смотрю на часы, когда происходит что-то важное. Будь моя воля, я заметил бы время, когда родился.
Валландер кивнул.
— Если я правильно понял, вы бегаете здесь почти ежедневно? И часто в темноте?
— Вчера вечером я тоже бегал. Но пораньше. Я сделал два круга. Сначала длинный, потом короткий. И тоже срезал путь.
— Во сколько это было?
— Между половиной десятого и десятью.
— И тогда вы ничего не заметили?
— Нет.
— Может быть, вы просто не обратили внимания?
Ларс Ульсон задумался. Потом покачал головой.
— Я бы его заметил. Я всегда пробегаю мимо этого дерева.
«Во всяком случае, одно мы узнали, — подумал Валландер. — Почти три недели Ёста Рунфельдт где-то находился. И был жив. Убийство произошло в течение последних суток».
Больше вопросов к Ульсону у Валландера не было. Он встал с камня. Между деревьями показался огонек фонаря.
— Оставьте свой адрес и телефон, — сказал Валландер. — Мы вам позвоним.
— Кто мог это сделать? — спросил Ларс Ульсон.
— Хотел бы я знать… — вздохнул Валландер.
Он отошел от Ульсона. Взял свой фонарик и телефон, вернул фонарик Петерсу. Пока Бергман записывал координаты Ульсона, Петерс связался по телефону с полицейским участком. Набрав в легкие побольше воздуха, Валландер занялся осмотром трупа. Он успел с удивлением подумать, что близость смерти не бередит воспоминания об отце. В глубине души он знал, почему, и не раз уже думал об этом. Мертвые не просто мертвы. В них не остается ничего человеческого. Поэтому подходить к ним неприятно только в первый момент. Валландер осторожно потрогал шею Рунфельдта. Она была совсем холодной. Правда, иного он и не ждал. Определить время наступления смерти в лесу, где температура постоянно менялась, — дело непростое. Валландер осмотрел обнаженную грудь жертвы. Цвет кожи также не позволял сделать каких-нибудь выводов о том, сколько времени мужчина оставался привязанным. Следов повреждений Валландер сначала не увидел. Лишь осветив фонарем шею Рунфельдта, он заметил на ней синеватые пятна. Это могло означать, что Рунфельдта повесили. Валландер перешел к осмотру веревок. Они обвивали тело от бедер до подмышек. Узел был самым простым. Да и веревки затянуты не слишком сильно. Это показалось Валландеру странным. Он отступил назад и осветил труп целиком. Затем обошел дерево, глядя себе под ноги. Он сделал только один круг. Ведь Петерс наверняка велел Бергману следить, чтобы на месте убийства никто зря не топтался. Ларс Ульсон уже ушел. Петерс все еще разговаривал по телефону. Валландер снова пожалел, что не надел свитер. Нужно обязательно держать свитер в машине, про запас. Ведь возит же он в багажнике сапоги. Похоже, ночь ему сегодня предстоит длинная.
Валландер попытался представить, как все произошло. Ему не давали покоя веревки, завязанные кое-как. Он подумал про Хольгера Эриксона. Может быть, убийство Рунфельдта даст им ключ к решению загадки. Правда, теперь придется смотреть не в два, а в четыре глаза. Причем в разные стороны. И что из этого получится, еще неизвестно. Может начаться неразбериха. Не знаешь, за что хвататься — расследование теряет четкие контуры, уплывает из рук.
Валландер погасил фонарь, чтобы немного подумать в темноте. Петерс все так же разговаривал по телефону. Рядом виднелся неподвижный силуэт Бергмана. Тело Ёсты Рунфельдта обмякло на провисших веревках.
«Что это — начало, середина или конец? — думал Валландер. — Или еще того хуже — новый маньяк-убийца? И придется снова, как летом, искать хоть какую-то логику в его действиях?»
Ответов на эти вопросы не было. Во всяком случае Валландер их не знал. Их время еще не пришло. Еще было слишком рано.
Вдалеке послышался шум подъехавших машин. Петерс пошел им навстречу. Валландер подумал о Линде: спит ли она. Как бы обстоятельства ни сложились, он проводит ее утром в аэропорт. Ему вспомнилась смерть отца, и сердце резко сжалось от боли. Он скучал по Байбе. Устал. Был как выжатый лимон. Силы, переполнявшие его после возвращения из Рима, куда-то улетучились. Не осталось ничего.
Собрав всю свою волю, Валландер постарался отогнать мрачные мысли. До него донесся шум шагов и хруст веток. Это шли Мартинсон с Хансоном. За ними — Анн-Бритт, Хёглунд и Нюберг. Потом — персонал «скорой помощи» и криминалисты. Сведберг. Последним шел медэксперт. Они напоминали караван, заблудившийся в лесу. Валландер сразу же собрал свою группу. В свете прожектора, подключенного к переносному генератору, человек, привязанный к дереву, казался ненастоящим. В голове Валландера промелькнула страшная картина, виденная им в усадьбе Хольгера Эриксона. И вот она повторилась. Обрамление было разным, но пугающе похожим. Убийца работал в одном стиле.
— Это Ёста Рунфельдт, — сказал Валландер. — Сомнений нет. Но все же придется разбудить Ванью Андерсон и привезти ее сюда. Очень жаль, но это необходимо. Надо как можно быстрее провести формальное опознание. Единственное, что можно сделать, — снять его с дерева, чтобы хоть этого она не видела.
Потом Валландер коротко рассказал, как Ларс Ульсон нашел Рунфельдта.
— Он исчез три недели назад, — продолжал Валландер. — Но если я не ошибаюсь и если прав Ларс Ульсон, то убили Рунфельдта в течение последних суток. Во всяком случае, именно столько времени он пробыл привязанным к этому дереву. Вопрос в том, где он находился все остальное время.
Под конец Валландер ответил на вопрос, который никто не задал вслух, но который вертелся на языке у всех.
— Я не верю, что это совпадение, — сказал он. — Здесь наверняка поработал тот же убийца, что и в случае с Хольгером Эриксоном. И потому сейчас нам нужно выяснить, что у этих двоих было общего. По сути, нам придется одновременно расследовать три дела: Хольгера Эриксона, Ёсты Рунфельдта и оба вместе.
— А что если мы не найдем между ними ничего общего? — спросил Сведберг.
— Найдем, — отрезал Валландер. — Не сразу, так потом. Тщательное планирование обоих убийств исключает случайный выбор жертвы. Убийца действовал очень рационально. Оба убиты с определенной целью, по вполне определенной причине.
— Ёста Рунфельдт вряд ли был голубым, — сказал Мартинсон. — Он вдовец с двумя детьми.
— Он мог быть бисексуалом, — возразил Валландер. — Но этот вопрос может подождать. У нас есть другие, более срочные дела.
Кружок вокруг Валландера распался. Без лишних слов все взялись за работу. Валландер подошел к Нюбергу, ожидавшему, пока врач закончит осмотр.
— Ну что, опять двадцать пять? — сказал Нюберг устало.
— Да, — ответил Валландер. — Ничего не поделаешь, придется поднапрячься.
— А я как раз вчера решил взять пару недель отпуска, — вздохнул Нюберг. — Когда закончим дело Хольгера Эриксона. Хотел поехать на Канарские острова. Может, не бог весть как оригинально. Зато там тепло.
Нюберг редко позволял себе откровенничать. И потому как он сейчас, не сдержавшись, пожалел о сорвавшейся поездке, Валландер понял, что Нюберг измотан и морально и физически. Уму непостижимо, как он справляется с такой нагрузкой. Валландер решил поговорить об этом с Лизой Хольгерсон. И только он про нее вспомнил, как обнаружил, что она тоже здесь, на месте убийства. Беседует с Хансоном и Анн-Бритт Хёглунд. «Да, у нее настоящее боевое крещение, — подумал Валландер. — Два убийства подряд — сейчас в газетах такое начнется, только держись! Бьёрка бы заклевали. Посмотрим, как она справится».
Валландер знал, что Лиза Хольгерсон замужем, что муж ее работает на каком-то международном предприятии, занимающемся экспортом электронной аппаратуры. У них двое детей. Живут они в собственном доме в Хёдескуге, северном пригороде Истада. Переехали туда недавно. Дома у Лизы Валландер еще не бывал и с мужем не встречался. Но надеялся, что в трудной ситуации на него можно опереться. Потому что Лизе, конечно же, придется нелегко.
Врач поднялся с колен. Валландер знал его по предыдущим делам, но фамилию вспомнить не мог.
— Похоже, его задушили, — сказал врач.
— А не повесили?
Врач вытянул вперед руки.
— Именно задушили, двумя руками. Повреждения от веревки носят совершенно другой характер. Здесь отчетливо видны следы больших пальцев.
«Сильный человек, — подумал Валландер. — Хорошо тренирован. Не задумываясь, душит голыми руками».
— Когда это случилось? — спросил он.
— Не могу сказать точно. В течение последних суток. Вряд ли раньше. Придется подождать, что скажет судмедэксперт.
— Можно отвязать его? — спросил Валландер.
— Я закончил, — ответил врач.
— Тогда начну я, — пробурчал Нюберг.
К ним подошла Анн-Бритт Хёглунд.
— Приехала Ванья Андерсон, — сообщила она. — Ждет в машине.
— Как она восприняла известие? — спросил Валландер.
— Врагу не пожелаешь таких ночных сюрпризов. Но, похоже, она не очень удивилась. Мне кажется, она все время думала: жив он или нет.
— Я тоже об этом думал, — сказал Валландер. — Да и ты, наверное, тоже.
Анн-Бритт кивнула, но ничего не сказала.
Нюберг развязал веревки. Тело Ёсты Рунфельдта положили на носилки.
— Позовите Ванью Андерсон, — сказал Валландер. — А потом пусть едет домой.
Ванья была очень бледна. Валландер отметил, что она одета во все черное. Неужели заранее приготовила себе эти вещи? Посмотрев на лицо убитого, Ванья прерывисто вздохнула и кивнула.
— Вы подтверждаете, что это Ёста Рунфельдт? — спросил Валландер, внутренне содрогнулся от своей неуклюжей фразы.
— Он так похудел, — пробормотала Ванья.
Валландер сразу ухватился за ее слова.
— Что вы имеете в виду? Как это «похудел»?
— Щеки совсем ввалились. Три недели назад он таким не был.
Валландер знал, что смерть не красит людей, но интуиция подсказывала ему, что Ванья Андерсон имеет в виду другое.
— Вы хотите сказать, что с тех пор, как вы в последний раз видели Рунфельдта, он сильно потерял в весе?
— Да, очень, очень похудел.
Валландер чувствовал, что это важно. Однако все еще не знал, как расценивать ее слова.
— Вы можете ехать домой. Вас отвезут.
Она посмотрела на Валландера беспомощно и растерянно.
— Что мне делать с магазином? — спросила она. — С цветами?
— Завтра можете не выходить на работу, — сказал Валландер. — Начните с этого. Потом решите, что делать дальше.
Она молча кивнула. Анн-Бритт проводила Ванью до полицейского автомобиля, который ждал ее, чтобы отвезти домой. Валландер думал над ее словами. Почти три недели Ёста Рунфельдт где-то отсутствовал. Потом его, связанного и, возможно, задушенного, находят в лесу. Причем оказывается, что он, по неизвестной причине, сильно похудел. Означать это могло только одно: плен.
Валландер стоял неподвижно, следя за ходом собственных мыслей. Плен ведь тоже напоминает о войне. Солдаты берут пленных.
Его размышления прервала Лиза Хольгерсон: направляясь к Валландеру, она споткнулась о камень и чуть не упала. Валландеру захотелось подготовить ее к предстоящим волнениям.
— Замерзли? — спросила она.
— Надо было взять с собой свитер. Никак жизнь меня не научит.
Лиза кивнула в сторону носилок, на которых лежали останки Ёсты Рунфельдта. Их понесли в машину, стоявшую где-то на вырубке.
— Что вы об этом думаете?
— Преступник тот же, что убил Хольгера Эриксона. Иначе и быть не может.
— Похоже, его задушили?
— Я не люблю делать преждевременных выводов, — сказал Валландер. — Но, пожалуй, могу предположить, как все произошло. Когда его привязали к дереву, он был еще жив. Может быть, без сознания. Потом его задушили и оставили в лесу. Причем он не сопротивлялся.
— Откуда вы знаете?
— Веревки плохо завязаны. При желании он мог освободиться.
— А может, веревки потому и ослабли, что он пытался освободиться и сопротивлялся?
«Хороший вопрос, — подумал Валландер. — Вопрос настоящего полицейского».
— Может быть, и так, — ответил он. — Но мне это кажется маловероятным, учитывая слова Ваньи Андерсон о том, что он сильно похудел.
— Я не вижу связи.
— Я имею в виду, что быстрая потеря веса обычно сопровождается резким упадком сил.
Она поняла.
— Его оставили у дерева. Убийца даже не пытался замести следы. Спрятать труп. Это напоминает о случившемся с Хольгером Эриксоном.
— Почему именно здесь? — спросила Лиза. — Зачем привязывать человека к дереву? Зачем такая жестокость?
— Поняв это, мы поймем, почему его убили, — ответил Валландер.
— Какие у вас есть соображения?
— У меня много соображений, — сказал Валландер. — Но я думаю, будет лучше всего, если мы сейчас оставим Нюберга и его людей спокойно делать свое дело. А сами соберемся в Истаде и там поговорим, вместо того, чтобы выбиваться из сил, бродя по лесу. Здесь нам уже все равно смотреть не на что.
Лиза согласилась с Валландером. В два часа они уехали, оставив Нюберга с помощниками в лесу. Начинался дождь, поднялся ветер. Валландер ушел последним.
— Что делать? — спрашивал он сам себя. — Как действовать дальше? Мотива убийства нет, подозреваемых нет. Есть только дневник, принадлежащий некоему Харальду Бергрену. Один из убитых — знаток птиц, другой — страстный любитель орхидей. Убийца действовал с изощренной жестокостью. Почти демонстративно.
Валландер попытался вспомнить, что говорила Анн-Бритт Хёглунд. Что-то важное. Что-то про сугубо мужской характер. Именно после этих слов он стал представлять себе убийцу человеком с военным прошлым. Кстати, Харальд Бергрен действительно был наемником. А значит, вдвойне солдатом. Он воевал не за свою страну или свои убеждения. За убийство людей ему ежемесячно выдавали жалованье.
«Во всяком случае, у нас есть отправная точка, — думал Валландер. — Будем придерживаться ее, за неимением лучшего».
Перед уходом он подошел к Нюбергу.
— На что мне обратить внимание? — спросил Нюберг.
— Пока не знаю. На все, что напоминает о случившемся с Хольгером Эриксоном.
— По-моему, здесь все напоминает, — пробурчал Нюберг. — Разве что кольев нет.
— Утром я пришлю сюда розыскных собак, — продолжал Валландер.
— К этому времени я еще вряд ли закончу, — мрачно ответил Нюберг.
— Я поговорю о твоей нагрузке с Лизой, — предложил Валландер, надеясь, что его слова прозвучат хоть слабым утешением.
— Можно подумать, это что-нибудь изменит, — ответил Нюберг.
— А если не говорить, то уж точно ничего не изменится, — сказал Валландер на прощание.
В два сорок пять утра все уже собрались в здании полицейского участка. Валландер вошел в комнату для совещаний последним. Увидев бледные усталые лица сотрудников, он понял, что должен как-то приободрить их. По опыту Валландер знал, что в ходе расследования неизбежно наступает момент, когда у всех опускаются руки. Правда, на сей раз этот момент наступил как-то уж слишком рано.
«Эх, почему нам не выпала спокойная осень? — подумал Валландер. — Мы еще после лета в себя прийти не успели». Он сел, и Ханссон налил ему воды.
— Работа предстоит нелегкая, — начал Валландер. — То, чего каждый из нас в глубине души опасался, к несчастью, произошло. Ёста Рунфельдт убит. Скорее всего, преступник тот же, который убил Хольгера Эриксона. Мы не знаем, что это значит. Неизвестно, какие еще неприятные сюрпризы ждут нас впереди. Мы не знаем, не грозит ли нам повторение летней истории. И все же я хочу предостеречь вас от преждевременных аналогий, кроме разве той, что и в этот раз у нас не одна, а по крайней мере, две жертвы одного убийцы. Не забывайте про различия между этими двумя преступлениями. Их, кстати, гораздо больше, чем сходства.
Валландер сделал паузу, давая желающим возможность высказаться. Но все молчали.
— Мы будем вести развернутый поиск, — продолжал он. — Очень методично, хотя пока и на ощупь. Нужно найти след Харальда Бергрена. Выяснить, почему Ёста Рунфельдт не поехал в Найроби. Узнать, почему он прямо перед своим исчезновением и последовавшей за этим смертью заказал новейшую подслушивающую аппаратуру. Нужно найти связь между двумя жертвами, которые, на первый взгляд, не имеют ничего общего. Но выбор жертв не случаен, а, значит, хоть какая-то связь между ними быть должна.
Все продолжали сидеть молча. Валландер решил, что самое лучшее сейчас — закончить совещание. Им всем нужно несколько часов поспать. Рано утром они встретятся снова.
Как только Валландер закончил, все быстро разошлись.
На улице усилились дождь и ветер. Валландер бежал через мокрую стоянку к машине и думал о Нюберге и его помощниках.
А еще он думал о словах Ваньи Андерсон. О том, что Ёста Рунфельдт похудел за три недели отсутствия.
Валландер чувствовал, что это важно. И не видел этому иного объяснения, кроме плена.
Вопрос только, где его держали в плену?
Почему? И кто?
14
Остаток ночи Валландер провел на диване, просто укрывшись одеялом: все равно спать оставалось совсем недолго. Когда он вернулся домой после совещания, в комнате Линды было тихо.
Он проснулся внезапно, весь в поту, смутно припоминая только что виденный кошмар. Ему снился отец. Они снова были в Риме, и там произошло нечто, напугавшее его. Что именно, он не помнил. Может, ему приснилось, что смерть сопровождает их в поездке, как бы заранее предупреждая о своем скором приходе? Валландер сел, закутавшись в одеяло. Пять часов. Скоро зазвонит будильник. Вставать не хотелось. Все болело от усталости. Сделав над собой усилие, он наконец поднялся и пошел в ванную. Душ немного взбодрил. Валландер приготовил завтрак и без четверти шесть разбудил Линду. А еще через сорок минут они уже ехали в аэропорт. Линда не выспалась и молчала. Лишь когда машина, свернув со скоростной магистрали, уже подъезжала к аэропорту «Стуруп», Линда наконец заговорила.
— Что произошло ночью? — спросила она.
— В лесу нашли мертвеца.
— А подробнее?
— Один парень бегал в лесу кросс. И вдруг наткнулся на труп.
— Кто он?
— Спортсмен или умерший?
— Умерший.
— Торговец цветами.
— Он покончил жизнь самоубийством?
— К сожалению, нет.
— Что ты имеешь в виду? Почему «к сожалению»?
— Потому что его убили. А это значит, что у нас будет куча работы.
Она немного помолчала. Впереди показалось желтое здание аэропорта.
— Я не понимаю, как ты выдерживаешь, — сказала она.
— Я тоже, — ответил Валландер. — Но я должен. Кто-то должен.
Следующий вопрос удивил Валландера.
— Как ты думаешь, из меня вышел бы полицейский?
— По-моему, у тебя были другие планы?
— Другие — само собой. Ты отвечай на вопрос!
— Не знаю, — сказал Валландер. — Но ты бы наверняка справилась.
Доехали молча. Валландер припарковал машину. Вынул из багажника рюкзак Линды. Хотел проводить ее внутрь, но она замотала головой.
— Езжай домой, — запротестовала Линда. — Ты едва на ногах стоишь от усталости.
— Мне нужно на работу, — ответил он. — Но ты права, я, и правда, устал.
Оба приуныли: Валландер вспомнил отца, Линда — дедушку.
— Странно, — проговорила она. — Я все думала в машине: почему смерть — это так надолго?
Валландер пробурчал что-то в ответ. Потом они попрощались. Линда обещала купить автоответчик. Валландер смотрел, как она подходит к зданию аэропорта, и стеклянные двери автоматически раздвигаются перед ней. Дальше он потерял ее из виду.
Валландер сидел в машине, раздумывая над словами дочери. А может, люди потому и боятся смерти, что она так надолго?
Он завел машину и поехал. Серая местность, тянувшаяся вдоль дороги, производила гнетущее впечатление и напомнила Валландеру расследование, которым он занимался. Он вспомнил события последних недель. Один человек падает в канаву, прямо на колья. Другого привязывают к дереву. Трудно представить себе смерть более отвратительную. Правда, и отец, лежащий посреди своих картин, тоже представлял не самое приятное зрелище. Валландер подумал, что должен поскорее увидеться с Байбой. Вечером он позвонит ей. Он устал от одиночества. Сыт им по горло. Слишком долго он был один. Уже прошло пять лет после развода. Еще немного, и он совсем одичает, превратится в старого ободранного пса. Пока не поздно, надо что-то менять.
В начале девятого Валландер приехал на работу. Взяв кофе, он первым делом позвонил Гертруде. Ее спокойный голос удивил Валландера. Сестра Кристина еще не уехала. И они договорились, что, так как Валландер очень занят расследованием, формальности, связанные с небольшим отцовским наследством, возьмут на себя Кристина с Гертрудой. Имущество отца, главным образом, состояло из дома в Лёдерупе. Но зато за ним не числилось почти никаких долгов. Когда Гертруда спросила, не хочет ли Валландер взять что-нибудь на память, он сначала отказался. А потом вдруг передумал и среди готовых картин, кучами лежащих вдоль стен мастерской, выбрал для себя холст с глухарями — последнюю, незаконченную картину он почему-то взять не захотел. Выбранный холст Валландер пока поставил в своем кабинете. Со временем он решит, куда его повесить. И вешать ли вообще.
Пора возвращаться к работе.
Первым делом он пробежал глазами отчет Анн-Бритт о беседе с почтальоном, возившим Хольгеру Эриксону почту. Отчет был написан сжато, ясно, строго по существу. И Валландер подумал, что чему-чему, а писать отчеты новое поколение полицейских научилось и делает это лучше стариков.
Похоже, что ничего полезного для расследования Анн-Бритт обнаружить не удалось. Последний раз Хольгер Эриксон вывешивал на почтовый ящик синюю табличку, означавшую, что ему нужно переговорить с почтальоном, несколько месяцев назад. Речь шла тогда о каких-то несложных платежах. Ничего особенного почтальон в последнее время не замечала. В поместье все шло своим чередом. Никаких чужих людей или машин она не видела. Валландер отложил отчет в сторону. Потом придвинул к себе блокнот и записал на память: выяснить у Аниты Лагергрен из турбюро в Мальмё, когда Ёста Рунфельдт обратился к ним по поводу своего путешествия, что входило в его стоимость. В отношении Рунфельдта им предстояло сделать то же, чем они занимались при расследовании дела Эриксона: воссоздать его жизнь. Нужно обстоятельно допросить его детей. Разобраться с аппаратурой, купленной у фирмы «Секьюр» в Буросе. Выяснить, для чего она. Зачем она торговцу цветами? Валландер не сомневался, что ответ на последний вопрос поможет им понять случившееся. Он отодвинул от себя блокнот, протянул руку к телефону и замер. Четверть девятого. А вдруг Нюберг спит? Но потом решился, набрал номер его мобильного. Нюберг сразу взял трубку. Он и не думал спать — мало того, он все еще был в лесу. Валландер спросил, как идет осмотр места убийства.
— Здесь сейчас работают собаки, — ответил Нюберг. — Им давали понюхать веревки, след вывел на вырубку. Но это не удивительно, по-другому сюда не доберешься. Я не думаю, что Ёста Рунфельдт пришел пешком. Наверняка была машина.
— Следы от машины есть?
— Кое-что есть. Но пока выводы делать рано.
— Еще что-нибудь нашли?
— Практически нет. Веревки произведены на датской канатной фабрике.
— Датской?
— Я думаю, такие продаются в любом магазине. Во всяком случае, похоже, что они совершенно новые, куплены специально на этот случай.
Новость была неутешительная. Потом Валландер задал Нюбергу вопрос, ради которого, собственно, и звонил ему.
— Тебе удалось обнаружить какие-нибудь следы того, что Рунфельдт оказывал сопротивление, когда его привязывали к дереву? Он пытался освободиться?
Нюберг ответил, не задумываясь:
— Нет. Не похоже. Во-первых, нигде поблизости нет следов борьбы: земля не изрыта. Во-вторых, ни на веревке, ни на стволе дерева не осталось следов трения. Нет, его связывали, а он даже не сопротивлялся.
— Как ты это объяснишь?
— Есть два варианта. Либо, когда его привязывали, он был мертв или без сознания, либо решил не сопротивляться. Но последнее кажется маловероятным.
Валландер задумался.
— Или, — сказал он чуть погодя, — у него просто-напросто не было сил для сопротивления.
Нюберг согласился.
— Это возможно. И кажется наиболее вероятным.
— Еще один вопрос, — продолжал Валландер. — Я понимаю, что ответ на него ты не знаешь. Но в своем воображении люди всегда пытаются восстановить картину происшедшего. И, пожалуй, особенно часто угадывать приходится полицейским. Хотя мы и отрицаем это с пеной у рта. Сколько человек там было — один или несколько?
— Я думал об этом, — сказал Нюберг. — Многое говорит за то, что их было несколько. Затащить человека в лес и привязать к дереву не так-то просто. Но я не уверен.
— Почему?
— Честно говоря, не знаю.
— А в Лёдинге, в канаве? Тебе как показалось?
— Так же. Одному не справиться. Но я сомневаюсь.
— И у меня такое же чувство, — сказал Валландер. — Оно меня сбивает с толку.
— Очевидно, мы имеем дело с физически очень сильным человеком, — добавил Нюберг. — Это факт.
Главное Валландер узнал, но спросил все же на всякий случай:
— Еще что-нибудь нашли?
— Пару старых пивных банок и накладной ноготь. Больше ничего.
— Накладной ноготь?
— Да, женщины такими пользуются. Но он мог валяться здесь очень давно.
— Постарайся несколько часов поспать, — сказал Валландер.
— Когда?! — спросил Нюберг.
В его голосе внезапно зазвучало раздражение. Валландер поспешил закончить разговор. Но телефон сразу зазвонил снова. Это был Мартинсон.
— Можно к тебе зайти? — спросил он. — Во сколько у нас совещание?
— В девять. Еще есть время.
Валландер положил трубку. Он понял, что у Мартинсона появились новости. И стал с нетерпением ждать его прихода. Все, что могло сдвинуть расследование с мертвой точки, пришлось бы очень кстати.
Войдя в кабинет, Мартинсон сел на стул для посетителей. Он сразу перешел к делу.
— Я все думал по поводу наемников, — сказал он, — и дневника Харальда Бергрена и Конго. А сегодня проснулся и вдруг понял, что знаю человека, который был в Конго одновременно с Харальдом Бергреном.
— В качестве наемника? — удивился Валландер.
— Нет. Он воевал в одном из шведских подразделений армии ООН. И участвовал в разоружении бельгийских частей в провинции Катанга.
Валландер покачал головой.
— Мне тогда было лет десять-двенадцать, — сказал он. — И я почти ничего не помню изо всей этой истории. Кроме, пожалуй, того, что Даг Хаммаршёльд разбился на самолете.
— Я тогда еще не родился, — ответил Мартинсон. — Знаю только то, что нам рассказывали в школе.
— Ты сказал, что встречал этого человека?
— Несколько лет назад я часто бывал на разных партийных собраниях, — продолжал Мартинсон. — Потом оставались, пили кофе, разговаривали. Тогда я себе желудок и испортил: сколько мы кофе выпили — вспомнить страшно.
Валландер нетерпеливо забарабанил пальцами по крышке стола.
— На одном из собраний моим соседом оказался человек лет шестидесяти. О чем шел разговор — не помню. Но только он вдруг сказал, что был капитаном и служил адъютантом у генерала фон Хорна, который командовал в Конго шведскими частями, входившими в состав миротворческих сил ООН. И про наемников он тоже рассказывал.
Валландер слушал его с возрастающим интересом.
— Проснувшись сегодня утром, я сделал несколько звонков. И наконец узнал то, что меня интересовало. Один из моих тогдашних знакомых вспомнил этого капитана. Его зовут Улоф Хансель. Он на пенсии. Живет в Нюбрустранде.
— Отлично, — сказал Валландер. — Нужно его как можно скорее навестить.
— Я ему уже позвонил. Он сказал, что будет рад помочь и с удовольствием встретится с полицией. Рассуждает он вполне здраво, сохранил ясный ум и на память не жалуется.
Мартинсон положил на стол Валландера листок с телефоном.
— Нужно использовать любую возможность, — сказал Валландер. — Завтрашнее совещание придется сократить.
Мартинсон поднялся, чтобы уйти. В дверях он остановился.
— Ты газеты читал?
— Когда мне их читать?
— Бьёрк бы сейчас рвал и метал. После случившегося с Хольгером Эриксоном население Лёдинге и других районов выступило с инициативой по созданию народных дружин.
— В первый раз, что ли, — отмахнулся Валландер. — Нечего обращать внимание.
— Не знаю, не знаю, — ответил Мартинсон. — Судя по сегодняшним газетам, кое-что изменилось.
— Что именно?
— Раньше об этом говорили анонимно. А теперь открыто — с именами и фотографиями. Раньше такого не было.
Идея создания народных дружин стала популярной. Валландер не мог не согласиться с Мартинсоном. Но ему казалось, что это всего лишь реакция людей на серьезное преступление. И ничего больше. Реакция, которая, вообще говоря, была ему вполне понятна.
— Представляю, что начнется завтра, — сказал Валландер, — когда все узнают про Ёсту Рунфельдта. Я думаю, надо предупредить Лизу Хольгерсон.
— Какое у тебя впечатление? — спросил Мартинсон.
— О Лизе? Пока отличное.
Мартинсон вернулся с порога. Валландер обратил внимание на его уставший вид и подумал, что за годы работы в полиции Мартинсон очень постарел.
— Я думал, летние события — нечто из ряда вон выходящее, — сказал он. — Оказывается не так.
— Сходства мало, — возразил Валландер. — Не нужно проводить параллели там, где их нет.
— Да я не о том. Я о жестокости. Такое впечатление, что теперь недостаточно кого-то убить, надо еще замучить человека перед смертью.
— Я думал об этом, — сказал Валландер. — Но не знаю, можно ли это изменить.
Мартинсон ушел. Валландер раздумывал над услышанным. Он решил, что ему нужно сегодня же самому поехать и поговорить с бывшим капитаном, а нынешним пенсионером Улофом Ханселем.
Совещание, как и предсказывал Валландер, продолжалось недолго. Люди, хотя и не выспались, были собраны и энергичны. Все понимали, что расследование предстоит сложное. Пер Окесон тоже был здесь и слушал выступление Валландера. Но вопросов задавал мало.
Распределили поручения, решили, что делать в первую очередь. Договорились пока обходиться собственными силами, без помощи со стороны. Правда, Лиза Хольгерсон сняла несколько полицейских с выполнения других заданий и прикомандировала их к группе, которой отныне предстояло заниматься расследованием двойного убийства. Через час, когда совещание близилось к концу, у каждого из присутствующих уже набралась целая гора дел.
— И последнее, — сказал в заключение Валландер. — Мы должны иметь в виду, что убийства получат широкую огласку в средствах массовой информации. До сих пор были еще цветочки. Насколько я понимаю, жители пригородов собираются организовывать ночное патрулирование и народные дружины. Так это или нет, покажет время. Контакты с прессой мы с Лизой берем на себя. Было бы хорошо, если бы на пресс-конференции могла присутствовать и Анн-Бритт.
В десять минут одиннадцатого совещание закончилось. Валландер перекинулся несколькими словами с Лизой Хольгерсон. Решили провести пресс-конференцию в половине седьмого. Потом Валландер вышел в коридор, надеясь застать там Пера Окесона. Но тот уже ушел. Валландер вернулся в кабинет и позвонил по номеру, оставленному Мартинсоном. Одновременно ему пришло в голову, что листок с заметками Сведберга до сих пор лежит у него на столе. Трубку сняли. К телефону подошел сам Улоф Хансель. Голос его звучал приветливо. Валландер представился и попросил разрешения встретиться с ним в первой половине дня. Капитан Хансель сказал, что будет ждать его, и объяснил, как лучше проехать. К тому времени, когда Валландер вышел на улицу, небо опять прояснилось. Дул ветер, но сквозь рваные облака светило солнце. Валландер вспомнил, что собирался положить в машину свитер: приближались холода. В центре города он, хотя и торопился в Нюбрустранд, все же задержался ненадолго перед витриной маклерской конторы. Он внимательно изучил все дома, выставленные на продажу. Один из них его заинтересовал. Но зайти и узнать о доме поподробнее не было времени. Валландер запомнил его регистрационный номер и вернулся к машине. Он подумал о Линде: улетела она в Стокгольм или все еще сидит в «Стурупе» и ждет!
Дорога в Нюбрустранд лежала на восток. Вот остался слева поворот на гольф-поля. Валландер повернул направо и принялся искать улицу, на которой жил Улоф Хансель. Все окрестные улицы были названы в честь каких-нибудь птиц. Валландер задумался над таким совпадением. Убит любитель птиц, нужно найти преступника. И полиция обращается за помощью к человеку, живущему на улице с птичьим названием. Поплутав немного, Валландер наконец нашел нужный дом. Он припарковал машину и через калитку вошел во двор виллы, построенной, очевидно, недавно, не больше десяти лет назад. Однако вид у дома был какой-то запущенный. Валландер подумал, что не смог бы жить здесь. Дверь открыл человек в спортивном костюме. У него были седые, коротко подстриженные волосы, небольшие усы. Судя по всему, он поддерживал хорошую физическую форму. Мужчина улыбнулся, протянул руку и поздоровался. Валландер назвал себя.
— Моя жена умерла несколько лет назад, — сказал Улоф Хансель. — С тех пор я живу один. В доме немного неприбрано. Ну да ничего, заходите!
Прямо при входе Валландер увидел большой африканский барабан. Улоф Хансель перехватил его взгляд.
— Годы, которые я провел в Конго, были самыми важными в моей жизни. С тех пор я туда больше не ездил. То дети были маленькими, то жена не хотела. А потом я понял, что уже поздно.
Он пригласил Валландера в комнату, где на столе уже стояли кофейные чашки. Здесь тоже по стенам были развешаны африканские сувениры. Валландер сел на диван. От кофе он бы не отказался и с удовольствием перекусил бы. Улоф Хансель поставил на стол блюдо с печеньем.
— Сам испек, — сказал он. — Не правда ли, подходящее занятие для старого солдата?
У Валландера не было времени разговаривать на посторонние темы. Он достал из кармана фотографию трех молодых людей и протянул ее Ханселю.
— Для начала мне хотелось бы знать, знаком ли вам кто-нибудь из этих трех парней? Чтобы облегчить вашу задачу, могу сказать, что фотография сделана в Конго в то время, когда там находились шведские миротворческие части.
Улоф Хансель взял фотографию. Но разглядывать не стал, сначала сходил за очками. Это напомнило Валландеру, что он так и не попал к окулисту. Хансель поднес фотографию к окну и долго смотрел на нее. На некоторое время воцарилась полная тишина. Валландер ждал. Потом Хансель отошел от окна, не говоря ни слова, положил фотографию на стол и удалился из комнаты. Валландер взял печенье. Он уже решил, было, взглянуть, куда исчез хозяин, как тот наконец вернулся. В руках он держал альбом с фотографиями. Подойдя к окну, Хансель стал перелистывать страницы. Валландер продолжал ждать. Наконец капитан нашел то, что искал. Он повернулся к Валландеру и протянул ему раскрытый альбом.
— Посмотрите на левую нижнюю фотографию, — сказал Хансель. — Зрелище не самое приятное. Но думаю, для вас это может быть интересно.
Валландер заглянул в альбом. И внутренне содрогнулся. На фотографии были сняты мертвые солдаты. Они лежали в ряд — с окровавленными лицами, оторванными конечностями, развороченной грудью. Солдаты были чернокожими. Сзади них стояли двое мужчин с оружием в руках. Оба белые. Они явно позировали, словно после охоты делали снимок на память. Мертвые солдаты были их трофеем.
Валландер сразу узнал одного из мужчин. На фотографии, найденной в дневнике Харальда Бергрена, он стоял слева. Сомнений быть не могло. Это тот же человек.
— Мне показалось, что я его узнал, — сказал Хансель. — Но я не был уверен. А нужный альбом нашел не сразу.
— Кто он? — спросил Валландер. — Терри О’Банион или Симон Маршан?
Вопрос явно удивил Ханселя.
— Симон Маршан, — ответил Хансель. — Откуда вам известно его имя?
— Я объясню чуть позже. А пока расскажите, откуда у вас эта фотография?
Улоф Хансель сел.
— Что вы знаете о событиях в Конго? — спросил он.
— Мало. Почти ничего.
— Тогда, позвольте, я начну с предыстории, — сказал Хансель. — Мне кажется, это необходимо знать, чтобы понять происшедшее.
— Рассказывайте, как считаете нужным.
— Начну с 1953 года. Тогда в ООН входило четыре независимых африканских государства. Через семь лет их число увеличилось до двадцати шести. Весь континент бурлил. Процесс деколонизации вступил в свою решающую фазу. Одно за другим новые государства заявляли о своей независимости. Порой новое рождалось в муках, но не всегда сопровождалось такой кровью, как в Бельгийском Конго. В 1959 году бельгийское правительство разработало для страны план перехода к независимости. Смена власти была назначена на тридцатое июня тысяча девятьсот шестидесятого года. По мере приближения этого дня в стране усиливались волнения. Каждое племя тянуло в свою сторону. Не было дня, чтобы не происходили стычки между сторонниками разных политических партий. Но вот страна получила независимость. Опытный политик Казавубу стал президентом, а Лумумба — премьер-министром. Фамилию Лумумба вы наверняка слышали.
Валландер неопределенно качнул головой.
— На какое-то время, — продолжал Хансель, — все поверили в возможность мирного перехода от колониального правления к независимости. Но через несколько недель Форс Публик — так называлась регулярная армия — подняла мятеж против своих бельгийских командиров. Бельгийские десантники были брошены на их спасение. В стране воцарился хаос, и ситуация вышла из-под контроля Казавубу и Лумумбы. Одновременно с этим Катанга — самая южная и самая богатая полезными ископаемыми провинция страны — объявила о своем отделении и независимости. Лидером этого движения был Моиз Чомбе. Казавубу и Лумумба обратились за помощью к ООН. Генеральному секретарю ООН, им был Дат Хаммаршёльд, в короткие сроки удалось добиться ввода в страну миротворческих сил, в частности из Швеции. На нас было возложено наведение порядка. Бельгийцы, оставшиеся в Конго, поддерживали режим Чомбе в Катанге. На деньги крупных шахтовладельцев и фирм покупали наемников. Вот я и добрался наконец до того, откуда у меня эта фотография.
Хансель сделал паузу и глотнул из чашки кофе.
— Я постарался хотя бы немного показать вам, какой сложной и взрывоопасной была обстановка в стране.
— Да, запутанная история, — ответил Валландер, с нетерпением ожидая продолжения.
— В Катанге воевало много наемников, — продолжал Хансель, — из разных стран: Франции, Бельгии, Алжира. Были среди них и немцы. Через пятнадцать лет после окончания войны в Европе оставалось еще немало немцев, которые не могли смириться с поражением. Свою ненависть они вымещали на ни в чем неповинных африканцах. Были среди наемников и скандинавы. Некоторые из них погибли и похоронены в неизвестных могилах. Однажды в расположение шведских миротворческих сил пришел африканец. Он принес бумаги и фотографии, найденные у погибших легионеров. Правда, не шведских.
— Почему же тогда он пришел к вам?
— Мы, шведы, славились своей добротой и щедростью. Он принес коробку бумаг в надежде их продать. Бог знает, где он их взял.
— И вы купили бумаги?
Хансель кивнул.
— Лучше сказать, мы совершили взаимовыгодный обмен. Я заплатил за коробку цену, примерно равную десяти кронам. Почти все ее содержимое выбросил. Кроме нескольких фотографий. В частности, вот этой.
Валландер решил, что пора делать следующий шаг.
— Харальд Бергрен, — сказал он. — Так зовут одного из мужчин на моей фотографии. Он швед. Методом исключения мы знаем теперь, что в этой группе он стоит либо в середине, либо с правого края. Его имя вам о чем-нибудь говорит?
Хансель задумался. Потом покачал головой.
— Нет, — ответил он. — Но это еще ничего не значит.
— Почему?
— Многие наемники скрывали свои имена. В том числе и шведы. Заключали контракты под чужой фамилией. А возвратившись, если такое счастье им выпадало, снова становились сами собой.
Валландер задумался.
— Значит, в Конго Харальда Бергрена могли звать иначе?
— Да.
— Но дневник он, видимо, писал под своим настоящим именем, используя его в качестве псевдонима.
— Да.
Валландер испытующе посмотрел на Ханселя.
— Другими словами, сейчас его найти практически невозможно, если, конечно, он сам этого не захочет.
Улоф Хансель кивнул. Валландер, не отрываясь, смотрел на блюдо с печеньем.
— Я знаю, что многие из моих прежних коллег придерживаются другого мнения, — сказал Хансель. — Но я всегда презирал наемников. Они убивали за деньги. Хотя и говорили, что борются за идею, за свободу, против коммунистов. В действительности все было иначе. Им было неважно, кого убивать. Лишь бы платили больше.
— Наемникам, наверно, непросто возвращаться к нормальной жизни, — предположил Валландер.
— Многим это так и не удалось. И они навсегда остались на задворках общества. Или спились. Ведь у некоторых из них еще до войны были проблемы.
— Кого вы имеете в виду?
Улоф Хансель ответил сразу и очень жестко:
— Садистов и психопатов.
Валландер кивнул. Он понял.
Итак, Харальд Бергрен существовал, но его все равно, что не было. Имел ли он отношение к случившемуся, оставалось непонятным.
Несомненно было одно.
Валландер зашел в тупик. И что делать дальше, не знал.
15
В Нюбрустранде Валландер оставался почти до вечера. Но это время он провел не с Улофом Ханселем. С ним он распрощался в час дня. После долгой беседы Валландер пребывал в нерешительности. Он вышел на улицу и вдохнул осенний воздух. Итак, что же делать дальше? Вместо того, чтобы вернуться в Истад, Валландер поехал на побережье и припарковал машину. Поколебавшись, решил немного пройтись. Может быть, прогулка поможет ему навести порядок в мыслях? Но на берегу дул такой колючий осенний ветер, что Валландер передумал и вернулся в машину. Он сел впереди на пассажирское место и до отказа откинул спинку назад. Потом закрыл глаза и попытался восстановить события, произошедшие с того дня, когда у него в кабинете Свен Тирен сообщил об исчезновении Хольгера Эриксона. Сегодня, двенадцатого октября, две недели спустя, им приходится расследовать уже не одно, а два убийства, совершенных неизвестным преступником.
Валландер мысленно восстанавливал события, пытаясь тщательно прослеживать их хронологию. Он хорошо усвоил одну из главных заповедей Рюдберга: причина не всегда предшествует следствию. И Хольгер Эриксон, и Ёста Рунфельдт убиты. Но Валландера интересовал истинный смысл происшедшего. Что это — месть? Или преступление, совершенное ради выгоды, хотя Валландер пока не мог понять, в чем она состоит.
Валландер открыл глаза и стал смотреть, как вибрирует от сильного ветра потертый трос флагштока. Хольгер Эриксон умер на кольях в тщательно подготовленной западне. Ёсту Рунфельдта продержали в плену, а потом задушили.
Очень многое в этой истории не давало Валландеру покоя. Демонстративная жестокость. Плен, в котором держали Ёсту Рунфельдта, прежде чем убить. Валландер вспоминал все факты, которые им удалось добыть в ходе расследования. Преступник наверняка знал и Хольгера Эриксона, и Ёсту Рунфельдта. На этот счет Валландер не сомневался.
Убийца хорошо изучил привычки Хольгера Эриксона. Знал, что Ёста Рунфельдт собирается в Найроби. Это было отправной точкой их поисков. Но было и еще кое-что. Убийца не пытался скрыть следы преступления. И даже наоборот, делал все, чтобы его заметили.
На этой мысли Валландер споткнулся. Когда люди делают что-то напоказ? Когда хотят обратить на себя внимание окружающих. Может быть, и преступник хотел привлечь наше внимание? В таком случае, к чему? К смерти именно этих двух мужчин? Возможно, но еще и к тому, как они умерли, к тому, что они были убиты жестоко и изощренно. «Похоже на правду», — думал Валландер со все растущей тревогой. Следовательно, убийства Хольгера Эриксона и Ёсты Рунфельдта — только часть более обширного плана, истинные размеры которого Валландеру пока неизвестны. Это вовсе не значит, что нужно ждать появления все новых и новых жертв. Но то, что есть некая группа людей, к которой принадлежат и Хольгер Эриксон, и Ёста Рунфельдт, и человек, убивший их, — несомненно. Некое сообщество. Типа отряда наемников, воюющих в отдаленной африканской стране.
Тут Валландер пожалел, что у него нет сигарет. Хотя последняя попытка бросить курить далась ему на удивление легко, временами старая привычка напоминала о себе. Особенно в такие минуты, как сейчас. Валландер вышел из машины и пересел назад. Перемена места словно позволяла ему под другим углом взглянуть на проблему. Вскоре он уже забыл про сигареты, отвлекшись на свои мысли. Итак, самое главное сейчас — искать и как можно быстрее найти связь между Хольгером Эриксоном и Ёстой Рунфельдтом. Возможно, связь эта — очень косвенная. Но что-то наверняка есть. Чтобы понять, что объединяет этих двоих, нужно как можно больше узнать об их жизни. На первый взгляд, они очень разные. Начиная с возраста. Между ними тридцать лет разницы. Хольгер Эриксон годится Ёсте Рунфельдту в отцы. Но где-то их пути пересекались. И теперь все усилия полиции будут направлены на то, чтобы установить, где и когда это произошло. Другого способа Валландер не видел.
Раздался звонок телефона. Это была Анн-Бритт Хёглунд.
— Что случилось? — спросил Валландер.
— Честно говоря, мне просто не терпится узнать о результатах вашей поездки, — ответила Анн-Бритт.
— Разговор с капитаном Ханселем был весьма поучительным, — сказал Валландер. — Он рассказал много любопытных вещей и, в частности, то, что если Харальд Бергрен жив, он скорее всего живет под другим именем. Заключая контракт или устный договор, наемники обычно пользовались псевдонимом.
— Значит, найти его будет непросто.
— Я тоже сразу подумал именно об этом. Словно нашел иголку и опять уронил в стог сена. Но, может, зря мы драматизируем? В конце концов, не так уж много людей в течение жизни меняют свои имена и фамилии. Задача, конечно, непростая, но решаемая.
— Где вы сейчас?
— У моря. В Нюбрустранде.
— Что вы там делаете?
— Сижу в машине и думаю.
Валландер заметил, что произнес последнее слово с нажимом, словно пытаясь защититься. И сам удивился этому.
— Тогда не буду мешать, — сказала Анн-Бритт.
— Ты не мешаешь, — ответил Валландер. — Я уже собираюсь возвращаться в Истад. Только проеду через Лёдинге.
— Появились какие-нибудь новости?
— Просто хочу освежить память. Оттуда я поеду на квартиру Рунфельдта. Думаю быть там часа через три. Хорошо, если Ванья Андерсон сможет подойти туда в это же время.
— Я позвоню ей.
Разговор был закончен. Валландер завел машину и поехал в Лёдинге. Он не додумал свои мысли до конца.
Но хотя он еще не пришел к окончательным выводам, кое-что прояснилось. Во всяком случае, теперь у Валландера был план действий. Оказывается, до сих пор они видели лишь верхушку айсберга.
Валландер кривил душой, когда говорил Анн-Бритт, что едет в поместье Хольгера Эриксона, только чтобы освежить память. На самом деле он хотел перед посещением квартиры Рунфельдта побывать дома у Эриксона. И посмотреть, есть ли между ними сходство и в чем заключаются различия.
Свернув на дорогу, ведущую к дому Эриксона, Валландер увидел впереди две машины. Он удивленно гадал, кому они принадлежат. Журналистам, которые в этот осенний день не пожалели времени на дорогу ради нескольких мрачных фотографий с места убийства? Недоумение Валландера разрешилось, едва он вошел во двор. Там стояли адвокат из Истада, знакомый Валландеру по предыдущим делам, и две женщины — одна постарше, вторая — примерно ровесница Валландеру. Адвокат, которого звали Бьюрман, протянул Валландеру руку для приветствия.
— Хольгер Эриксон доверил мне быть своим душеприказчиком, — объяснил он. — Мы думали, что полиция уже закончила работать в усадьбе. Нам так сказали в отделении.
— Мы не закончим, пока не найдем преступника, — ответил Валландер. — Но, если хотите, можете осмотреть дом.
Валландер вспомнил: он читал в материалах следствия о том, что Хольгер Эриксон назначил Бьюрмана своим душеприказчиком. Кажется, с ним встречался и беседовал Мартинсон.
Адвокат Бьюрман представил Валландера двум дамам. Та, что постарше, вяло поздоровалась с ним за руку. Словно знакомство с полицейским ущемляло ее достоинство. Валландер, который терпеть не мог спесивых людей, мгновенно вскипел. Но постарался взять себя в руки. Вторая женщина держалась вполне дружелюбно.
— Госпожа Мортенсон и госпожа фон Феслер из Лундского общества культуры, — представил их Бьюрман. — Хольгер Эриксон завещал этой организации почти все свое состояние. По его просьбе была сделана подробная опись имущества. Мы как раз собирались ее сверить.
— Дайте знать, если чего-нибудь не хватает, — сказал Валландер. — Я вам мешать не буду. Я заехал ненадолго.
— А правда, что полиция еще не нашла преступника? — спросила старшая из женщин, та, чья фамилия была фон Феслер.
В ее вопросе Валландеру послышался упрек и плохо скрытая критика.
— Нет, — ответил он. — Не нашла.
Валландер почувствовал, что если разговор затянется, он не выдержит и вспылит. Круто развернувшись, он пошел к распахнутой двери дома. И, чтобы избежать продолжения разговора, захлопнул ее за собой. Мышь прошмыгнула мимо его ног и скрылась за старым сундуком, стоящим возле стены. «Осень, — мелькнуло в голове Валландера. — Полевки забираются в дом. Значит, зима не за горами».
Валландер медленно обошел дом, внимательно и сосредоточенно глядя по сторонам. Ничего специально не искал, просто ходил и старался побольше запомнить. Он пробыл в доме двадцать минут. Когда он вышел, Бьюрман и две приезжие дамы осматривали надворные постройки. Валландер решил не подходить к ним перед отъездом. Идя к машине, он не спускал глаз с поля. Вороны уже не кричали над канавой. Валландер собирался сесть в машину, но вдруг остановился. Ему вспомнился разговор с Бьюрманом. Он не сразу сообразил, в чем дело. Прошло несколько секунд, прежде чем Валландер понял, что именно насторожило его.
Он вернулся во двор. Бьюрман и его спутницы все еще были в пристройке. Валландер толкнул дверь и помахал адвокату, подзывая его к себе.
— Вы что-то говорили о завещании, — начал Валландер.
— Я сказал, что Хольгер Эриксон почти все завещал Обществу культуры в Лунде.
— Почти все? А остальное?
— Согласно завещанию, в другие руки должны быть отданы 100 000 крон. Вот и все.
— В другие руки?
— В Бергском приходе есть Свенставикская церковь. Деньги передаются в дар этой церкви. Они могут быть использованы по усмотрению церковного старосты.
Валландер впервые слышал такое название.
— Свенставик. Это в Сконе? — неуверенно спросил он.
— В Южном Емтланде, — ответил Бьюрман. — В нескольких милях от границы с Херьедаленом.
— Какое отношение Хольгер Эриксон имеет к Свенставику? — удивился Валландер. — Разве он не из Истада?
— К сожалению, мне об этом ничего не известно, — ответил Бьюрман. — Хольгер Эриксон был очень замкнутым человеком.
— Он как-нибудь объяснил, чем вызвано это пожертвование?
— Завещание Эриксона — документ, образцовый в своем роде, очень лаконичный и точный по существу, — сказал Бьюрман. — В нем нет никаких эмоциональных отступлений. Своей последней волей он завещает церкви в Свенставике 100 000 крон. И они их получат.
У Валландера больше не было вопросов. Сев в машину, он позвонил в полицию. Трубку взяла Эбба. Именно с ней Валландер и хотел поговорить.
— Узнай, пожалуйста, телефон конторы пастора в Свенставике, — попросил он. — Или в Эстерсунде. Я думаю, это ближайший к Свенставику город.
— Где находится Свенставик? — спросила она.
— А ты не знаешь? — вопросом на вопрос ответил Валландер. — В Южном Емтланде.
— Ну и познания у тебя! — восхитилась Эбба.
Валландер понял, что она его раскусила. Поэтому счел за лучшее признаться, что и сам не знал этого до разговора с Бьюрманом.
— Найдешь номер, сообщи мне. Я сейчас еду на квартиру Ёсты Рунфельдта.
— Тебя искала Лиза Хольгерсон, — сказала Эбба. — По срочному делу. Журналисты прямо обзвонились. Пресс-конференцию перенесли на половину седьмого.
— К этому времени я освобожусь, — пообещал Валландер.
— Еще звонила твоя сестра. Хотела поговорить с тобой до отъезда в Стокгольм.
Воспоминания о смерти отца с новой силой нахлынули на Валландера. Однако он не имел права поддаваться чувствам. Во всяком случае, пока.
— Я позвоню ей, — ответил Валландер. — Но сейчас самое главное — связаться с пасторской конторой Свенставика.
Из Лёдинге Валландер поехал в Истад. Он притормозил машину возле киоска и съел совершенно безвкусный гамбургер. Пошел было назад, но с полдороги вернулся и снова заглянул в окошечко киоска. На этот раз Валландер купил сосиску. Он сжевал ее торопливо, словно боясь, что его застигнут врасплох. Потом поехал на Вестра Вальгатан. У подъезда, где жил Рунфельдт, стояла старенькая машина Анн-Бритт.
Валландеру было холодно. Выбравшись из машины, он съежился и побежал через улицу.
На звонок Валландера вышла не Анн-Бритт, а Сведберг.
— Ей пришлось поехать домой, — объяснил он Валландеру. — Заболел кто-то из детей. А ее машина не заводилась, и она взяла мою. Обещала скоро вернуться.
Валландер вошел в гостиную и огляделся.
— Разве Нюберг уже закончил работать? — удивился он.
Сведберг непонимающе уставился на него.
— Ты что, ничего не слышал?
— О чем?
— О том, что случилось с Нюбергом. Про его ногу?
— Я ничего не знаю, — сказал Валландер. — А в чем дело?
— Нюберг выходил из полиции и поскользнулся на луже мазута. Да так неудачно, что порвал то ли мышцу, то ли сухожилие на левой ноге. Сейчас он в больнице. Он звонил оттуда, сказал, что работать может. Но ходит с костылем. И, понятное дело, страшно зол.
Валландер вспомнил про Свена Тирена и его бензовоз, стоявший прямо у входа в полицию. Но вслух говорить об этом не стал.
Их разговор прервал звонок в дверь. Пришла Ванья Андерсон. Она была очень бледна. Валландер кивнул Сведбергу, и тот исчез в кабинете. Ванью Валландер проводил в гостиную. Ей было явно не по себе оттого, что она снова оказалась в квартире Ёсты Рунфельдта. Когда Валландер, предложил ей присесть, Ванья заколебалась.
— Я понимаю ваши чувства, — сказал он. — И не попросил бы вас прийти, если бы это не было абсолютно необходимо.
Она кивнула. Но Валландеру показалось, что мысли ее витали где-то далеко. Все происходящее не укладывалось в ее голове, так же как и то, что Ёста Рунфельдт, оказывается, не попал в Найроби, а вместо этого был найден мертвым в лесу неподалеку от Марсвинсхольма.
— Вы ведь бывали в его квартире раньше, — сказал Валландер. — У вас хорошая зрительная память. Вы даже помните, какого цвета у Ёсты сумка.
— Вы ее нашли? — спросила Ванья.
К своему удивлению, Валландер вдруг понял, что они ее даже не искали. С самого начала он почему-то считал, что она бесследно исчезла. Извинившись, Валландер пошел к Сведбергу, который методично просматривал содержимое книжного шкафа.
— Ты что-нибудь слышал о сумке Ёсты Рунфельдта?
— Разве у него была сумка?
Валландер покачал головой.
— Нет, это я так, на всякий случай спросил, — сказал он и вернулся в гостиную. Ванья Андерсон неподвижно сидела на диване. Вид ее говорил о том, что будь ее воля, она убежала бы этой квартиры, куда глаза глядят.
— Итак, мы говорили о сумке, — сказал Валландер. — Я прошу вас сейчас обойти квартиру и посмотреть, все ли вещи на месте.
Она с ужасом взглянула на него.
— Откуда же мне знать? Я была здесь всего несколько раз.
— Я понимаю, — сказал Валландер. — Но вдруг вы все-таки что-нибудь заметите: например, отсутствие какой-нибудь вещи. Это может быть важно. Сейчас все важно. Чтобы мы смогли найти того, кто это сделал. Ведь вы наверняка хотите этого не меньше, чем мы.
Валландер был готов к чему угодно. И все же опешил.
Ванья разрыдалась. В дверях гостиной появился Сведберг. Как всегда при виде плачущего человека, Валландер растерялся. В голове мелькнула мысль: а нынешних полицейских учат, как себя нужно вести в подобных ситуациях? Валландер решил при случае спросить об этом Анн-Бритт.
Сведберг сходил в ванную и вернулся оттуда с бумажным носовым платком. Ванья перестала плакать так же внезапно, как начала.
— Извините, — сказала она. — Мне сейчас очень тяжело.
— Я знаю, — ответил Валландер. — Вам не за что извиняться. Мне вообще кажется, что люди слишком редко дают волю слезам.
Она посмотрела на него.
— Ко мне это тоже относится, — добавил Валландер.
Через минуту Ванья уже встала с дивана. Можно было начинать.
— Не спешите, — сказал Валландер. — Постарайтесь вспомнить, как выглядела квартира, когда вы были здесь в последний раз. Не торопитесь, время у нас есть.
Он пошел следом за ней. В кабинете выругался Сведберг, Валландер заглянул туда и приложил палец к губам. Сведберг понимающе кивнул. Валландер часто замечал, что судьба сложных расследований решается либо в беседе с людьми, либо в полнейшей, ничем не нарушаемой тишине. В его практике встречалось и то и другое. Сейчас требовалась тишина. Он видел, что Ванья Андерсон действительно старается вспомнить.
Но все было тщетно. Они снова вернулись туда, откуда начали обход квартиры, — на диван в гостиной. Она покачала головой.
— Мне кажется, все выглядит так же, как всегда, — сказала она. — Я не заметила, чтобы что-нибудь пропало или изменилось.
Ее слова не были для Валландера неожиданностью. Он уже понял это по тому, что, обходя квартиру, Ванья нигде не останавливалась и не задерживалась.
— Есть еще что-нибудь важное, о чем вы хотели бы рассказать? — спросил Валландер.
— Я думала, он уехал в Найроби, — сказала Ванья. — Я поливала его цветы и занималась магазином.
— И с тем и с другим вы справились отлично, — ответил Валландер. — Спасибо, что пришли. Мы еще наверняка вам позвоним.
Он проводил Ванью до выхода. Когда дверь за ней захлопнулась, Сведберг вышел из туалета.
— Кажется, все на месте, — сказал Валландер.
— Противоречивая личность этот Ёста, — задумчиво проговорил Сведберг. — Его кабинет представляет странное сочетание хаоса и педантичности. Во всем, что касается цветов, порядок безупречен. Я и представить не мог, что есть столько книг об орхидеях. Но его личные бумаги свалены в кучу. В бухгалтерской книге девяносто четвертого года я нашел налоговую декларацию за шестьдесят девятый год. Кстати, в тот год он задекларировал баснословную сумму — 30 000 крон.
— Интересно, сколько мы с тобой тогда зарабатывали? — спросил Валландер. — Вряд ли больше. Скорее всего, намного меньше. По-моему, у нас выходило тысячи две в месяц.
С минуту они молча размышляли о своих прежних заработках.
— Продолжай искать, — первым прервал молчание Валландер.
Сведберг занялся своим делом. А Валландер подошел к окну и стал смотреть на порт. Открылась входная дверь. Вероятно, вернулась Анн-Бритт — у нее были ключи. Валландер встретил ее в прихожей.
— Надеюсь, ничего серьезного?
— Осенние простуды, — ответила она. — Муж далеко, в местах, которые раньше называли Ост-Индией. Хорошо хоть соседка выручает.
— Да, это удивительно, — сказал Валландер. — Я думал, отзывчивые соседки перевелись уже лет сорок назад.
— Наверное, так и есть. Просто мне повезло. Ей за пятьдесят. Своих детей нет. Кроме того, она делает это не бесплатно. А бывает, что и отказывается.
— Как же ты тогда обходишься?
— Выкручиваюсь как-нибудь. Например, вечером няню найти легче. Часто я и сама удивляюсь, как мне удается выходить из положения. Бывает, правда, что не удается. Тогда я опаздываю на работу. Но думаю, мужчинам все равно не понять, каково приходится работающей женщине, если у нее заболевает ребенок.
— Пожалуй, нет, — ответил Валландер. — Надо нам как-нибудь отблагодарить твою соседку.
— Она собирается переезжать, — мрачно произнесла Анн-Бритт. — Что мы будем без нее делать, ума не приложу.
Воцарилось молчание.
— Ванья Андерсон приходила? — снова заговорила Анн-Бритт.
— Приходила и уже ушла. Ей кажется, что в квартире все на месте. Но зато она напомнила мне кое о чем другом. О сумке Рунфельдта. Надо признаться, я совершенно про нее забыл.
— Я тоже, — сказала он. — Но, насколько я знаю, в лесу никакой сумки не нашли. Я разговаривала с Нюбергом перед тем, как он сломал ногу.
— Так это все-таки перелом?
— Во всяком случае, какая-то серьезная травма.
— Значит, в ближайшее время он будет в дурном расположении духа. А это нехорошо.
— Я приглашу его на ужин, — улыбнулась Анн-Бритт. — Он любит вареную рыбу.
— Откуда ты знаешь? — удивился Валландер.
— Он уже был у меня, — ответила Анн-Бритт. — Мы прекрасно провели время. И говорили обо всем, кроме работы.
Валландер попытался представить, как бы он сам вел себя в такой ситуации. Конечно, тоже постарался бы не говорить о работе. Вот только когда его в последний раз приглашали на ужин? Так давно, что он уже и не помнит.
— Приехали дети Рунфельдта, — сказала Анн-Бритт. — И дочь, и сын. Ими занимается Хансон.
Они вошли в гостиную. На глаза Валландеру попалась фотография жены Рунфельдта.
— Нужно выяснить, что с ней случилось, — сказал он.
— Она утонула.
— Нужны детали.
— Хансон это тоже понял. Он как всегда тщательно подготовился к предстоящей беседе. И собирается спросить детей Рунфельдта о матери.
Валландер знал, что Анн-Бритт права. При всех недостатках Хансона у него было одно неоспоримое достоинство. Он умел работать со свидетелями, собирать факты. Расспрашивать родителей про детей. Или, как сейчас, наоборот.
Валландер рассказал Анн-Бритт о своем разговоре с Улофом Ханселем. Она слушала внимательно. Многие детали Валландер опустил. Главным был вывод о том, что в настоящее время Харальд Бергрен скорее всего живет под другим именем. Валландер уже говорил ей об этом по телефону. И понял, что она подумала над его словами.
— Если он официально поменял имя, мы можем узнать об этом в Патентно-регистрационном управлении.
— Не думаю, чтобы наемник соблюдал такие формальности, — возразил Валландер. — Проверить, конечно, можно. И это, и все остальное. Но найти его будет непросто.
Потом Валландер рассказал о том, как встретил в усадьбе Хольгера Эриксона адвоката Бьюрмана и женщин из Лунда.
— Мы с мужем как-то ехали на машине через Норланд. Помнится, проезжали и Свенставик.
— Эбба должна была позвонить и сообщить мне номер телефона пасторской конторы, — вспомнил Валландер и достал из кармана телефон. Он был отключен. Валландер выругал себя за небрежность. Анн-Бритт не сумела скрыть улыбку. Валландер понял, что ведет себя глупо и по-детски. Чтобы сгладить неловкость, он сам позвонил в полицию. Анн-Бритт одолжила ему ручку, и он записал номер на уголке газеты. Как оказалось, Эбба действительно несколько раз пыталась ему дозвониться.
Тут в комнату вошел Сведберг. В руках он держал пачку бумаг. Это были квитанции об оплате.
— Я кое-что нашел, — сказал Сведберг. — Похоже, у Рунфельдта есть еще помещение в городе — на Харпегатан. Раз в месяц он платит за него. И держит эти бумаги отдельно от всего, что имеет отношение к торговле цветами.
— Харпегатан? — спросила Анн-Бритт. — Где такая улица?
— Недалеко от площади Натмансторг, — ответил Валландер. — В центре.
— Ванья Андерсон упоминала когда-нибудь, что у Ёсты есть другое помещение?
— Неизвестно, знала ли она о его существовании, — сказал Валландер. — Сейчас мы это проверим.
Валландер вышел из квартиры и направился прямиком в магазин, благо он находился рядом. Ветер крепчал. Валландер шел, пригнувшись. От сильного ветра перехватывало дыхание. Ванья Андерсон была в магазине одна. Здесь все так же сильно пахло цветами. На короткий миг Валландеру вспомнилась поездка в Рим и отец, которого уже не было в живых, горло сжала тоска. Но Валландер отогнал грустные мысли. Он полицейский и горевать будет потом. Сейчас на это нет времени.
— У меня к вам вопрос, — сказал он. — Просто ответьте «да» или «нет».
Ее бледное, испуганное лицо повернулось к нему. И Валландер подумал, что есть люди, которые постоянно ждут от жизни неприятностей. Похоже, Ванья Андерсон была из их числа. Однако в данной ситуации Валландер не мог осуждать ее за это.
— Вы знали, что Ёста Рунфельдт снимал помещение на Харпегатан в центре города? — спросил он.
Она отрицательно покачала головой.
— Вы уверены?
— У Ёсты был только этот магазин.
Валландер вдруг заторопился.
— Значит, только этот, — пробормотал он. — И ничего другого…
К его возвращению Сведберг и Анн-Бритт собрали все ключи, какие им удалось найти. В машине Сведберга они отправились на Харпегатан. По этому адресу находился обычный жилой дом. Войдя в подъезд, они увидели на стене список жильцов, но Ёсты Рунфельдта среди них не было.
— В квитанциях написано, что он снимает подвальное помещение, — сказал Сведберг.
По лестнице спустились вниз, в подвал. Здесь стоял кисловатый запах зимних яблок. Сведберг принялся подбирать ключ. Подошел лишь двенадцатый по счету. И перед ними открылся коридор с несколькими, выкрашенными красной краской стальными дверями — здесь размещались склады.
Быстрее всех сориентировалась Анн-Бритт:
— Я думаю, нам сюда, — сказала она и указала на дверь.
Валландер и Сведберг подошли к Анн-Бритт. И тоже увидели на одной из дверей наклейку с изображением цветов.
— Орхидея, — сказал Сведберг.
— Потайная комната, — ответил Валландер.
Сведберг снова занялся подбором ключей. А Валландер отметил про себя, что в дверь был врезан дополнительный замок.
Наконец один замок щелкнул. Валландер чувствовал, что волнуется. Сведберг продолжал подбирать ключ. Оставалось проверить всего два, когда он обернулся и кивнул Анн-Бритт и Валландеру.
— Пошли, — сказал Валландер.
Сведберг отворил дверь.
16
Сердце у Валландера сжалось от страха. Но было поздно. Сведберг уже открыл дверь. Мгновение Валландер в ужасе ждал, что вот-вот произойдет взрыв. Но ничего не случилось, Сведберг продолжал шарить рукой по стене и бурчал, что никак не найдет выключатель. Валландер устыдился своего страха. Почему он решил, что Ёста Рунфельдт вмонтировал в дверь взрывное устройство?
Сведберг зажег свет. Они вошли в комнату. Дневной свет проникал сюда только через ряд узких окон, расположенных вровень с тротуаром. Первое, что бросилось Валландеру в глаза, — это решетки на внутренней стороне окон. Обычно их ставят снаружи, значит, внутренние были сделаны по специальному заказу Рунфельдта.
Комната была оборудована под офис. Письменный стол. Вдоль стен шкафы с папками. На маленьком столике у стены — кофеварка, салфетка, на ней несколько чашек. Факс, телефон и ксерокс.
— Посмотрим сами или будем ждать Нюберга? — спросил Сведберг.
Его вопрос прервал размышления Валландера. Поэтому тот, хотя и слышал слова Сведберга, ответил не сразу. Он все еще пытался сформулировать свое первое впечатление от комнаты. Зачем Ёста Рунфельдт снял это помещение и почему хранил квитанции об оплате за него отдельно от остальных бумаг? Почему никогда не упоминал о нем при Ванье Андерсон? И самый главный вопрос: как он использовал это помещение?
— Кровати нет, — продолжал говорить Сведберг. — На место для тайных свиданий не похоже.
— Какая женщина сможет настроиться на романтический лад в этом подвале? — скептически произнесла Анн-Бритт.
Валландер все еще не ответил на вопрос Сведберга. Безусловно, самое главное для них сейчас — узнать, почему Ёста Рунфельдт скрывал от всех свой офис. А здесь наверняка был офис. В этом Валландер не сомневался.
Он обвел взглядом стены. Увидев еще одну дверь, кивком головы указал на нее Сведбергу. Тот прошел вперед и потрогал ручку. Дверь подалась. Сведберг заглянул во вторую комнату.
— Похоже на фотолабораторию, — сказал Сведберг, — со всей необходимой аппаратурой.
И тут Валландеру пришло в голову, что Рунфельдт арендовал это помещение по одной простой и вполне понятной причине: он много фотографировал. Его кабинет завален фотографиями орхидей со всех уголков земного шара. Людей он не снимал. И почему-то предпочитал делать черно-белые снимки, хотя яркая окраска цветов должна была бы представлять интерес для человека с фотоаппаратом.
Валландер и Анн-Бритт заглянули в дверь через плечо Сведберга. Перед ними действительно была маленькая лаборатория. Валландер решил, что Нюберга ждать не стоит. Они сами могут осмотреть эту комнату.
Первым делом он поискал дорожную сумку Рунфельдта. Ее нигде не было. Потом подошел к столу и стал листать бумаги, разложенные на нем. Сведберг и Анн-Бритт занялись стенными шкафами. Валландеру вспомнилось, как когда-то, давным-давно, они с Рюдбергом, как это частенько бывало, сидели вечером у Валландера на балконе. Рюдберг тогда сравнил работу полицейского с работой ревизора. Обоим приходится прочитывать огромное количество разнообразной документации. Если Рюдберг был прав, то сейчас они проводят ревизию у мертвого человека, в бумагах которого, как на тайном счете, обнаружено офисное помещение в городе Истад на Харпегатан.
Валландер выдвинул ящики письменного стола. В верхнем лежал ноутбук. Валландер не слишком хорошо умел обращаться с компьютерами. Даже с собственным, стоящим у него в кабинете, он часто не мог справиться без посторонней помощи. Но Валландер знал, что и Сведберг, и Анн-Бритт были с компьютерами на «ты» и активно пользовались ими в работе.
— Ну-ка посмотрим, что у нас здесь, — сказал Валландер и поставил ноутбук на стол.
Он поднялся и уступил Анн-Бритт место. На соседней стене была розетка. Анн-Бритт открыла крышку компьютера и включила его. Через мгновение экран засветился. Сведберг все так же разбирался в стенных шкафах. Анн-Бритт нажимала на кнопки клавиатуры.
— Пароль не нужен, — пробормотала она. — Вход свободный.
Валландер наклонился поближе, чтобы лучше видеть экран. При этом он оказался так близко от Анн-Бритт, что почувствовал легкий запах ее духов. Вспомнил про глазного. Сколько можно тянуть. Нужно наконец заказать себе очки.
— Это список, — сказала Анн-Бритт. — Разные фамилии.
— Проверь, нет ли среди них Харальда Бергрена, — попросил Валландер.
Она удивленно взглянула на него.
— Вы думаете, он может здесь быть?
— Я ничего не думаю, — ответил Валландер. — Но нужно проверить.
Сведберг прервал разборку шкафов и подошел к Валландеру. Анн-Бритт поискала в регистре. Потом покачала головой.
— А Хольгер Эриксон? — предположил Сведберг.
Валландер кивнул. Анн-Бритт поискала, но тоже безрезультатно.
— Открой любую фамилию, — сказал Валландер.
— Здесь есть некий Леннарт Скуглунд, — прочла Анн-Бритт. — Посмотрим, что есть на него?
— Черт, возьми, это же Накка! — воскликнул Сведберг.
Валландер и Анн-Бритт удивленно посмотрели на него.
— Был такой известный футболист — Леннарт Скуглунд, — объяснил Сведберг. — Его называли Накка. Слышали про такого?
Валландер кивнул. Но Анн-Бритт это имя ни о чем не говорило.
— Мало ли Леннартов Скуглундов, — сказал Валландер. — Открой, посмотрим.
Анн-Бритт открыла файл. Валландер сощурился, чтобы самому прочесть короткий текст:
«Леннарт Скуглунд. Файл открыт 10 июня 1994 года. Закрыт 19 августа 1994 года. Отметок о выполнении поручений нет. Дело закрыто».
— Что это значит? — удивился Сведберг. — Что значит «дело закрыто»? Какое «дело»?
— Так мог бы написать кто-нибудь из нас, — сказала Анн-Бритт.
И тут для Валландера все встало на свои места. И аппаратура, купленная Ёстой Рунфельдтом в Буросе по почте, и фотолаборатория, и тайный офис. Предположение казалось невероятным, но возможным и, кстати, вполне правдоподобным, если принять во внимание список фамилий в ноутбуке. Валландер выпрямился.
— Может, у Ёсты Рунфельдта были в жизни и другие интересы, кроме орхидей? — проговорил он. — Может, он к тому же был частным детективом?
Предположение отнюдь не бесспорное. Но Валландер хотел его проверить и проверить немедленно.
— Думаю, я не ошибаюсь, — продолжал он. — Попробуйте убедить меня в обратном. Переройте здесь все. Смотрите в оба глаза и не забывайте про Хольгера Эриксона. Нужно также переговорить с Ваньей Андерсон. Может быть, она случайно видела или слышала что-нибудь, имеющее отношение к этой стороне жизни Ёсты Рунфельдта. Сам я поеду в участок и поговорю с детьми Рунфельдта.
— Как быть с пресс-конференцией в половине седьмого? — спросила Анн-Бритт. — Вы просили меня присутствовать.
— Лучше, если ты останешься здесь.
Сведберг протянул Валландеру ключи от машины. Но Валландер покачал головой.
— Я дойду до своей. Мне нужно размяться.
Оказавшись на улице, он сразу пожалел, что не взял машину. Ветер усилился и с каждой минутой становился все холоднее и холоднее. Какое-то время Валландер взвешивал, не зайти ли сначала домой за теплым свитером. Но потом решил, что обойдется и так. Он спешил и, кроме того, нервничал. Получены новые данные. Но как вписать их в общую картину? Почему Рунфельдт занимался частным сыском? Валландер торопливо шел по улицам города. Вот наконец и его машина. Он сел за руль и увидел, что бензин на нуле — на щитке мигала красная лампочка. Но заправляться Валландер не поехал. Нетерпение подгоняло его.
В половине пятого он уже был в участке. Забрал у Эббы пачку листков с телефонами звонивших ему людей и, не глядя, сунул их в карман. Войдя в кабинет, сразу принялся звонить Лизе Хольгерсон. Она подтвердила, что пресс-конференция состоится в половине седьмого. Валландер пообещал вести ее. Но сделал это, скрепя сердце. Он не умел оставаться спокойным, если считал, что журналисты задают провокационные или бестактные вопросы. Несколько раз его резкость вызывала нарекания со стороны самого высокого стокгольмского начальства. В такие минуты Валландер действительно ощущал, что его знают далеко за пределами узкого круга друзей и знакомых. Он был известным человеком со всеми плюсами и минусами этого положения.
Валландер быстро рассказал Лизе Хольгерсон о подвале Ёсты Рунфельдта на Харпегатан. О том, что, по его предположениям, Рунфельдт был частным детективом, он решил пока умолчать. Закончив разговор с Лизой, Валландер позвонил Хансону. Тот как раз беседовал с дочерью Рунфельдта. Валландер попросил его ненадолго выйти в коридор.
— Сын от меня уже ушел, — сказал Хансон. — Поехал в «Секельгорден».
Валландер кивнул. Он знал, где находится эта гостиница.
— Ну и как побеседовали?
— Так себе. В основном он подтвердил то, что мы знали и без него: Ёста Рунфельдт страстно любил орхидеи.
— А что он рассказал о матери? О жене Рунфельдта?
— Несчастный случай. Тебе нужны подробности?
— Пока нет. Что говорит дочь?
— Мы только-только начали. Я долго занимался с сыном. Хотел разговорить его как следует. Кстати, он живет в Арвике, а дочь в Эскильстуне.
Валландер взглянул на часы. Без четверти пять. Пора готовиться к пресс-конференции. Но, пожалуй, он еще успеет несколько минут побеседовать с дочерью Рунфельдта.
— Ты не возражаешь, если сначала я задам ей несколько вопросов?
— Нет, конечно.
— У меня сейчас нет времени вдаваться в объяснения. Поэтому не удивляйся, если мои вопросы покажутся тебе странными.
Они вошли в кабинет Хансона. Там сидела молодая женщина лет двадцати четырех, не больше. Валландер подумал, что она, должно быть, похожа на отца. При их появлении женщина встала. Валландер улыбнулся и поздоровался с ней за руку. Хансон остался стоять у дверей, притулившись к косяку, а Валландер занял его место за столом. Садясь, он заметил, что стул у Хансона был совершенно новый, и удивился, как тому удалось выбить себе новую мебель. В его собственном кабинете мебель уже давным-давно не меняли.
На столе лежал листок с именем: Лена Лённерваль. Валландер быстро взглянул на Хансона, тот кивнул. Валландер снял куртку, положил ее возле себя на пол. Женщина, сидевшая напротив, сопровождала взглядом каждое его движение.
— Позвольте сначала принести вам мои соболезнования по поводу случившегося, — произнес Валландер. — Я очень сочувствую вам.
— Спасибо.
Валландер с облегчением отметил, что она держит себя в руках и не похожа на человека, готового того и гляди разразиться рыданиями.
— Итак, вас зовут Лена Лённерваль, вы живете в Эскильстуне, — продолжил он. — Вы дочь Ёсты Рунфельдта.
— Да.
— Все остальные формальности, которые, увы, необходимо соблюсти, возьмет на себя инспектор Хансон. У меня к вам только несколько вопросов. Вы замужем?
— Да.
— Ваша профессия?
— Тренер по баскетболу.
Ее ответ удивил Валландера.
— Вы преподаете физкультуру в школе?
— Я тренирую баскетбольную команду.
Валландер кивнул. Он решил не развивать дальше эту тему — оставил Хансону. Хотя ему никогда прежде не доводилось встречать женщин — тренеров по баскетболу.
— Ваш отец занимался продажей цветов?
— Да.
— Всю жизнь?
— В молодости он был моряком. Но, когда они с мамой поженились, оставил службу.
— Если я не ошибаюсь, ваша мать утонула?
— Да.
Секундное колебание, предшествовавшее ответу, не укрылось от Валландера. Он сразу насторожился.
— Когда это случилось?
— Около десяти лет назад. Мне было всего тринадцать.
Валландер заметил, что она нервничает. Он осторожно задал следующий вопрос.
— Не могли бы вы рассказать подробнее о том, что с ней случилось? Где?
— Какое это имеет отношение к тому, что случилось с отцом?
— В обязанности полиции входит установление точной хронологии событий, — сказал Валландер, стараясь, чтобы его слова прозвучали как можно весомее. Стоящий у дверей Хансон изумленно слушал его.
— Я почти ничего не знаю, — ответила Лена.
«Неправда, — быстро подумал Валландер. — Знаешь, но говорить не хочешь».
— Расскажите то, что знаете, — предложил он.
— Это случилось зимой. Они поехали на выходные в Эльмхульт, отдохнуть. Там мама провалилась под лед. Отец пытался ее спасти. Но не смог.
Валландер замер. Он думал над тем, что она сказала. Это имеет какое-то отношение к их расследованию. Но какое? Наконец он понял. Ее слова напомнили ему про Хольгера Эриксона. Тот тоже провалился, только в канаву, на острые колья. А мать Лены Лённерваль провалилась под лед. Чутье Валландера подсказывало ему, что это неспроста, здесь есть связь. Но какая, он пока не знал. Не знал он и того, почему женщина, сидящая по другую сторону стола, не хочет говорить о смерти своей матери.
Валландер сменил тему. И перешел к главному.
— Ваш отец владел цветочным магазином. Кроме того, он страстно любил орхидеи.
— Это первое, что мне приходит в голову, когда я вспоминаю о нем. Как он рассказывал нам с братом про цветы.
— А почему он так любил орхидеи?
На лице женщины отразилось внезапное удивление.
— А почему люди вообще что-то любят или не любят? Разве это можно объяснить?
Вместо ответа Валландер покачал головой.
— Вы знали, что ваш отец занимается частным сыском?
При этих словах Хансон, все так же стоявший возле двери, вздрогнул. Валландер, не отрываясь, смотрел на молодую женщину. Казалось, ее удивление было неподдельным.
— Разве мой отец занимался частным сыском?
— Да. Вы об этом знали?
— Это какая-то ошибка.
— Почему вы так считаете?
— Я не знаю, что вы имеете в виду. И даже не очень представляю, что значит «заниматься частным сыском». Разве в Швеции есть частные детективы?
— Давайте пока отложим обсуждение общих вопросов, — сказал Валландер. — Что же касается вашего отца, то нам доподлинно известно, что он занимался частным сыском.
— Как Туре Свентон? Я не знаю других шведских частных детективов.
— Комиксы тут не при чем, — сказал Валландер. — Я говорю серьезно.
— Я тоже. Я никогда не слышала, чтобы отец занимался чем-либо подобным. Что конкретно он делал?
— Пока об этом говорить рано.
Валландер понял, что она действительно не знала о тайной деятельности отца. Конечно, он мог ошибаться, и его догадка могла оказаться ложной. Но в глубине души он не сомневался в своей правоте. Конечно, обнаружив тайный офис Ёсты Рунфельдта, они еще не получили ответа на все вопросы. Таинственная комната на Харпегатан — лишь первое звено в длинной цепочке тайн, которые им предстоит разгадывать. Но Валландер чувствовал, что эта находка повлияла на ход расследования. Произвела пусть маленький, пусть едва заметный, но переворот. Все пришло в движение.
Он встал со стула.
— У меня больше нет вопросов, — сказал он и протянул Лене руку. — Мы еще наверняка увидимся.
Она серьезно посмотрела на него.
— Кто это сделал? — спросила она.
— Не знаю, — сказал Валландер. — Но уверен, мы поймаем того человека или людей, которые убили вашего отца.
Хансон вышел вместе с ним в коридор.
— Частный детектив? — спросил он. — Это была шутка?
— Нет, — ответил Валландер. — Мы нашли тайный офис, принадлежащий Рунфельдту. Я потом расскажу обо всем подробнее.
Хансон кивнул.
— Туре Свентон — не герой комиксов, — добавил он, немного погодя. — Была такая серия книг.
Однако Валландер уже спешил дальше. Налив себе кофе, он зашел в кабинет и закрыл дверь. Раздался телефонный звонок. Валландер снял трубку, но разговаривать не стал. Ох уж эта пресс-конференция! И без нее забот хватает. С гримасой неудовольствия Валландер придвинул к себе блокнот и начал записывать тезисы своего выступления перед журналистами.
Потом откинулся на спинку кресла и стал смотреть в окно. Ветер неистовствовал.
«Если убийца пытается нам что-то сообщить, мы можем попробовать ответить ему, — думал Валландер. — Допустим, я прав, и он действительно хочет привлечь наше внимание. Тогда нам следует дать ему понять, что мы увидели и что запугать себя не позволим».
Он сделал еще несколько пометок в блокноте. Потом встал и направился к Лизе Хольгерсон. Изложил ей свои соображения. Лиза слушала внимательно, в конце кивнула. Договорились действовать по его плану.
Для пресс-конференции был отведен самый большой зал в здании полицейского участка. На какое-то мгновение Валландеру показалось, что снова вернулось лето и он опять попал на ту бурную пресс-конференцию, которую тогда в бешенстве покинул. Сейчас на него смотрели те же лица.
— Спасибо, что согласились принять удар на себя, — прошептала Лиза Хольгерсон.
— Это тоже работа — ответил Валландер. — И кто-нибудь должен ее делать.
— Я начну. А потом передам слово вам.
Они заняли свои места в зале. Лиза Хольгерсон поздоровалась с собравшимися и представила им Валландера, который почувствовал, что сразу вспотел.
Он начал выступление с рассказа об убийствах Хольгера Эриксона и Ёсты Рунфельдта. Сообщил журналистам ряд подробностей, и от себя лично добавил, что считает это преступление одним из самых жестоких в практике городской полиции Истада. Про то, что Ёста Рунфельдт тайно занимался частным сыском, Валландер решил пока не говорить, так же как и про то, что подозрения падают на человека, который, будучи наемником, воевал в далекой африканской стране и вел дневник под именем Харальда Бергрена.
Зато Валландер сказал кое-что другое. Об этом они заранее договорились с Лизой Хольгерсон.
Он сказал, что полиция напала на след преступника и что детали пока не подлежат разглашению. Но у полиции есть прямые и недвусмысленные улики. Есть четкая версия. К сожалению, большего он рассказать не вправе. Интересы следствия пока требуют сохранения тайны.
Идея родилась тогда, когда Валландер вдруг почувствовал, что расследование — не на поверхности, а в глубине — пришло в движение, пусть слабое, почти незаметное. Но все-таки движение.
Идея, пришедшая в голову Валландера, была очень проста.
Когда земля под ногами начинает качаться, люди спасаются бегством. Убийца хотел, чтобы мир заметил его тщательно спланированные, жестокие преступления. Он добился своего, полиция может подтвердить это. И не только подтвердить, но и добавить кое-что от себя. Потому что знает больше, чем рассчитывал убийца.
Валландер хотел спровоцировать преступника на какие-то действия. Движущуюся дичь видно лучше, чем ту, что стоит неподвижно и прячется в собственной тени.
Конечно, Валландер понимал, что эффект может получиться прямо противоположный. Вдруг преступник, которого они ищут, решит залечь на дно. И все же он считал, что попробовать стоит. А для этого заручился разрешением Лизы Хольгерсон говорить вещи, не вполне соответствующие истине.
В действительности они не вышли на след преступника. Улики, которыми располагали оперативники, были разрозненными и не поддавались систематизации.
Когда Валландер закончил, посыпались вопросы. Большинство из них были довольно стандартными. Их уже много раз задавали Валландеру и будут задавать до тех пор, пока он работает в полиции.
Пресс-конференция подходила к концу, Валландер начинал проявлять признаки нетерпения, и Лиза Хольгерсон кивком головы дала ему понять, что пора закругляться, когда вдруг произошло непредвиденное. Руку поднял мужчина, сидевший в самом дальнем углу. Не заметив этого, Валландер хотел было закрыть пресс-конференцию, но Лиза остановила его:
— Газета «Наблюдатель», — начал репортер. — Я бы хотел задать вам еще пару вопросов.
Валландер покопался в памяти. Про газету «Наблюдатель» он слышал впервые. Его раздражение усилилось.
— Как называется ваша газета? — переспросил он.
— «Наблюдатель».
Зал заметно заволновался.
— Должен признаться, я не знаю такой газеты. Какой у вас вопрос?
— «Наблюдатель» имеет давние традиции, — невозмутимо начал мужчина. — Газета с таким названием выходила еще в начале девятнадцатого века. Оппозиционная газета. Вскоре мы собираемся возобновить ее выпуск.
— Пока один вопрос, — сказал Валландер. — После выхода первого номера отвечу на два.
Зал немного оживился. Но репортер остался все так же невозмутим. Казалось, все происходящее его нисколько не задевает. Глядя на него, можно было подумать, что еще не изданный «Наблюдатель» является религиозной газетой. «Принадлежащей какой-нибудь тайной секте», — подумал Валландер. Новые религиозные течения добрались и до Истада.
— Как относится полиция к решению жителей Лёдинге создать народные дружины? — спросил мужчина.
Выражение его глаз ускользнуло от Валландера.
— Я впервые слышу о том, что жители Лёдинге намерены совершить коллективную глупость, — ответил Валландер.
— Не только в Лёдинге, — невозмутимо продолжал газетчик. — Это движение ширится по всей стране. Планируется создание координационного центра народных дружин. Народных отрядов полиции, которые смогут защитить граждан. Взять на себя обязанности, которыми полиция пренебрегает или с которыми не справляется. Одним из региональных центров должен стать район Истада.
В зале воцарилась полная тишина.
— Почему Истад удостоился такой чести? — спросил Валландер. Он все еще не мог решить, стоит ли принимать этого репортера всерьез.
— За последние месяцы здесь произошло несколько серьезных преступлений. Правда, нельзя не признать, что летом полиции удалось навести порядок. Но теперь все началось заново. Люди хотят жить. И, между прочим, не только в памяти близких. Шведская полиция оказалась бессильной перед преступниками, которые вдруг полезли изо всех щелей. Кроме народных дружин сегодня никто не может обеспечить безопасность граждан.
— Если граждане возьмут правосудие в свои руки, проблема не будет решена, — сказал Валландер. — Вы хотите знать мнение городской полиции? Оно совершенно определенно и недвусмысленно. И не допускает никаких вольных толкований. Мы считаем, что любая инициатива по созданию параллельных силовых структур является незаконной, и будем привлекать участников к ответственности.
— Означает ли это, что вы против народных дружин? — спросил репортер.
Наконец-то Валландер смог разглядеть его бледное худощавое лицо. Он решил, что этого газетчика нужно запомнить.
— Да, — ответил он. — Это означает, что мы против любых попыток создания народных дружин.
— Как, вы думаете, воспримут ваши слова люди в Лёдинге?
— Мне, конечно, интересно, что они скажут, но я их ответа не боюсь.
И Валландер поспешил закрыть пресс-конференцию.
— Неужели это серьезно? — спросила Лиза Хольгерсон, когда они остались в зале одни.
— Кто знает, — ответил Валландер. — Нужно присмотреться к Лёдинге. Если население действительно начнет открыто требовать организации народных дружин, ситуация осложнится. И у нас могут появиться проблемы.
Было семь часов вечера. Валландер расстался с Лизой Хольгерсон и пошел к себе в кабинет. Сел на стул. Задумался. Казалось, у него никогда не было так мало времени для размышлений и обобщений, как сейчас, когда он вел это расследование.
Раздался телефонный звонок. Валландер быстро снял трубку. Это был Сведберг.
— Как прошла пресс-конференция? — спросил он.
— Немного хуже, чем обычно. Как у вас?
— По-моему, тебе стоит приехать. Мы нашли фотоаппарат с пленкой. Собираемся ее проявить. Нюберг уже здесь.
— Можно ли считать установленным, что Рунфельдт вел двойную жизнь и занимался частным сыском?
— По-видимому, да. Но мы обнаружили и еще кое-что.
Валландер напряженно ждал продолжения.
— Мы думаем, что на пленке снят его последний клиент.
«Именно, что „последний“, — подумал Валландер. — Других уже не будет. Все».
— Сейчас приеду, — сказал он.
Валландер вышел из здания полиции. В лицо ему ударил порывистый ветер. По небу одна за другой быстро неслись тучи. Пока Валландер шел к машине, он подумал про птиц: интересно, летят ли они ночью в такой сильный ветер?
По дороге на Харпегатан Валландер заехал на бензозаправку. Он чувствовал себя усталым и опустошенным. Ему вспомнился дом, который он никак не соберется посмотреть. Отец. Захотелось увидеть Байбу.
Валландер взглянул на часы. Что же в действительности проходит — время или его жизнь?
Однако он слишком устал, чтобы долго думать над этим.
Валландер завел мотор. Часы показывали без двадцати пяти восемь.
Вскоре он уже припарковал машину на Харпегатан и спустился в подвал.
17
Они напряженно вглядывались в контуры, проступающие на пленке. Чего ждал или на что надеялся Валландер, стоя рядом со своими коллегами в темной комнате, неизвестно. Красноватый свет придавал происходящему оттенок непристойности. Проявкой занимался Нюберг. Нога еще болела, и он повсюду прыгал на костылях. Едва Валландер появился в подвале на Харпегатан, Анн-Бритт шепнула ему, что Нюберг пребывает в необыкновенно дурном расположении духа.
Пока Валландер сражался с журналистами, они тоже не сидели сложа руки. Теперь уже не оставалось никаких сомнений в том, что Ёста Рунфельдт занимался частным сыском. И, судя по документации, не менее десяти лет. Самые ранние из найденных документов датированы сентябрем восемьдесят третьего года.
— Его деятельность была достаточно ограниченной. Семь-восемь клиентов в год, не больше. Такое впечатление, что это было для него своего рода хобби.
Предварительный анализ клиентуры позволил Сведбергу сделать следующие выводы:
— Больше половины случаев связаны с обвинениями в неверности, — сказал он, проглядев свои записи. — Причем, как ни странно, его клиенты в основном мужчины.
— А почему это странно? — спросил Валландер.
Сведберг не сразу нашелся, что ответить.
— Мне это показалось странным, — наконец буркнул он. — Но я в таких делах не разбираюсь.
Сведберг не был женат, и никто не слышал, чтобы у него был роман с какой-нибудь женщиной. Ему уже перевалило за сорок, и, похоже, холостяцкая жизнь вполне устраивала его. Валландер кивнул Сведбергу, предлагая продолжить.
— Пару раз в год к Рунфельдту обращались предприниматели, подозревающие своих сотрудников в хищениях. Несколько раз ему поручали слежку, в связи с чем — пока непонятно. В целом картина достаточно однообразная. Подробную документацию он не вел. Но платили ему хорошо.
— Вот вам и ответ на вопрос, откуда он брал деньги на свои дорогостоящие поездки, — сказал Валландер. — Несостоявшееся путешествие в Найроби обошлось ему в тридцать тысяч крон.
— Когда его убили, он вел какое-то дело, — сказала Анн-Бритт.
Она положила на стол ежедневник Рунфельдта. Валландер опять вспомнил, что не заказал себе очки. И не стал в него смотреть.
— Дело было самое обычное, — продолжала Анн-Бритт. — Некая дама, которую он называет «госпожа Свенсон», подозревает мужа в неверности.
— Здесь, в Истаде? — спросил Валландер. — Или он работал и в других местах?
— В 1987 году у него был клиент в Маркарюде, — ответил Сведберг. — Дальше на север он не забирался. В основном вел дела здесь, в Сконе, и, кроме того, в 1991-м дважды ездил в Данию и один раз в Киль. Я еще не все успел посмотреть подробно. Но речь идет о каком-то машинисте, у которого были шуры-муры с официанткой, работавшей на том же пароме. Похоже, подозрения его жены подтвердились.
— Значит, большая часть его клиентов проживает в районе Истада?
— Не совсем так, — уточнил Сведберг. — Скорее, в южной и восточной Сконе.
— Хольгер Эриксон есть в его списках?
Анн-Бритт посмотрела на Сведберга. Тот покачал головой.
— А Харальд Бергрен?
— Тоже нет.
— Удалось ли найти что-нибудь, указывающее на связь между Ёстой Рунфельдтом и Хольгером Эриксоном?
Ответ снова был отрицательным. Они ничего не нашли. «А должны были, — подумал Валландер. — Вряд ли эти два преступления совершили разные люди. И вряд ли жертвы выбраны случайно. Есть связь, наверняка есть. Только мы ее пока не видим».
— Что он за человек — не понимаю, — произнесла Анн-Бритт. — Вроде бы помешан на цветах. И при этом занимается частным сыском.
— Люди редко соответствуют мнению о них, — ответил Валландер, успев подумать, что данное утверждение, наверное, относится и к нему самому.
— Агентство приносило ему доход, — добавил Сведберг. — Но, если не ошибаюсь, он не декларировал свои заработки. Может, он держал эту деятельность втайне, чтобы о ней не проведали налоговые службы?
— Вряд ли, — ответил Валландер. — Просто в глазах многих частный сыск — занятие весьма сомнительное.
— Или ребяческое, — сказала Анн-Бритт. — Игра для мужчин, которые так и не повзрослели.
Валландеру захотелось возразить ей. Но он не знал, что сказать, и решил промолчать.
На пленке появилось изображение мужчины. Его сфотографировали где-то на улице. Но где — они понять не могли. Мужчине было лет пятьдесят. Волосы редкие, коротко подстриженные. Нюберг сказал, что фотографировали с большого расстояния. Некоторые кадры оказались смазанными. Возможно потому, что Ёста Рунфельдт пользовался камерой с очень чувствительным телеобъективом.
— Госпожа Свенсон обратилась к Рунфельдту девятого сентября, — сказала Анн-Бритт. — Четырнадцатого и семнадцатого Рунфельдт сделал отметки о выполнении поручения.
— За несколько дней до предполагаемого отъезда в Найроби, — добавил Валландер.
Они вышли из фотолаборатории. Нюберг сел к письменному столу и стал изучать папки с фотографиями.
— Кто был его последним клиентом? — спросил Валландер. — Кто такая «госпожа Свенсон»?
— Списки его клиентов и документация очень невразумительны, — сказал Сведберг. — Наш частный детектив на редкость немногословен. Нет даже адреса этой госпожи Свенсон.
— Как частный детектив находит себе клиентов? — спросила Анн-Бритт. — Значит, он все-таки где-то сообщает о своей деятельности?
— Я видел объявления в газетах, — сказал Валландер. — В городской, по-моему, нет. А вот в центральных — точно. Как бы нам все-таки установить, кто такая эта госпожа Свенсон?
— Я говорил с консьержем. Он всегда думал, что у Рунфельдта в подвале склад. Во всяком случае, при нем к Рунфельдту сюда никто не приходил.
— Значит, он встречался с клиентами где-то еще, — сказал Валландер. — Не хотел, чтобы они знали про этот офис.
В молчании все размышляли над словами Валландера. Он же пытался решить, что́ в данный момент является самым главным. Одновременно мысли его то и дело возвращались к пресс-конференции. Его беспокоил разговор с репортером из «Наблюдателя»: неужели в стране действительно создается координационный центр для руководства деятельностью народных дружин? Если это правда, то дальше его члены попытаются взять на себя отправление правосудия. Валландеру очень хотелось рассказать Анн-Бритт и Сведбергу о том, что случилось на пресс-конференции. Но он решил пока подождать. Лучше обсудить это всем вместе на следующем совещании. И, в принципе, сделать это надлежит не ему, а Лизе Хольгерсон.
— Нужно найти госпожу Свенсон. Вопрос только, как это сделать, — сказал Сведберг.
— Да, найти ее нужно, — повторил Валландер. — И мы ее найдем. Посадим на телефон человека — отвечать на звонки. Заново просмотрим бумаги. Где-нибудь она должна всплыть. Я уверен. Вы займитесь этим делом, а я поеду поговорю с сыном Рунфельдта.
Оставив позади Харпегатан, Валландер выехал на Эстерледен. Ветер не утихал. Улицы были пустынны. На Хамнгатан Валландер повернул и припарковался у почты. Он вышел из машины, ветер снова ударил ему в лицо. Образ показался Валландеру весьма символичным: осень, вымерший город и полицейский в тонюсеньком джемпере борется с ветром. «Это и есть шведское правосудие, — думал Валландер. — Вернее то, что от него осталось. Так оно и выглядит: продрогшие, не по погоде одетые полицейские».
Он повернул возле банка налево и пошел по улице, ведущей к гостинице «Секельгорден». Здесь он надеялся найти сына Ёсты, Бу Рунфельдта. За стойкой администратора сидел молодой человек и читал. Валландер кивнул.
— Здравствуйте, — сказал юноша.
Валландер подумал, что знает его. Однако потребовалось еще несколько секунд, прежде чем он вспомнил, что перед ним старший сын его бывшего шефа, Бьёрка.
— Давно не виделись, — сказал Валландер. — Как отец?
— Ему не нравится Мальмё.
«Ему не Мальмё не нравится, — подумал Валландер. — Ему не нравится быть начальником».
— Что читаешь?
— Про фракталы.
— Фракталы?
— Книгу по математике. Я учусь в университете, в Лунде. А здесь просто подрабатываю.
— Молодец, — сказал Валландер. — А я здесь, конечно, не потому, что ищу номер в гостинице, мне нужен один из ваших гостей, Бу Рунфельдт.
— Он только что вернулся.
— Есть здесь место, где мы можем спокойно посидеть и поговорить?
— Гостиница сейчас пустует, — ответил молодой человек. — Вы можете расположиться в столовой. Вот там, прямо по коридору.
— Я буду в столовой, — сказал Валландер. — Позвони Бу Рунфельдту в номер и передай, что я его жду.
— Я читал в газетах обо всем, что случилось… — начал юноша. — Скажите, ведь раньше такого не было?
Валландер с интересом посмотрел на молодого человека.
— Что ты имеешь в виду?
— Таких жестокостей. Что еще я могу иметь в виду?
— Не знаю, — ответил Валландер. — Не знаю, почему такое происходит. И не знаю, верю ли я в то, что сейчас говорю. Наверное, в глубине души все мы знаем ответ на эти вопросы.
Сын Бьёрка хотел продолжить разговор. Но Валландер остановил его движением руки и указал на телефон. А сам пошел в столовую. Мысленно он продолжал вести неоконченный разговор. Почему раньше не было такой жестокости? Почему ему самому так не хотелось обсуждать эту тему? Он же прекрасно знал ответ на вопрос молодого человека. Стабильность послевоенной Швеции, Швеции его детства и молодости, оказалась мнимой. Она строилась на зыбучих песках. Еще тогда, когда только-только начали появляться первые районы новостроек, были специалисты, называвшие их «антигуманными». Как можно было ожидать, что жители этих районов сохранят свою «гуманность»? Люди очерствели. Страна проявила к ним безразличие или даже пренебрежение, люди в ответ проявляют злобу и агрессию. «Бессмысленного насилия не бывает, — думал Валландер. — Тот, кто его осуществляет, видит в нем смысл. Лишь признав это, мы можем надеяться что-то изменить в обществе». Валландер размышлял о том, что с каждым годом работать в полиции становится все труднее. Он знал: многие его коллеги всерьез подыскивают себе другое занятие. Мартинсон часто об этом говорил. Хансон тоже как-то раз обмолвился, когда они вместе пили кофе. Да и сам Валландер несколько лет назад вырезал из газеты объявление о вакантной должности начальника охраны на крупном предприятии в Треллеборге.
Он подумал об Анн-Бритт Хёглунд. Она еще молода, может работать в полиции лет тридцать, а то и больше.
Валландер решил поговорить с ней. Узнав, что она думает, он, может быть, разберется в себе самом.
В то же время он понимал, что картина, нарисованная им в воображении, была неполной. В последние годы среди молодежи стало очень популярным работать в полиции. Похоже, эта тенденция сохранится и впредь. Значит, проблема совсем в другом: в разнице поколений.
Это смутное ощущение уже давно не покидало Валландера, и он все больше убеждался в своей правоте.
Еще в начале девяностых они с Рюдбергом проводили долгие летние вечера на балконе Валландера, обсуждая, какой будет полиция будущего. Эти беседы продолжались и позже — во время болезни Рюдберга и незадолго до его смерти. К согласию им прийти не удалось. Они много спорили. Правда, всегда сходились в одном: работая в полиции, нужно хорошо чувствовать время, замечать все изменения, понимать процессы, происходящие в обществе.
Уже тогда Валландеру приходило в голову, что, хотя во многом он прав, но ошибается в главном: вчера работать в полиции было ничуть не легче, чем сегодня.
В коридоре послышались шаги, и Валландер отвлекся от своих мыслей. Он поднялся со стула и стоя приветствовал Бу Рунфельдта. Это был высокий, широкоплечий человек лет двадцати семи-двадцати восьми. Он крепко пожал Валландеру руку. Валландер предложил ему сесть. И тут же вспомнил, что, как всегда, забыл взять с собой блокнот, а может быть, даже и ручку. Быстро прикинув, не сходить ли ему за бумагой и ручкой к сыну Бьёрка, решил не делать этого, положиться на свою память. Однако ситуация раздосадовала его. Такая безалаберность просто недопустима.
— Позвольте выразить вам мое соболезнование, — сказал Валландер.
Бу Рунфельдт кивнул. Но промолчал. У него были ярко-синие глаза, слегка прищуренные. Валландер подумал, что он, наверное, близорук.
— Я знаю, что вы уже беседовали с моим коллегой, инспектором Хансоном, — продолжал Валландер. — Но я бы хотел задать вам еще несколько вопросов.
Бу Рунфельдт все так же молчал. Валландер чувствовал на себе его пронзительный взгляд.
— Если я не ошибаюсь, вы живете в Арвике, — сказал Валландер, — и работаете ревизором.
— Я работаю на «Прайс Уотерхаус», — сказал Бу Рунфельдт. Манера говорить выдавала в нем человека, привыкшего четко формулировать свои мысли.
— Это что-то иностранное?
— Да. «Прайс Уотерхаус» — одна из крупнейших в мире аудиторских фирм. Трудно назвать страну, в которой не было бы нашего представительства.
— Но вы работаете в Швеции?
— Не все время. Я часто выезжаю в Африку и в Азию.
— Зачем им аудиторы из Швеции?
— Не из Швеции, а из «Прайс Уотерхаус». Мы осуществляем контроль за реализацией проектов развития. Следим за тем, чтобы деньги попадали по назначению.
— Ну и как, попадают?
— Не всегда. Это имеет отношение к случившемуся с моим отцом?
Валландер отметил, что его собеседник считает ниже своего достоинства разговаривать с полицейским и почти не скрывает этого. Обычно в таких случаях Валландер злился. К тому же всего несколько часов назад ему уже пришлось испытать нечто подобное. Однако в обществе Рунфельдта он чувствовал себя неуверенно. Что-то в его поведении заставляло Валландера сдерживаться. А может, он унаследовал от отца комплекс неполноценности? На отца так же действовали люди в сверкающих американских автомобилях — покупатели его картин. Раньше Валландер об этом не задумывался. А вдруг у них, и правда, в роду комплекс неполноценности, едва прикрытый демократическим флером?
Он в упор посмотрел на собеседника.
— Ваш отец убит. И сейчас я определяю, что важно, а что нет.
Бу Рунфельдт пожал плечами.
— Должен признаться, у меня довольно смутное представление о работе полиции.
— Я разговаривал сегодня с вашей сестрой, — продолжал Валландер. — Среди вопросов, которые я задавал ей, один имеет особое значение. Сейчас я задаю его вам. Знали ли вы о том, что помимо продажи цветов ваш отец занимался частным сыском?
Бу Рунфельдт сидел неподвижно. Потом захохотал.
— Я давно не слышал столь идиотских предположений.
— Идиотское оно или нет, но это правда.
— Частный сыщик?
— Частный детектив, если хотите. Он снимал офис и выполнял разного рода поручения по сбору информации о клиентах. Занимался этим не менее десяти лет.
Бу Рунфельдт наконец понял, что Валландер не шутит. Его удивление было неподдельным.
— Ёста начал заниматься этой деятельностью примерно тогда, когда утонула ваша мать.
И снова к Валландеру вернулось чувство, возникшее у него во время разговора с Леной Лённерваль. На долю секунды лицо собеседника чуть заметно изменилось, словно Валландер ступил на запретную территорию.
— Вы знали, что ваш отец собирается в Найроби, — продолжал Валландер. — Вы сказали об этом по телефону одному из моих коллег. И выразили недоумение по поводу того, что отец не появился в «Каструпе».
— Я разговаривал с отцом за день до отъезда.
— Какое он тогда произвел на вас впечатление?
— Он был такой, как всегда. Говорил о своем путешествии.
— Не был ли он чем-нибудь обеспокоен?
— Нет.
— Вы наверняка думали над тем, что случилось. Мог ли ваш отец по какой-нибудь причине добровольно отказаться от поездки? Или специально ввести вас в заблуждение?
— У меня нет на этот счет никаких предположений.
— Судя по всему, он сложил дорожную сумку и вышел из квартиры. Дальше след обрывается.
— Значит, его кто-то поджидал.
Помедлив мгновение, Валландер задал следующий вопрос.
— Кто?
— Не знаю.
— У вашего отца были враги?
— Насколько я знаю, нет. Уже нет.
Валландер встрепенулся.
— Что вы имеете в виду? Что значит «уже нет»?
— То, что я сказал. Я думаю, сейчас у него уже нет врагов.
— Не могли бы вы выражаться яснее?
Бу Рунфельдт достал из кармана пачку сигарет. Валландер отметил, что руки у него слегка дрожали.
— Вы не против, если я закурю?
— Нет, прошу вас.
Валландер ждал. Он знал, что сейчас последует продолжение. И чувствовал, что приблизился к чему-то важному.
— Я не знаю, были ли враги у моего отца, — сказал Бу Рунфельдт. — Но я знаю человека, который имел все основания его ненавидеть.
— Кто?
— Моя мать.
Бу Рунфельдт ждал, что Валландер задаст ему вопрос. Но вопроса не последовало. Он выдержал паузу.
— Мой отец страстно любил орхидеи, — продолжил наконец Бу Рунфельдт. — Кроме того он прекрасно их изучил. Можно сказать, был ботаником-самоучкой. Но это только одна его сторона.
— А другая?
— Он был жестоким человеком. Бил мать все годы, что они были женаты. Иногда так сильно, что ей приходилось обращаться в больницу. Мы уговаривали ее уйти от него. Но все тщетно. Он бил ее. Потом унижался, просил прощения, и она сдавалась. Казалось, этот кошмар будет продолжаться вечно. Закончился он только с ее смертью.
— Кажется, она провалилась под лед?
— Так считается. Со слов Ёсты.
— Вам эта версия кажется не очень убедительной?
Бу Рунфельдт затушил в пепельнице недокуренную сигарету.
— Может быть, она сама заранее подготовила эту полынью? Чтобы разом положить конец своим мучениям?
— Вы думаете, это возможно?
— Она говорила, что хочет наложить на себя руки. Нечасто, несколько раз, особенно в последние годы. Но никто из нас ей не верил. Это казалось невероятным. Самоубийства всегда происходят неожиданно для тех, кто был рядом и, казалось бы, должен был видеть, к чему идет дело.
Валландер думал про колья в канаве. Про подпиленные доски. Ёста Рунфельдт был жестоким человеком. Он бил свою жену. Валландер лихорадочно пытался осознать значение того, о чем только что рассказал Бу Рунфельдт.
— Я не жалею о смерти отца, — продолжал Рунфельдт. — Думаю, сестра тоже. Он был жестоким. И он виноват в смерти мамы.
— Был ли он жесток по отношению к вам?
— Нет. Только к матери.
— Почему он ее бил?
— Не знаю. Да и не принято о мертвых говорить плохо. Но он был чудовищем.
Валландер задумался.
— Скажите, вам никогда не приходило в голову, что Ёста Рунфельдт убил вашу мать? Что это не был несчастный случай?
Бу Рунфельдт ответил сразу и очень уверенно.
— Много раз. Но ведь этого никак не докажешь. Свидетелей не было. В тот зимний день они были на озере одни.
— Как называется озеро?
— Стонгшё. Оно находится недалеко от Эльмхульта. В южном Смоланде.
Валландер молчал. А что еще он может спросить у Бу Рунфельдта? Было такое чувство, будто расследование само себе наступило на горло: вопросов должно быть много, и их действительно много, но отвечать на них некому.
— Имя Харальда Бергрена вам о чем-нибудь говорит?
Бу Рунфельдт подумал, прежде чем ответить.
— Нет. Ничего. Но я могу ошибаться. Это довольно распространенное имя.
— Были ли у вашего отца какие-нибудь контакты с наемниками?
— Насколько я знаю, нет. Но когда я был маленьким, он часто рассказывал мне об Иностранном легионе. Сестре нет, только мне.
— А что он рассказывал?
— Всякие приключения. Мне кажется, в юности он мечтал завербоваться в Иностранный легион. Но я уверен, что в действительности он никогда не имел с ним дела, как и с другими наемниками.
— Хольгер Эриксон. Вы слышали это имя?
— Человек, которого убили за неделю до моего отца? Я читал про него в газетах. Нет, насколько я знаю, они с Ёстой не были знакомы. Хотя я, разумеется, могу ошибаться. Мы с отцом были не слишком близки.
Валландер кивнул. Беседа подходила к концу.
— Сколько вы думаете пробыть в Истаде?
— До похорон нам нужно уладить все формальности. Нужно решить, что делать с цветочным магазином.
— Вероятно, я еще позвоню вам, — сказал Валландер и встал.
Он вышел из гостиницы. Ветер рвал и раздувал его куртку. Было около девяти часов, и Валландеру хотелось есть. Зайдя за угол, он попытался решить, что делать дальше. Во-первых, нужно поесть. А потом сесть и разобраться в своих мыслях. Расследуя два параллельных дела, они вступили в порочный круг. Как бы теперь не потерять почву под ногами. Валландер все еще не знал, где, в какой точке, пересеклись жизни Хольгера Эриксона и Ёсты Рунфельдта. «Пусть это покрыто мраком прошлого, но ведь что-то же было, — говорил он сам себе. — Может быть, я видел это, но прошел мимо, не заметил».
Он вернулся к машине и поехал в полицию. По дороге набрал номер мобильного Анн-Бритт Хёглунд. Они все еще были в офисе Рунфельдта. Только Нюберг уехал домой — у него сильно разболелась нога.
— Я только что закончил интересный разговор с сыном Рунфельдта, — сказал Валландер. — Еду к себе. Нужно осмыслить то, что он рассказал.
— Не всем же рыться в бумагах, — ответила Анн-Бритт. — Кто-то должен и головой работать.
Повесив трубку, Валландер засомневался, всерьез или с иронией произнесла Анн-Бритт последние слова. Но он отогнал эти мысли. Были дела и поважнее.
Он заглянул к Хансону. Тот сидел в своем кабинете и изучал материалы расследования. Валландер остановился в дверях. В руках он держал чашку кофе.
— Где протоколы судебно-медицинской экспертизы? — вдруг спросил он. — Они уже должны были прийти. Во всяком случае, в отношении Хольгера Эриксона.
— Я думаю, они у Мартинсона. По-моему, он про них что-то говорил.
— А он здесь?
— Ушел домой. Скинул списки клиентов на дискету и будет работать дома.
— А разве так можно делать? — задумчиво спросил Валландер. — Я имею в виду, брать домой материалы расследования?
— Не знаю, — ответил Хансон. — Для меня это не актуально. У меня дома даже компьютера нет. Хотя может это в наши дни считается должностным преступлением?
— Что считается должностным преступлением?
— Не иметь дома компьютера.
— Тогда и я в нем повинен, — сказал Валландер. — Мне нужно завтра утром посмотреть эти протоколы.
— Как вы поговорили с Бу Рунфельдтом?
— Сегодня вечером я напишу отчет о нашем разговоре. Но, в целом, он рассказал вещи, которые могут оказаться очень важными. Кроме того, теперь мы наверняка знаем, что Ёста Рунфельдт занимался частным сыском.
— Я знаю. Сведберг звонил, рассказывал.
Валландер вынул из кармана свой телефон.
— Как мы без них обходились? — спросил он. — Я уже и не помню.
— Так же как и с ними, — ответил Хансон. — Только все занимало больше времени. Приходилось искать телефоны-автоматы. Много ездить. Но, в общем, делали то же самое, что и теперь.
Валландер прошел по коридору к себе. Возле буфета увидел патрульных, кивнул им. Войдя в кабинет, сел на стул, даже не расстегнув куртку. Лишь спустя примерно четверть часа он наконец разделся и придвинул к себе новый блокнот.
Не меньше двух часов ушло у Валландера на то, чтобы обобщить все известное о двух преступлениях. Приходилось лавировать, словно управляя двумя судами одновременно. Он снова и снова пытался найти ту точку соприкосновения, которая, он знал, где-то должна быть. В одиннадцать Валландер отшвырнул в сторону карандаш и откинулся на стуле. Он понял, что больше не в состоянии ничего придумать.
Но все же он был уверен: общее есть. Они просто пока не нашли его.
И есть еще кое-что. Валландер вспомнил слова, сказанные Анн-Бритт. В действиях преступника есть нечто демонстративное.
В том, как он убил Хольгера Эриксона, устроив ему западню с заостренными бамбуковыми кольями, в том, как задушил и оставил привязанным к дереву Ёсту Рунфельдта.
«Что-то есть. Но оно ускользает от меня». Он старался понять, что это может быть, и не находил ответа.
Стрелки часов приближались к полуночи, когда он погасил свет в своем кабинете. И замер в темноте.
Слабое, почти неразличимое ощущение опасности шевельнулось в нем. Валландеру показалось, что преступник готовится ударить еще раз. Он вдруг вспомнил, что в какой-то момент размышлений за столом его словно кольнуло.
Все случившееся оставляет впечатление незаконченности.
Объяснить это чувство он не может.
Но интуиция подсказывает ему, что он прав.
18
Она ждала до половины третьего. Знала по опыту, что именно в это время усталость берет свое. Она помнила, как сама работала ночью и как всегда чувствовала одно и то же: с двух до четырех было особенно трудно бороться со сном.
Она пряталась в бельевой с девяти часов. Как и в свой первый приход, она вошла через главный вестибюль больницы. Никто не обратил на нее внимания. Мало ли куда спешит медсестра. Может быть, она выходила по делу? Или забыла что-то в машине? На нее не обратили внимания, потому что она ничем не выделялась. Сначала она хотела загримироваться, надеть парик. Но это могло броситься кому-нибудь в глаза. Сейчас, в бельевой, вдыхая запахи выстиранных и выглаженных простыней, слабо напомнившие ей детство, она могла сколько угодно предаваться воспоминаниям. Она сидела в темноте, хотя вполне могла включить свет. Только после полуночи она достала карманный фонарик, которым пользовалась на работе, и прочла последнее письмо матери. Оно было не закончено, так же как и остальные, полученные через Франсуазу Бертран. Но именно в этом письме мать рассказывала о себе, о том, почему она пыталась уйти из жизни. Из него становилось ясно, что мать так никогда и не смогла преодолеть чувство горького разочарования. Как корабль без руля и ветрил, ношусь я по свету, — писала она. — Мечусь, как летучий голландец, искупая чужую вину. Я надеялась, что с годами воспоминания отодвинутся в прошлое, ослабеют, может быть, совсем сотрутся. Но надежды оказались тщетными. Конец этому может положить только смерть. А поскольку умирать я не хочу, во всяком случае, пока, мне остается вспоминать.
Письмо было написано за день до того, как мать поселилась у французских монахинь, за день до того, как из темноты появились призраки, убившие ее.
Прочитав письмо, женщина погасила фонарик. Кругом было тихо. Дважды кто-то прошел мимо по коридору. Та часть отделения, где находилась бельевая, сейчас пустовала.
Времени для размышлений у нее было достаточно. По графику ей полагалось три выходных. Она должна вернуться на работу через сорок девять часов, в семнадцать сорок четыре. У нее есть время и надо использовать его с толком. До сих пор все шло по плану. Женщины ошибаются, только если начинают думать по-мужски. Это она знала давно. А за последнее время постаралась и доказать.
Однако кое-что раздражало ее. Выводило из равновесия. Она внимательно следила за публикациями в газетах. Слушала выпуски новостей по радио и телевидению. И была убеждена, что полиция находится в полном неведении. С одной стороны, это вполне соответствовало ее намерениям: не оставить следов, увести в сторону от того места, где действительно следует искать. С другой стороны, такая непонятливость раздражала ее. Полицейским никогда не докопаться до истины. Своими действиями она задала им загадки, которые войдут в историю. Но в представлении полицейских человек, которого они ищут, так и останется мужчиной. А это ее не устраивало.
Сидя в темной бельевой, она обдумывала свой план и те изменения, которые надо в него внести. Однако выходить из графика она не собиралась. Хотя на первый взгляд, это не было заметно, она всегда планировала с небольшим запасом.
Загадка должна обрести лицо.
Итак, в половине третьего она вышла из бельевой. Больничный коридор был пуст. Она оправила белую униформу и зашагала в родильное отделение. Там, как всегда, будет четверо дежурных. Она уже заходила днем, будто бы затем, чтобы навестить женщину, которая, как она знала, уже выписалась. Заглянув через плечо медсестры в журнал, она увидела, что все палаты заняты. Ей было трудно понять женщин, которые рожали детей в это время года — на пороге уже стояла зима. Но причину она знала: не женщины решали, когда им рожать.
Подойдя к стеклянным дверям родильного отделения, она остановилась проверить, нет ли кого в служебном помещении. Слегка приоткрыла дверь. Все было тихо. Это означало, что акушерки и медсестры где-то заняты. Дойти до палаты, в которой лежала нужная ей пациентка, было делом пятнадцати секунд. Вряд ли ей кто-нибудь встретится. Но мало ли что. Женщина вынула из кармана перчатку. Она сама сшила ее и наполнила свинцом. Натянула перчатку на правую руку, открыла дверь и быстро вошла в отделение. В дежурке никого не было, где-то говорило радио. Женщина торопливо, но неслышно прошла к нужной палате. Проскользнув в дверь, она беззвучно притворила ее за собой.
Пациентка, лежавшая в кровати, не спала. Гостья сняла с себя перчатку и сунула в карман, туда же, где в конверте лежало письмо матери. Села на край кровати. Роженица была очень бледна, живот ее круглился под одеялом. Посетительница взяла ее за руку.
— Ты решилась? — спросила она.
Роженица кивнула. Та, что сидела на краю кровати, не удивилась. Лишь внутренне восторжествовала. Даже самые забитые женщины могут вернуться к жизни.
— Эужен Блумберг, — сказала пациентка. — Он живет в Лунде. Научный сотрудник в университете. Чем он занимается, я точно не знаю.
Посетительница похлопала женщину по руке.
— Я выясню, — сказала она. — Тебя это не должно беспокоить.
— Я ненавижу его, — сказала женщина.
— Да, — ответила та, что сидела на краю кровати. — Ты ненавидишь его, и ты имеешь на это право.
— Если бы я могла, я убила бы его.
— Я знаю. Но ты не можешь. Думай лучше о ребенке.
Она наклонилась и погладила женщину по щеке. Потом встала и снова натянула перчатку. Весь разговор занял не больше двух минут. Гостья осторожно открыла дверь. Никого из акушерок или сестер не видно. Можно выходить.
Ей оставалось только пройти мимо дежурки, когда оттуда вышла какая-то женщина. Вот неудача. Но ничего не поделаешь. Женщина уставилась на нее. Она была немолода, очевидно, одна из двух акушерок.
Посетительница продолжала идти к дверям. Но женщина позади нее закричала и побежала следом. Теперь главное — успеть добраться до дверей. Но акушерка схватила ее за рукав, спрашивая, кто она и что делает в родильном отделении. «Почему женщины всегда поднимают ненужную суету?» — подумала посетительница. Быстро обернулась и ударила акушерку перчаткой. Не сильно, чтобы не покалечить ее. Старалась, не попасть в висок — последствия могли быть самые печальные. Ударила в щеку, довольно слабо, но достаточно, чтобы оглушить, ослабить хватку. Акушерка застонала и осела на пол. Посетительница хотела было скрыться. Но две руки крепко держали ее за ногу. Обернувшись, она поняла, что ударила слишком слабо. Где-то в отделении уже открылась дверь. Ситуация выходила из-под контроля. Она рывком освободила ногу и нагнулась, чтобы ударить еще раз. Но тут акушерка вцепилась ей в лицо. Уже не думая о силе удара, пришедшая стукнула ее прямо в висок. Акушерка разжала руки и упала на пол. Посетительница выбежала в стеклянные двери, чувствуя, как горят ссадины, оставленные ногтями на ее щеке. Пробежала по коридору. Никто не окликнул ее. Вытерла лицо. На белом рукаве халата остались пятна крови. Она стянула с руки перчатку, сняла сабо, чтобы бежать быстрее. А вдруг в больнице есть система внутренней, аварийной связи?! Однако ей удалось беспрепятственно выйти на улицу. Сев в машину, она посмотрела в зеркало и увидела на щеке лишь легкие царапины.
Сегодня ей немного не повезло. Ну что ж, в жизни бывает всякое. Главное, что роженица все-таки решилась назвать имя человека, принесшего ей столько несчастий.
Эужен Блумберг.
У нее было два свободных дня, чтобы разыскать его, составить план и график действий. Она не торопится и будет заниматься его делом столько, сколько потребуется. Но, по ее расчетам, на это вряд ли уйдет больше недели.
Печь пустует. Она ждет.
* * *
В начале девятого Валландер собрал своих сотрудников в комнате для совещаний. Он пригласил также Пера Окесона. Пора было начинать, но оказалось, что присутствуют не все.
— Где Сведберг? — спросил Валландер. — Еще не пришел?
— Пришел и ушел, — ответил Мартинсон. — Ночью в больнице на кого-то напали. Он собирался вернуться.
В голове Валландера зашевелилось какое-то смутное воспоминание. Оно имело отношение к Сведбергу. И к больнице.
— Вот вам доказательство того, что людей не хватает, — сказал Пер Окесон. — Хочешь не хочешь, придется опять вернуться к обсуждению этого вопроса.
Валландер знал, что́ Окесон имеет в виду. Они уже много раз спорили с Пером о необходимости привлечения дополнительных сотрудников.
— Оставим эту дискуссию на конец совещания, — сказал Валландер. — Давайте начнем с нашего дела, тут тоже вопросов хватает.
— Нам звонили из Стокгольма, — сказала Лиза Хольгерсон. — Думаю, можно не уточнять кто. Якобы, эти ужасные события разрушают в глазах общественности образ дружелюбного участкового полицейского.
По комнате волной прокатились усталые смешки. Но слова Лизы остались без комментариев. Мартинсон звучно зевнул. Валландер решил, что пора начинать.
— Мы все устали. Недосыпание — бич полицейских. Во всяком случае, временами.
Тут открылась дверь. Вошел Нюберг. Валландер знал, что он разговаривал по телефону с криминалистической лабораторией в Линчёпинге. Нюберг проковылял на своем костыле к столу.
— Как здоровье? — спросил Валландер.
— Лучше, чем у того, кто напоролся на таиландский бамбук, — ответил Нюберг.
Валландер внимательно посмотрел на него.
— Это точно? Что бамбук таиландский?
— Да, это уже установлено. Мы импортируем его для удочек и как отделочный материал через торговый дом в Бремене. Я разговаривал с их агентом в Швеции. В год нам поставляют свыше ста тысяч бамбуковых стволов. Установить, где они куплены, невозможно. Но я только что разговаривал с криминалистами из Линчёпинга. Они могут, по крайней мере, сказать, сколько времени наши колья находятся в Швеции. Мы импортируем только бамбук определенного возраста.
Валландер кивнул.
— Что-нибудь еще? — спросил он, также обращаясь к Нюбергу.
— Про Эриксона или Рунфельдта?
— Про обоих. По порядку.
Нюберг открыл блокнот.
— Доски для мостков куплены в магазине стройматериалов в Истаде. Хотя, что нам это дает, не знаю. На месте убийства вообще нет ничего, за что можно было бы хоть как-то зацепиться. Сзади холма, на котором стоит вышка, проходит дорога, ею, очевидно, и воспользовался убийца, если приехал на машине. А это кажется наиболее вероятным. Все отпечатки протекторов, которые там удалось обнаружить, мы собрали. Но впечатление такое, будто место чисто вылизали.
— А дом?
— Мы не знаем, что ищем. Вот в чем проблема. На первый взгляд, все в порядке. Взлом, о котором Эриксон заявил год назад, тоже какой-то загадочный. Интерес может представлять только тот факт, что несколько месяцев назад Эриксон вставил два новых замка в дверь жилого дома.
— То есть он чего-то боялся?
— Я думал об этом. Но, с другой стороны, сейчас все вставляют дополнительные замки. Мы живем в благословенное время стальных дверей.
Валландер уже переключился с Нюберга на остальных сотрудников.
— Соседи, — сказал он. — Их мнения. Кем был Хольгер Эриксон? У кого были причины убить его? Харальд Бергрен? Пора провести обстоятельный опрос. И неважно, сколько времени он займет.
Вспоминая впоследствии это совещание, Валландер думал, что оно напоминало бесконечный подъем в гору. Каждый докладывал о результатах своей работы, но просвета не было. Казалось, подъему не будет конца. Жизнь Хольгера Эриксона продолжала оставаться загадкой. Каждый рывок давался им с большим трудом, а приводил в никуда. Они шли дальше и дальше, а подъем становился все длиннее и круче. Никто ничего не заметил, никто по-настоящему не знал этого человека, который при жизни продавал машины, наблюдал за птицами и писал стихи. Под конец Валландер уже готов был признать, что ошибся: Хольгер Эриксон стал жертвой случайного убийцы, который совершенно случайно выбрал именно его канаву и подпилил именно его мостки. Однако в глубине души он чувствовал, что это не так. Убийца хотел что-то сказать, в его действиях была логика и определенная последовательность. Валландер не ошибался. Другое дело, что они все еще не знали, где истина.
Обсуждение совсем забуксовало, но тут из больницы вернулся Сведберг.
Позже Валландер сравнивал его появление с чудесным избавлением от неминуемой гибели. Ибо когда Сведберг уселся за стол, долго копался в своих бумагах, разложил их наконец по порядку и взял слово — именно тогда расследование вдруг сошло с мертвой точки.
Сведберг начал с того, что извинился за опоздание. Валландер поинтересовался, что случилось в больнице.
— Странная история, — ответил Сведберг. — Около трех часов ночи в родильном отделении появилась чужая медсестра. В это время там дежурила акушерка по имени Ильва Бринк, кстати, моя кузина. Увидев незнакомую женщину, Ильва попыталась узнать, что она делает в отделении. Но та сбила ее с ног и ударила то ли кастетом, то ли чем-то еще. Ильва потеряла сознание. Когда она пришла в себя, женщины уже и след простыл. Естественно, в отделении начался большой переполох. Никто не знал, зачем она приходила. Опросили всех рожениц. Никто ее не видел. Я был там, разговаривал с персоналом. Они, конечно, очень взволнованы.
— А как себя чувствует акушерка? — спросил Валландер. — Твоя кузина?
— У нее сотрясение мозга.
Валландер хотел вернуться к обсуждению дела Хольгера Эриксона, но Сведберг снова заговорил. Он казался встревоженным и нервно почесывал лысину.
— Самое странное то, что неизвестная уже приходила в отделение неделю назад. По чистой случайности тогда тоже дежурила Ильва. Она уверена, что на самом деле эта женщина в больнице не работает. Она переодевается медсестрой.
Валландер наморщил лоб. Он вспомнил про листок, уже неделю лежавший у него на столе.
— Тогда ты тоже беседовал с Ильвой Бринк, — сказал он. — И делал кое-какие записи.
— Я выбросил их, — сказал Сведберг. — Ведь в тот раз ничего не произошло. Поэтому я решил, что это просто недоразумение. У нас и так дел по горло.
— Ужасно неприятная история, — сказала Анн-Бритт Хёглунд. — Переодетая медсестра по ночам разгуливает по роддому и даже осмеливается поднять руку на персонал. Тут что-то не так.
— Моя кузина ее не знает. Но она хорошо запомнила внешность женщины. Она крепкого сложения и, очевидно, обладает большой физической силой.
Промолчав о том, что листок Сведберга до сих пор лежит у него на столе, Валландер произнес только:
— Действительно странно. Какие меры приняла больница?
— Пока там будет дежурить охранник. Хотят посмотреть, появится ли эта «медсестра» снова.
На том разговор о ночном происшествии закончился. Валландер посмотрел на Сведберга, с тоской ожидая, что его отчет о проделанной работе только усугубит общую картину безысходности. Но он ошибался. Оказалось, что у Сведберга были новости.
— На прошлой неделе я разговаривал с одним из служащих Хольгера Эриксона, — начал он. — Туре Карлхаммар, 73 года, живет в Сварте. Я написал отчет о нашей беседе, может, кто-нибудь его уже видел? Карлхаммар проработал у Хольгера Эриксона больше тридцати лет. Сначала он долго вздыхал по поводу происшедшего, говорил, каким замечательным человеком был Эриксон. Жена его в это время варила на кухне кофе. Дверь была открыта, и жена слышала наш разговор. Вдруг она вошла в комнату, грохнула об стол подносом, да так, что даже сливки расплескались, сказала, что Хольгер Эриксон был подонком, и снова ушла на кухню.
— Что было потом? — спросил удивленный Валландер.
— Ситуация, конечно, щекотливая, но Карлхаммар продолжал гнуть свою линию. Я вышел поговорить с его женой. А ее и след простыл.
— Как это «след простыл»?
— Взяла машину и уехала. Потом я звонил им несколько раз. Но никто не подходил к телефону. А сегодня утром пришло письмо. Я прочитал его перед тем, как поехать в больницу. Письмо от жены Карлхаммара. Чтение прелюбопытное, особенно, если то, что она пишет, правда.
— Суммируй главное, — сказал Валландер. — Потом отксерокопируешь для всех.
— Она утверждает, что у Хольгера Эриксона были садистские наклонности. Он плохо обращался с персоналом, изводил тех, кто на него работал. Есть, якобы, сколько угодно доказательств того, что ее рассказ — правда.
Сведберг заглянул в листок.
— Например, она пишет, что Эриксон ни в грош не ставил других людей. Был жадным и жестоким. Часто ездил в Польшу. Вроде бы к каким-то женщинам, которые, по мнению госпожи Карлхаммар, могли бы подтвердить ее слова. Конечно, это похоже на сплетню. Откуда ей знать, что он делал в Польше?
— О его гомосексуализме она ничего не пишет?
— Поездки в Польшу, казалось бы, свидетельствуют об обратном.
— О человеке по имени Харальд Бергрен госпожа Карлхаммар, естественно, ничего не знает?
— Нет.
У Валландера затекла спина, захотелось потянуться. То, что рассказал Сведберг, было, без сомнения, важно. Валландер подумал, что уже второй раз за сутки при нем кого-то называют жестоким.
Он предложил сделать короткую передышку в обсуждении. Пер Окесон задержался в комнате.
— Мне пришел ответ, — сказал он. — По поводу Судана.
Валландер ощутил легкий укол зависти. Пер принял решение и не отступился от него. А он сам? Почему для него все ограничилось поисками нового дома? Ведь сейчас, когда отца нет в живых, ничто больше не привязывает его к Истаду. Линда может и сама о себе позаботиться.
— Им случайно не нужны полицейские, чтобы следить за порядком в лагерях беженцев? У меня есть опыт подобной работы здесь, в Истаде.
Пер Окесон рассмеялся.
— Я спрошу, — сказал он. — Шведские полицейские обычно входят в состав интернациональных бригад ООН. Почему бы тебе не подать заявление?
— Сейчас нужно закончить расследование. Может быть, потом. Ты когда уезжаешь?
— После Рождества. В начале января.
— А твоя жена?
Пер Окесон развел руками.
— По-моему, она рада от меня отдохнуть.
— А ты? Тоже рад отдохнуть от нее?
Пер Окесон помедлил с ответом.
— Да, — сказал он, наконец. — Я тоже рад сменить обстановку. Иногда мне кажется, что я уже сюда не вернусь. Конечно, я не собираюсь строить корабль и отправляться на нем в Вест-Индию. Об этом я не мечтаю. Но в Судан я уеду. И что будет потом, пока не знаю.
— Все хотят куда-то уехать, — сказал Валландер. — Я перестал узнавать собственную страну. Теперь шведы только и делают, что ищут какой-нибудь затерянный рай.
— Думаешь, и я такой же? Но Судан мало похож на рай.
— Ты правильно делаешь, что проявляешь инициативу, — сказал Валландер. — Мне будет не хватать тебя. Пиши.
— Именно это я и собирался делать. Писать письма. Не служебные. Частные. Вот как раз и узна́ю, сколько у меня друзей. Посмотрим, кто станет отвечать на письма, которые я, надеюсь, напишу.
Перерыв закончился. Мартинсон закрыл окно — он вечно боялся заболеть. Все расселись за столом.
— Давайте подождем делать выводы. Пока займемся Ёстой Рунфельдтом.
Валландер попросил Анн-Бритт Хёглунд рассказать о том, как они обнаружили подвальный офис на Харпегатан и узнали про частную детективную деятельность Рунфельдта. Следом за ней выступили Сведберг и Нюберг, все ознакомились с фотографиями, проявленными и размноженными Нюбергом. Затем Валландер проинформировал своих сотрудников о беседе с сыном Рунфельдта. Его слушали с интересом — куда девались усталость и рассеянность первых часов затянувшегося совещания!
— Меня не оставляет чувство, что мы вплотную приблизились к решению загадки, — сказал Валландер в заключение. — Да, мы по-прежнему ищем точки соприкосновения между двумя жертвами. И пока их не нашли. Но почему обоих убитых характеризуют как жестоких людей? Что дает нам этот факт?
Он сделал паузу, давая возможность высказаться остальным.
Все молчали.
— Пора начинать копать глубже, — продолжал Валландер. — Нам нужно еще очень многое узнать. Отныне все сведения, которые мы получаем по каждому из убитых, должны быть проверены и в отношении второго. Это возьмет на себя Мартинсон. Есть также целый ряд дел первостепенной значимости. Я имею в виду, во-первых, несчастный случай с женой Рунфельдта. Почему-то мне кажется, что это важно для расследования. Затем деньги, которые Хольгер Эриксон пожертвовал церкви в Свенставике. Этим я займусь сам. Придется кое-куда съездить. Например, к озеру в Смоланде, недалеко от Эльмхульта, туда, где утонула жена Рунфельдта. Как я уже сказал, вся эта история кажется странной. Может, я и ошибаюсь. Но нам нельзя оставить вопрос без ответа. Вероятно, также придется съездить в Свенставик.
— Где он находится? — спросил Хансон.
— В южном Емтланде. В нескольких милях от границы с Херьедаленом.
— Какое отношение имел Хольгер Эриксон к Свенставику? Ведь он родом из Сконе.
— Именно это нам и нужно установить, — сказал Валландер. — Почему он не пожертвовал деньги какой-нибудь местной церкви? Почему выбрал именно церковь в Свенставике? Что это значит? Я хочу получить ответ на свои вопросы. Должна же быть какая-то веская причина.
Валландер закончил, никаких возражений не последовало. Итак, надо продолжать искать иголку в стоге сена, зная, что результата можно добиться только долгой и кропотливой работой.
Совещание продолжалось уже несколько часов, когда Валландер решил сам поднять кадровый вопрос. Заодно он хотел обсудить и предложение Лизы о привлечении судебного психиатра.
— Хорошо бы нам дали еще людей, — сказал он. — Работы много, и она требует времени.
— Я возьму это на себя, — ответила Лиза Хольгерсон.
Пер Окесон молча кивнул. За все годы совместной работы Валландер никогда не слышал, чтобы Окесон повторял то, что уже было сказано. И хотя Валландер смутно представлял себе будущие обязанности Окесона в Судане, он думал, что это его качество там наверняка пригодится.
— А вот судебный психиатр, который станет совать нос в наши дела, по-моему, нам не нужен, — продолжал Валландер, когда вопрос о подкреплении был решен. — Я ничего не имею против Матса Экхольма: мы замечательно поработали летом, он очень нам помог. И хотя его вклад был не решающим, однако немаловажным. Сегодня положение дел иное. Я предлагаю выслать Экхольму основные результаты расследования и попросить прокомментировать их. И пока этим ограничиться. Если же ситуация резко изменится, мы можем снова вернуться к обсуждению данного вопроса.
Второе предложение Валландера также не встретило возражений аудитории.
Совещание закончилось уже после часа. Валландер не стал задерживаться на работе. От долгих дискуссий у него разболелась голова. Валландер поехал в центр и зашел в кафе. Во время обеда он попытался оценить, что же все-таки дало сегодняшнее совещание. Мысли его снова и снова возвращались к несчастью, которое в тот зимний день произошло на озере возле Эльмхульта, и, в конце концов, Валландер решил довериться своей интуиции. Пообедав, он позвонил в гостиницу «Секельгорден». Бу Рунфельдт был у себя в номере. Валландер попросил дежурного администратора передать Рунфельдту, что в два — начале третьего он подъедет к нему в гостиницу поговорить. Потом вернулся в участок. Мартинсон и Хансон были у себя. Валландер пригласил их в кабинет. Он поручил Хансону позвонить в Свенставик.
— Что мне спросить?
— Спрашивай о деле. Почему Хольгер Эриксон включил в свое завещание этот пункт? Почему передал деньги именно их приходу? Хотел искупить грехи? Тогда какие? Если станут ссылаться на тайну исповеди и прочее, скажи, что эти сведения помогут предотвратить совершение новых убийств.
— Что, прямо так и спрашивать про отпущение грехов?
Валландер расхохотался.
— Примерно так. Узнай, что сможешь. А я поеду с Бу Рунфельдтом в Эльмхульт. Пусть Эбба закажет нам номер в гостинице.
Мартинсон, казалось, колебался.
— А что ты надеешься выяснить на озере? — спросил он.
— Не знаю, — честно признался Валландер. — Во всяком случае, поездка даст мне возможность пообщаться с Бу Рунфельдтом. Я не могу отделаться от ощущения, что он скрывает от нас какие-то важные сведения и что получить их можно только, проявив определенную настойчивость. Мы продолжаем двигаться по поверхности. А надо пробиваться внутрь. Может быть, найдем кого-то, кто помнит этот случай. Я вас вот что попрошу сделать. Позвоните в Эльмхульт, в местное отделение полиции. Напомните им события десятилетней давности: женщина провалилась на озере под лед. Точную дату можно узнать у дочери, она тренер по баскетболу. А я вам оттуда позвоню.
Валландер шел к машине, преодолевая сопротивление ветра. Он направлялся в «Секельгорден». У стойки администратора на стуле сидел Бу Рунфельдт и ждал его.
— Возьмите теплую одежду, — сказал Валландер. — Мы сейчас кое-куда съездим.
Бу Рунфельдт неприязненно посмотрел на него.
— Куда вы собираетесь?
— Расскажу в машине.
Вскоре они выехали из Истада.
Но о цели их поездки Рунфельдт узнал лишь, когда они проехали поворот на Хёэр.
19
Они только-только миновали Хёэр, как полил дождь. К этому времени Валландер уже начал сомневаться в правильности своих действий. Стоило ли затевать поездку в Эльмхульт? Чего он от нее ждет? Какую пользу расследованию она может принести? Столько хлопот, чтобы просто рассеять сомнения по поводу несчастного случая десятилетней давности?
Но внутренне Валландер был уверен в своей правоте. Он знал, что решение загадки в Эльмхульте не найти. Но они могут, по крайней мере, сделать еще один шаг вперед.
Когда он объяснил Бу Рунфельдту, куда они едут, тот возмутился по поводу, как он выразился, неудачной шутки. Какое отношение имеет трагическая смерть его матери к убийству отца? В этот момент они ехали позади «дальнобойщика», который не пропускал их вперед и залеплял Валландеру ветровое стекло брызгами грязи. Только после того, как Валландеру удалось обогнать грузовик, он ответил на вопрос Рунфельдта.
— И вы и ваша сестра неохотно рассказываете о случившемся, — сказал он. — В принципе, это можно понять. О трагических происшествиях стараются лишний раз не вспоминать. Но почему-то я не очень верю, что именно трагичность случившегося заставляет вас молчать. Если вы прямо здесь и сейчас дадите мне вполне убедительные объяснения, я тут же поверну машину назад. И не забывайте, вы сами рассказали мне о жестокости вашего отца.
— Вот вам и объяснение, — ответил Бу Рунфельдт.
Но Валландер услышал, что голос его едва заметно дрогнул. Такое бывает от усталости и нежелания продолжать сопротивление. Машина ехала вперед, за окном мелькал однообразный пейзаж. Валландер осторожно задавал Рунфельдту вопросы.
— Значит, ваша мать говорила о самоубийстве?
Прошло несколько секунд, прежде чем его спутник ответил.
— По правде сказать, я удивляюсь, что она этого не сделала раньше. Вы не представляете, в каком аду она жила. Ни вам, ни мне этого не представить. Никому.
— Почему она с ним не разводилась?
— Он угрожал убить ее, если она от него уйдет. В том, что он на это способен, она не сомневалась. Бывали случаи, он избивал ее так сильно, что ей приходилось ложиться в больницу. Тогда я многого не понимал. Понял, когда уже было поздно.
— Но если врачи подозревают, что пациент стал жертвой насилия, они обязаны сообщать в полицию.
— У нее всегда были наготове объяснения. Кстати, вполне убедительные. Защищая его, она не останавливалась ни перед чем, даже унижала себя. Например, она могла сказать, что была пьяна и упала. А ведь она в рот не брала спиртного. Но врачи-то этого не знали.
Разговор прервался, когда Валландер стал обгонять автобус. Рунфельдт заметно напрягся. Скорость была небольшая. Но пассажир явно боялся ездить в машине.
— Я думаю, от самоубийства ее удерживали мы, дети, — сказал Рунфельдт, когда автобус остался позади.
— Это естественно, — ответил Валландер. — Давайте лучше вернемся к тому, о чем говорили раньше. Вы сказали, что отец грозился убить вашу мать. Как правило, избивая женщину, мужчина не хочет ее убить. Он просто демонстрирует свою власть. Но иногда не рассчитывает силы. И убивает — случайно. Умышленное убийство — совсем другое дело. Это уже следующий шаг.
Рунфельдт ответил неожиданным вопросом:
— Вы женаты?
— Уже нет.
— Вы били свою жену?
— Зачем бы я стал это делать?
— Я просто спросил.
— Речь сейчас не обо мне.
Бу Рунфельдт замолчал. Он словно давал Валландеру возможность подумать, и тот с ужасающей отчетливостью вспомнил, как однажды, давным-давно, он в приступе слепой и безудержной ярости ударил Мону. Она стукнулась затылком о дверной косяк и на несколько секунд потеряла сознание. Тогда она хотела собрать вещи и уйти. Но Линда была еще совсем маленькая. И Валландер уговорил жену остаться. Они просидели весь вечер и всю ночь. Он умолял ее. Просил прощения. Тот случай ему никогда не забыть. Но он не помнил, что ему предшествовало. Из-за чего они поссорились? Почему он до такой степени потерял голову? Это Валландер уже забыл. А скорее всего, он просто задавил в себе позорное воспоминание: немногих поступков в своей жизни он стыдился так, как этого. Вполне понятно, что вопрос Рунфельдта был ему неприятен.
— Давайте вернемся на десять лет назад, к тому дню, — предложил Валландер после паузы. — Что тогда произошло?
— Было воскресенье, — заговорил Бу Рунфельдт. — Начало февраля. Пятое февраля 1984 года. День был холодным и ясным. По воскресеньям они обычно выезжали за город: в лес, на побережье или на озеро.
— Звучит очень романтично, — сказал Валландер. — Как увязать это с тем, что вы говорили раньше?
— Романтикой там, естественно, и не пахло. Даже наоборот. Мама была парализована страхом. Я не преувеличиваю. Она давно уже перешла ту грань, за которой человек становится рабом своего страха, перестает сопротивляться ему. Ее психика была искалечена. Но, если отец хотел идти гулять, они отправлялись гулять. Она жила в ожидании удара. Причем я уверен, что отец не замечал ее страха. Наверно, думал, что она все забывала и прощала. Я допускаю даже, что он смотрел на избиения как на вполне обыденное дело — подумаешь, вспылил — ну и что?
— Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду. И что же случилось?
— Почему в то воскресенье они поехали в Смоланд, не знаю. Они оставили машину на проселочной дороге. Земля была покрыта снегом, но неглубоким. Они пошли вдоль колеи и вышли к озеру. Спустились на лед. Внезапно лед треснул, и она провалилась. Вытащить ее он не смог. Побежал к машине и поехал за помощью. Но когда ее нашли, она, естественно, уже была мертва.
— Откуда вам все это известно?
— Он позвонил мне. Я в то время был в Стокгольме.
— Что вы помните из вашего телефонного разговора?
— Отец был очень взволнован.
— В чем это выражалось?
— А в чем может выражаться волнение?
— Он плакал? Был в шоке? Постарайтесь описать точнее.
— Он не плакал. Я вообще не помню, чтобы отец плакал, иначе как описывая редкие виды орхидей. Скорее он очень старался убедить меня, что сделал все возможное, чтобы ее спасти. Хотя это ведь и так ясно. Когда один человек попадает в беду, другой пытается ему помочь, разве не так?
— Что он еще говорил?
— Просил меня связаться с сестрой.
— Значит, он сначала позвонил вам?
— Да.
— Что было потом?
— Мы поехали в Сконе. Как мы с вами сейчас едем. Похороны состоялись через неделю. Я разговаривал по телефону с полицией. Они сказали, что должно быть в том месте лед почему-то был очень тонким. Правда, и моя мать была некрупной женщиной.
— Они так и сказали? Там, в полиции? «Лед почему-то был очень тонким»?
— У меня хорошая память на детали. Может быть, это профессиональное.
Валландер кивнул. В окне промелькнула вывеска придорожного кафе. Они сделали короткую остановку, во время которой Валландер расспрашивал Рунфельдта о работе на аудиторской фирме. Но сам слушал его вполуха. Вместо этого он прокручивал в голове разговор, состоявшийся у них в машине. В нем прозвучало что-то важное. Но Валландер никак не мог понять, что именно. Когда они уже собирались уходить, в кармане Валландера зазвонил телефон. Это был Мартинсон. Чтобы не мешать, Бу Рунфельдт отошел в сторону.
— Похоже, нам не повезло, — сказал Мартинсон. — Из двух полицейских, работавших в Эльмхульте десять лет назад, один умер, другой вышел на пенсию и переехал в Эребру.
Валландер почувствовал разочарование. Без компетентного человека их поездка теряла свой смысл.
— Я ведь даже озеро не найду, — вздохнул Валландер. — Неужели никого нельзя разыскать? Например, водителя «скорой»? Или пожарников, если они ее вытаскивали?
— Я нашел человека, который помогал Ёсте Рунфельдту, — сказал Мартинсон. — Знаю, как его зовут и где он живет. Проблема в том, что у него нет телефона.
— Неужели в Швеции до сих пор есть люди, у которых нет телефона?
— Очевидно, есть. Записывай.
Валландер поискал в карманах. Но, как всегда, ни ручки, ни бумаги у него не оказалось. Он знаками подозвал к себе Рунфельдта, и тот протянул ему отделанную золотом ручку и одну из своих визитных карточек.
— Его зовут Якоб Хословски, — сказал Мартинсон. — Он большой оригинал, живет один недалеко от этого озера. Озеро называется Стонгшё и находится к северу от Эльмхульта. Со мной очень приветливо поговорила некая дама из муниципалитета. Она сказала, что на дороге висит указатель, как проехать к озеру. А вот как найти Хословски, она не знает. Придется вам зайти к кому-нибудь и спросить.
— Нам есть, где переночевать?
— Вам заказали комнаты в гостинице фирмы «ИКЕА».
— Разве «ИКЕА» не мебелью торгует?
— Мебелью тоже. Но у них есть и гостиница, называется «Постоялый двор».
— Какие еще новости?
— У всех работы по горло. Но поговаривают, что из Стокгольма нам в помощь приедет Хамрен.
Валландер вспомнил двоих полицейских, помогавших им летом. Они произвели на него приятное впечатление.
— А Людвигсон?
— Он попал в аварию, лежит в больнице.
— Что-нибудь серьезное?
— Я спрошу. Хотя у меня сложилось впечатление, что нет.
Валландер закончил разговор и вернул Рунфельдту ручку.
— Дорогая вещь, — сказал он.
— Работать аудитором на такой фирме, как «Прайс Уотерхаус», очень престижно. Во всяком случае, в отношении зарплаты и перспективы роста. Мудрые родители сегодня советуют своим детям идти в аудиторы.
— И какая у них в среднем зарплата?
— Достигнув определенного уровня, большинство заключают персональные контракты, сумма которых, к тому же, не подлежит разглашению.
Валландер понял, что заработки действительно высокие. Как и всех остальных, его поражали появлявшиеся в газетах разоблачения по поводу непомерных выходных пособий и компенсаций, получаемых руководителями некоторых частных предприятий. Его собственная зарплата оперативника всю жизнь была маленькой. В частном охранном бизнесе он мог бы получать вдвое больше. Но он принял решение: до тех пор, пока на его зарплату можно жить, он останется в полиции. Однако про себя Валландер часто называл Швецию страной неравноценных контрактов.
В пять часов они прибыли в Эльмхульт. Бу Рунфельдт спросил, действительно ли им необходимо здесь ночевать. Никаких веских оснований для этого у Валландера не было. Рунфельдт вполне мог сесть на поезд, идущий в Мальмё, и вернуться назад. Но Валландер продолжал настаивать на том, что на озеро нужно ехать утром, а не вечером, в темноте, и что Рунфельдт должен сопровождать его.
Они поселились в гостинице, и Валландер тут же, пока не стемнело, отправился на поиски дома Якоба Хословски. Притормозив возле щита, стоящего при выезде из Эльмхульта, Валландер нашел на нем Стонгшё. Город остался позади. Смеркалось. Валландер повернул налево и еще раз налево. По обеим сторонам дороги плотной стеной возвышался лес. Да, это вам не сконский открытый ландшафт. Валландер остановился, увидев мужчину, чинившего забор. Мужчина объяснил, как найти дом Хословски. И Валландер поехал дальше. К гудению мотора примешивался какой-то посторонний звук. Валландер подумал, что скоро опять придется менять машину. Его «Пежо» начинает стареть. Только откуда взять денег? Эту машину он купил несколько лет назад после того, как его прежняя, тоже «Пежо», однажды ночью сгорела на магистрали Е65. Валландер почти не сомневался, что и новая машина будет той же марки. С возрастом становится все труднее менять привычки.
Вот и следующий поворот. Если он правильно понял, теперь нужно поехать направо. Метров через восемьсот покажется дом Хословски. Дорога была в плохом состоянии, неровная. Валландер промучился метров сто и дал задний ход. Как бы не застрять. Оставив машину, он пошел пешком. Вдоль дороги густо росли деревья, ветер шелестел в их кронах. Валландер шел быстро, стараясь согреться.
Дом выходил прямо на дорогу. Это была старая крестьянская изба. Двор ее загромождали остовы машин. На пне сидел одинокий петух и разглядывал Валландера. В окне горел свет. Валландер понял, что лампа была керосиновой. Он заколебался, не отложить ли посещение до следующего дня. Но путь сюда был неблизким. В интересах расследования нужно экономить время. Валландер приблизился к дверям. Петух все так же неподвижно сидел на пне. Валландер постучал. Послышалось шарканье. Дверь отворилась. Валландер с удивлением увидел перед собой еще молодого мужчину: ему явно не было и сорока. Валландер представился.
— Якоб Хословски, — ответил хозяин дома с легким, едва заметным акцентом. Он явно давно не мылся. От него плохо пахло. Длинные волосы и борода свалялись и имели весьма неряшливый вид. Валландер старался дышать через рот.
— Можно мне на несколько минут вас побеспокоить? — спросил он. — Я полицейский, приехал из Истада.
Хословски улыбнулся и сделал шаг назад.
— Входите. Я всегда впускаю тех, кто стучит в мою дверь.
Валландер вошел в темные сени и чуть не упал, споткнувшись о кошку. Ему никогда прежде не приходилось видеть в одном месте столько кошек. Это напомнило ему Форум. Только здесь к тому же стояла нестерпимая вонь. Валландер шире открыл рот, чтобы хоть как-то дышать, и пошел следом за Хословски в бо́льшую из двух комнат. Мебели здесь почти не было. Только матрасы, подушки, горы книг и керосиновая лампа, одиноко стоящая на табурете. И кошки. Повсюду. Казалось, они изо всех углов таращатся на Валландера, готовые в любой момент наброситься. Валландер поежился.
— Теперь редко можно увидеть дом без электричества, — сказал он.
— Я живу вне времени, — просто ответил Хословски. — В следующей жизни я буду котом.
Валландер кивнул.
— Да, конечно, — сказал Валландер без особой уверенности. — Если не ошибаюсь, десять лет назад вы здесь тоже жили?
— Я живу здесь с тех пор, как покинул время.
Понимая бессмысленность своего следующего вопроса, Валландер все-таки задал его:
— А когда вы покинули время?
— Давным-давно.
Ничего не поделаешь, ответ был исчерпывающим. Валландер неловко опустился на одну из подушек, моля бога о том, чтобы она не оказалась пропитана кошачьей мочой.
— Десять лет назад на Стонгшё провалилась под лед и утонула женщина, — продолжал Валландер. — Я думаю, здесь не каждый день такое происходит, и вы, наверно, помните этот случай? Хотя и живете, как говорите, вне времени.
Валландер отметил, что, признав вневременное существование Хословски, — который был то ли безумен, то ли одержим религиозными идеями, — он расположил его к себе.
— По нашим данным, зимним воскресеньем десять лет назад, — сказал Валландер, — сюда пришел мужчина и попросил о помощи.
Хословски кивнул. Он помнил этот день.
— Человек пришел и стал барабанить в мою дверь. Хотел от меня позвонить.
— А у вас нет телефона?
— Кому мне звонить?
Валландер кивнул.
— Что случилось потом?
— Я показал ему, где живут мои ближайшие соседи. У них есть телефон.
— Вы пошли с ним?
— Я пошел к озеру посмотреть, не смогу ли я ее вытащить.
Валландер помолчал, потом вернулся к началу разговора.
— Значит, человек барабанил в дверь? Я полагаю, он был очень взволнован?
— Наверно.
— Что вы имеете в виду, говоря «наверно»?
— Насколько я помню, он держал себя в руках, что в такой ситуации, пожалуй, удивительно.
— Вы что-нибудь еще заметили?
— Я уже не помню. Эти события разворачивались в другом космическом измерении, которое с тех пор многократно изменялось.
— Давайте продолжим. Вы пошли к озеру. И что потом?
— Лед очень блестел. Я увидел полынью. Пошел туда. Но в воде ничего не увидел.
— Вы пошли туда? А вы не боялись, что лед проломится?
— Я знаю, где лед крепкий. Кроме того, при необходимости я могу становиться невесомым.
«Нормальному человеку с ним просто невозможно разговаривать», — в отчаянии подумал Валландер. Но все-таки продолжал спрашивать.
— Не могли бы вы описать мне полынью?
— Ее наверняка прорубили рыбаки. А потом она замерзла, но лед еще был тонким.
Валландер задумался.
— По-моему, рыбаки просверливают во льду маленькие дырочки?
— Эта была почти четырехугольная. Может, ее выпилили во льду?
— На Стонгшё бывают рыбаки?
— Здесь много рыбы. Я и сам ловлю. Но только не зимой.
— Что случилось потом? Вы подошли к полынье. Ничего не увидели. Что вы сделали тогда?
— Разделся и залез в воду.
Валландер в изумлении уставился на Хословски.
— Господи, а это зачем?
— Я думал, может быть, удастся нащупать ногами ее тело.
— Вы не боялись обморозиться?
— Я могу становиться нечувствительным к сильному холоду или жаре, если это необходимо.
Валландер понял, что ответ был вполне предсказуем.
— Но вы ее не нашли?
— Нет, я опять вылез на лед, оделся. Вскоре прибежали люди, приехала машина с лестницами. Тогда я оттуда ушел.
Валландер с трудом поднялся с неудобной подушки. Воняло в комнате нестерпимо. Вопросов у Валландера больше не было, и он не хотел оставаться в доме дольше, чем этого требовала необходимость. Хотя, надо признать, Якоб Хословски держался очень любезно и доброжелательно.
Хословски проводил гостя на двор.
— Потом ее достали, — сказал он. — Мой сосед обычно заходит сюда и рассказывает то, что, по его мнению, мне необходимо знать об окружающем мире. Например, он всегда сообщает мне новости местного стрелкового общества. События, происходящие в других местах, он считает менее важными. Поэтому я почти ничего не знаю о том, что делается в мире. Не сочтите за труд ответить, нет ли сейчас мировой войны?
— Мировой нет, — ответил Валландер. — Но много локальных военных конфликтов.
Хословски кивнул. Потом указал куда-то в сторону.
— Мой сосед живет очень близко. Но отсюда его дом не видно. До него, может быть, метров триста. Земные расстояния сложно измерить.
Валландер поблагодарил и попрощался. Уже совсем стемнело. Хорошо, что он взял с собой карманный фонарик. Свет его отражался от стволов деревьев. Валландер думал о Якобе Хословски и всех его кошках.
Дом, к которому он вышел, судя по всему, был построен относительно недавно. Рядом с ним стояла под чехлом машина с надписью «Аварийная служба». Валландер позвонил. Ему открыл босоногий мужчина в белой нижней майке. Он так рванул на себя дверь, словно Валландер был уже далеко не первым из многочисленных незваных гостей. Однако лицо его выражало добродушие и приветливость. Из дома слышался плач ребенка. Валландер коротко объяснил цель своего визита.
— Значит, вас сюда Хословски прислал? — спросил мужчина, улыбнувшись.
— Как вы узнали?
— По запаху, — ответил мужчина. — Но все равно, заходите. Проветрим.
Вслед за широкоплечим хозяином Валландер прошел на кухню. Откуда-то сверху раздавался детский плач. Работал телевизор. Мужчина сказал, что его зовут Руне Нильсон и он работает слесарем. Валландер отказался от кофе и объяснил, что его интересует.
— Такое не забывается, — сказал хозяин дома, когда Валландер умолк. — Я тогда еще не был женат. А на этом месте стоял старый дом. Я его потом снес, когда строил новый. Неужели десять лет прошло?
— Ровно десять лет без нескольких месяцев.
— Он пришел и стал колотить в дверь. Это случилось днем.
— Каким он вам показался?
— Взволнованным. Но собранным. Он стал звонить в службу спасения. Тем временем я оделся, и мы отправились на озеро. Пошли через лес, чтобы срезать дорогу. Я тогда часто там ловил рыбу.
— Значит, он не терял самообладания? Что он говорил? Как объяснял происшедшее?
— Она провалилась. Лед треснул.
— Но ведь лед был довольно толстым.
— Лед — хитрая штука. В нем могут быть невидимые трещины или подтаявшие места. Хотя, конечно, странно, что так случилось.
— Якоб Хословски сказал, что полынья была четырехугольной, и что ее, возможно, выпилили.
— Насчет ее формы не помню. Но она была большая.
— А вокруг лед был крепким? Вы не боялись провалиться? Ведь вы, наверно, весите немало.
Руне Нильсон кивнул.
— Я немного думал об этом потом, — сказал он. — Странно, конечно, что вот так вдруг образовалась полынья, и женщина в ней исчезла. Почему он не смог ее вытащить?
— Как он сам объяснял это?
— Сказал, что пытался. Но все произошло очень быстро. Ее утянуло под лед.
— Так и было?
— Ее нашли в нескольких метрах от полыньи, прямо подо льдом. Она не ушла на дно. Я видел, как ее доставали. Сколько буду жить, не забуду этого зрелища. И никогда не пойму, как она могла быть такой тяжелой.
Валландер непонимающе посмотрел на него.
— Что вы имеете в виду? Что значит «такой тяжелой»?
— Я знал Нюгрена, который в то время работал в местной полиции. Его уже нет в живых. Так вот, он сказал, что, по словам мужа, она весила почти восемьдесят килограммов. Это будто бы объясняет, почему лед не выдержал. Но поверить в это было трудно. Хотя, наверно, когда что-то случается, всегда начинаешь думать: «Как это могло случиться? Да можно ли было этого избежать»?
— Да, конечно, — проговорил Валландер, вставая. — Спасибо, что нашли для меня время. Не могли бы вы завтра показать мне то место?
— Мы пойдем по воде?
Валландер улыбнулся.
— Да нет. Мы уж как-нибудь так. Хождение по воде — это по части Якоба Хословски.
Руне Нильсон покачал головой.
— Человек-то он хороший, хоть и живет с кошками. Но совсем сумасшедший.
Проселочной дорогой Валландер возвращался назад. Керосиновая лампа горела в окне Якоба Хословски. Руне Нильсон обещал завтра в восемь утра быть дома. Валландер завел машину и отправился обратно в Эльмхульт. Мотор работал ровно. Валландер чувствовал, что проголодался. Он решил предложить Бу Рунфельдту поужинать вместе. Они правильно сделали, что приехали сюда.
Но в гостинице Валландера ожидало сообщение. Бу Рунфельдт арендовал машину и уехал в Векшё. У него там были друзья, и он собирался переночевать у них. Сказал, что вернется в Эльмхульт утром следующего дня. Сначала такой поступок разозлил Валландера. А если бы Рунфельдт ему зачем-нибудь понадобился вечером? Правда, он оставил номер телефона своих друзей в Векшё. Но звонить ему Валландер не стал. В конце концов, он был даже рад провести вечер в одиночестве. Он поднялся к себе в номер, принял душ, обнаружив при этом, что забыл зубную щетку. Потом оделся и отправился за покупками в магазин, открытый в вечернее время. Проходя мимо пиццерии, он зашел туда поужинать. Мысли все время возвращались к несчастью, случившемуся с матерью Рунфельдта. Казалось, события постепенно складываются в целостную картину. Поев, Валландер вернулся в гостиницу и около девяти позвонил Анн-Бритт Хёглунд. Он надеялся, что она уже уложила детей спать. Анн-Бритт сняла трубку, и Валландер коротко рассказал о том, что произошло со времени отъезда в Эльмхульт. Сам же он хотел узнать, не найдена ли госпожа Свенсон.
— Пока нет, — ответила Анн-Бритт. — Но мы стараемся.
Валландер быстро закончил разговор. Включив телевизор, он стал рассеянно слушать какие-то политические дебаты и незаметно уснул.
Проснулся он в начале седьмого — отдохнувший и выспавшийся.
В половине восьмого он позавтракал и расплатился за номер. Потом сел у стойки администратора и стал ждать. Через несколько минут появился Бу Рунфельдт. Про ночь, проведенную в Векшё, ни тот ни другой не сказали ни слова.
— Нам с вами нужно съездить, — начал Валландер, — на то озеро, где утонула ваша мать.
— Вы считаете, мы не зря сюда забрались? — спросил Рунфельдт.
Валландер заметил его раздражение.
— Нет, не зря, — ответил он. — И ваше присутствие здесь имеет огромное значение. Хотите верьте, хотите нет.
Конечно, он сказал неправду. Но произнес это так убедительно, что Рунфельдт, даже если он и не поверил ему, во всяком случае, засомневался.
Руне Нильсон встретил их и повел тропинкой через лес. Было безветренно и прохладно, около нуля градусов. Земля под ногами затвердела. Вот наконец впереди показалось озеро. По форме оно было вытянутым. Руне Нильсон указал на точку посередине озера. Валландер заметил, что Бу Рунфельдт чувствовал себя здесь крайне неуютно. Видимо, он никогда не приезжал сюда раньше.
— Сейчас трудно представить, как озеро выглядит зимой, — сказал Руне. — Зимой все меняется. И расстояния воспринимаются иначе. То, что сейчас кажется далеким, становится близким, и наоборот.
Валландер подошел к краю берега. Внизу темнела вода. Ему показалось, что он разглядел рыбку, плывущую возле камня. За спиной Валландера Бу Рунфельдт спрашивал Нильсона, глубоко ли озеро. Ответ Нильсона Валландер не расслышал.
«Что же здесь произошло? Ёста Рунфельдт все спланировал заранее? Знал, что в то воскресенье убьет свою жену? Видимо, да. Он подготовил полынью. Так же, как кто-то подпилил доски над канавой Хольгера Эриксона. Тот же, кто держал самого Ёсту Рунфельдта в плену…»
Валландер долго стоял, глядя на озеро, расстилавшееся перед ними. Но то, что он видел, находилось внутри него.
Назад возвращались лесом. Руне Нильсон проводил их до машины. По подсчетам Валландера они вполне успевали вернуться в Истад до полудня.
Но он ошибся. К югу от Эльмхульта машина остановилась. Заглох мотор. Валландер позвонил на станцию техобслуживания. Мастер, прибывший через двадцать минут, быстро установил, что поломка серьезная и ее нельзя устранить на месте. Нужно оставлять машину в Эльмхульте и добираться до Мальмё поездом. Он же довез их до железнодорожной станции. Пока Валландер рассчитывался с ним, Бу Рунфельдт занялся покупкой билетов. Как потом выяснилось, он купил первый класс. Валландер был недоволен, но промолчал. В девять сорок четыре шел поезд на Хеслехольм и Мальмё. Валландер позвонил на работу и попросил встретить его в Мальмё, так как поездов до Истада в ближайшее время не будет. Эбба пообещала прислать кого-нибудь с машиной.
— Неужели у полиции нет машин получше? — вдруг спросил Рунфельдт, когда Эльмхульт уже остался позади. — А если бы была погоня?
— Это моя машина, — ответил Валландер. — Полицейские автомобили находятся гораздо в лучшем состоянии.
Глядя на проплывающие за окнами пейзажи, Валландер думал о Якобе Хословски и его кошках. А еще о том, что Ёста Рунфельдт, должно быть, все-таки убил свою жену. Какое значение это имело для них, он не знал. Теперь Ёста Рунфельдт тоже мертв. Жестокий человек, когда-то совершивший убийство, сам убит изощренным способом.
Следовательно, возможным мотивом преступления является месть. Но кто и за что мстил? А также при чем тут Хольгер Эриксон?
Валландер не знал. Вопросы пока оставались без ответа.
Его мысли прервал приход кондуктора. Это была женщина. Она улыбнулась и, по-сконски картавя, попросила показать билеты.
Валландеру показалось, что она узнала его в лицо. Может быть, видела его фотографию в газетах?
— Когда мы прибываем в Мальмё? — спросил он.
— В двенадцать пятнадцать, — ответила она. — В одиннадцать тринадцать — Хеслехольм.
Кондуктор ушла.
Расписание она всегда держала в голове.
20
На вокзале их встречал Петерс. Когда они сошли с поезда, Бу Рунфельдт извинился, сказав, что задержится на пару часов в Мальмё. Однако во второй половине дня он будет в Истаде, где им с сестрой предстоит заняться имуществом отца и решить вопрос с цветочным магазином.
По дороге в Истад Валландер сидел на заднем сиденье машины и записывал, что произошло в Эльмхульте. На станции в Мальмё он купил ручку и тетрадь, которая теперь покачивалась у него на коленке. Петерс, будучи человеком неразговорчивым, и видя, что Валландер занят, за всю поездку не произнес ни единого слова. Когда они подъезжали к Истаду, светило солнце, но было ветрено. Уже 14 октября. Не прошло и недели, как похоронили его отца. Валландер предчувствовал или, вернее, опасался, что то, что он испытывает сейчас, — всего лишь малая часть горя, которое ему предстоит пережить.
В Истаде они сразу поехали в участок. В поезде Валландер съел несколько безумно дорогих бутербродов и теперь мог обойтись без ланча. Он задержался в приемной рассказать Эббе о том, что произошло с его машиной. Ее старенькая, но вполне приличная «вольво PV» стояла, как обычно, на стоянке.
— Ничего не поделаешь, придется покупать новую, — сказал Валландер. — Непонятно только, откуда взять деньги.
— Вообще безобразие, что нам так мало платят, — ответила она. — Правда, лучше об этом не думать.
— Не уверен, — ответил Валландер. — Вряд ли зарплата станет больше, если о ней совсем забыть.
— У тебя, наверно, есть тайный договор о материальной компенсации в случае увольнения, — сказала Эбба.
— Он есть у всех, — ответил Валландер. — Кроме таких, как мы с тобой.
По дороге к себе он заглянул в кабинеты своих коллег. Никого на месте не было, кроме Нюберга, чья комната находилась в самом конце коридора. Обычно застать его там было почти невозможно.
— Как нога? — спросил Валландер, увидев прислоненный к столу костыль.
— Как видишь, — раздраженно ответил Нюберг.
— Вы случайно не обнаружили сумку Ёсты Рунфельдта?
— В лесу Марсвинсхольм ее нет. Ее бы нашли собаки.
— Есть новые зацепки?
— Естественно. Вопрос только в том, имеют ли они отношение к делу. Сейчас мы сравниваем отпечатки шин с проселочной дороги за холмом, где стоит вышка Хольгера Эриксона, с теми, что мы нашли в лесу. Вряд ли это даст какие-либо однозначные результаты. В обоих местах было слишком мокро и грязно.
— Есть еще что-то важное?
— Обезьянья голова, — ответил Нюберг. — Которая оказалась не обезьяньей, а человеческой. Из Этнографического музея в Стокгольме пришло длинное подробное письмо. Я понял примерно половину. Но самое главное: они уверены, что голова — из Бельгийского Конго. То, что сейчас называется Заир. И ей, как они думают, лет сорок-пятьдесят.
— Это совпадает со временем событий, — сказал Валландер.
— Музей попросил голову себе.
— Придется ответчикам учесть это по окончании расследования.
Нюберг вдруг посмотрел на него с вызовом.
— Мы найдем тех, кто это сделал?
— Нам ничего другого не остается.
Нюберг молча кивнул.
— Ты сказал «ответчикам». Когда я тебя спрашивал раньше, ты сказал, что преступник, скорее всего, один.
— Разве я сказал «ответчикам»?
— Да.
— Мне все-таки кажется, что он действовал в одиночку. Только я не могу этого объяснить.
Валландер собрался уходить. Нюберг остановил его.
— Нам удалось вытянуть из фирмы «Секьюр» в Буросе, что именно покупал у них Ёста Рунфельдт. Кроме оборудования для прослушивания и магнитной кисти он еще три раза делал у них заказы. Фирма существует не так давно. Он приобрел бинокль ночного видения, несколько карманных фонариков и всякую ерунду. Ничего незаконного. Карманные фонарики мы нашли на Харпегатан. Но бинокля ночного видения не оказалось ни там, ни на Вестра Вальгатан.
Валландер задумался.
— А не мог он положить его в сумку, чтобы взять с собой в Найроби? Может, на орхидеи надо смотреть ночью?
— Во всяком случае, мы его не нашли, — сказал Нюберг.
Валландер пошел к себе. Хотел налить кофе, но передумал. Он сел за стол и перечитал то, что написал в машине, стараясь найти, чем похожи и чем отличаются друг от друга эти два убийства. Убитых по разным причинам назвали жестокими. Хольгер Эриксон был груб с подчиненными, а Ёста Рунфельдт избивал жену. В этом они похожи. Убийства обоих тщательно продуманы. Валландер был по-прежнему уверен, что Рунфельдта держали в заключении. Никак иначе объяснить его долгое отсутствие нельзя. Эриксон же, напротив, сам пошел навстречу своей смерти. В этом заключается отличие. Но Валландер чувствовал, что некоторое сходство, хоть и трудноуловимое, все-таки есть. Почему Рунфельдта держали в заключении? Почему его убили не сразу? Причин может быть много. Если преступник тянул время, то зачем? А что, если он не мог сразу убить Рунфельдта? В таком случае, почему? А может быть, в его план входило заточить Рунфельдта и морить его голодом, пока он совсем не обессилит?
Единственный мотив, который казался Валландеру возможным, это месть. Но месть за что? Никакой четкой линии он не пока видел.
Валландер перешел к фигуре преступника. Судя по всему, это очень сильный мужчина. Возможно, они ошибаются и убийца не один, но Валландер так не думал. Было что-то в подготовке убийств, говорящее, что убийца действовал в одиночку.
«Тщательная подготовка — это одно из важнейших условий, — подумал Валландер. — Когда преступников несколько, им совсем необязательно так детально разрабатывать план убийства».
Валландер откинулся на спинку стула. Он пытался найти причину мучившего его беспокойства. Что-то он упустил. Или неправильно истолковал. Только он никак не мог понять, что именно.
Примерно через час он все-таки принес себе кофе. Потом позвонил оптику. Валландер так и не дошел до него в прошлый раз и теперь тот сказал, что Валландер может прийти, когда ему удобно, без записи. Дважды перерыв карманы своей куртки в поисках номера автомеханика в Эльмхульте, он в конце концов нашел его в кармане брюк. Ремонт машины обойдется очень дорого. Но если Валландер хочет ее продать, то другого выбора у него нет.
Завершив разговор с автомехаником, Валландер позвонил Мартинсону.
— Я не знал, что ты вернулся. Что в Эльмхульте?
— Я как раз хотел об этом поговорить. Кто сейчас на месте?
— Только что видел Хансона, — ответил Мартинсон. — Мы договорились встретиться в пять.
— Тогда увидимся в пять.
Валландер повесил трубку и вдруг вспомнил Якоба Хословски с его кошками. Когда же он сам наконец займется поиском дома? Вполне вероятно, что никогда. Работы у полиции становилось все больше и больше. Раньше всегда находились такие минуты, когда напряжение спадало. Теперь же это случается крайне редко. И ничто не предвещает изменений к лучшему. Растет преступность или нет, Валландер не знал. Но некоторые преступления по своей жестокости и запутанности без сомнения превосходят те, с которыми они сталкивались раньше. Теперь мало кто вел непосредственно оперативную работу. Все больше полицейских занимали административные должности. Непрерывно растущее большинство организовывало работу непрерывно уменьшающегося меньшинства. Сам Валландер не мог бы все время сидеть в кабинете. Уже сейчас он нарушал свой обычный ритм. Не выходя за стены полицейского участка, они бы никогда никого не поймали. Техническое развитие шло вперед. Но техника никогда не сможет заменить оперативную работу.
Он снова подумал об Эльмхульте. Что произошло в тот зимний день на льду Стонгшё десять лет назад? Действительно ли Ёста Рунфельдт подстроил несчастный случай и убил свою жену? У этой версии есть некоторые основания. Уж слишком многое непохоже на несчастный случай. Наверняка это дело без особого труда можно разыскать где-то в архиве. Несмотря на очевидную несерьезность проведенного тогда расследования, Валландер не винил тех полицейских. Что они могли заподозрить? Да и почему они вообще должны были что-то подозревать?
Валландер поднял трубку и снова набрал номер Мартинсона. Он попросил его связаться с Эльмхультом и заказать копию дела о несчастном случае на Стонгшё.
— Почему ты этого не сделал сам? — удивленно спросил Мартинсон.
— Я не встречался с полицейскими, — ответил Валландер. — Я сидел на полу в одном доме, окруженный бесчисленным количеством кошек, хозяин которых может, когда ему надо, становиться невесомым. Пусть пришлют бумаги как можно быстрее.
Мартинсон не успел больше ничего спросить, потому что Валландер повесил трубку. Было три часа. Валландер выглянул в окно. Погода не испортилась. Можно вполне, не откладывая, сходить к оптику. Собрание назначено на пять. До этого он все равно не много успеет сделать. К тому же, он хотел проветриться. Ныли виски. Он надел куртку и вышел на улицу. Эбба разговаривала по телефону. Он оставил ей записку, что будет в пять. Выйдя на улицу, он поискал глазами свою машину, но потом вспомнил. До центра он дошел за десять минут. Магазин оптика находился на Стура Эстергатан, неподалеку от переулка Пильгренд. Его попросили несколько минут подождать. Он стал листать лежавшие на столе газеты. В одной была его фотография, сделанная примерно лет пять назад. Он еле узнал себя. Убийствам были посвящены несколько разворотов. «Полиция идет по следу». Его собственные слова. Неправда. Интересно, читает ли газеты преступник, которого они ищут? Следит ли он за работой полиции? Валландер стал листать дальше. Остановился на одной странице. То, что он прочитал, поразило его. Он посмотрел на фотографию. Журналист из еще не начавшей выходить газеты «Наблюдатель» был прав. В Истаде действительно собираются люди со всей страны, чтобы создать общенациональную организацию народных дружин. Они высказались достаточно прямо. Если необходимо, они готовы пойти в обход закона. Они поддерживают работу полиции, но они против сокращений. И прежде всего они против правовой незащищенности. Валландер читал со смешанным чувством неприязни и горечи. Что-то действительно происходит. Поборники вооруженных и организованных народных дружин больше не держатся в тени. Они вышли на свет. Не скрывая своих имен и лиц. И соберутся они в Истаде, чтобы создать общенациональную организацию.
Валландер отшвырнул газету. «Нам придется сражаться на два фронта, — подумал он. — Это намного серьезнее, чем все пресловутые неонацистские организации, чья опасность постоянно преувеличивается. Уж не говоря о бандах байкеров».
Наконец очередь дошла до него. Валландер сидел со странным аппаратом перед глазами и смотрел на расплывчатые буквы. Он вдруг испугался, что теряет зрение. Ему казалось, что он ничего не видит. Но потом, когда оптик водрузил ему на нос очки и положил перед ним газету, в которой тоже была статья о народных дружинах и о будущей общенациональной организации, он смог прочесть текст, не напрягая глаз. Это на мгновение сгладило неприятные впечатления от статьи.
— Вам нужны очки для чтения, — вежливо сказал оптик. — В вашем возрасте это вполне нормально. Достаточно плюс полтора. И каждые несколько лет вам, скорее всего, придется корректировать резкость стекол.
Потом Валландер выбирал оправу. Услышав цены, он обомлел. Но узнав, что существуют еще и дешевые пластиковые оправы, он, не задумываясь, решил купить их.
— Сколько пар? — спросил оптик. — Две? На всякий случай.
Валландер вспомнил, сколько ручек он потерял. А смириться с мыслью, что очки придется носить на шнурке на шее, он не мог.
— Пять, — сказал он.
Когда он уходил от оптика, было только четыре часа. Поэтому он решил заодно сходить и в маклерскую контору, в витринах которой несколько дней назад он рассматривал фотографии домов. Он вошел и, сев за столик, стал изучать документы на недвижимость. Два дома привлекли его внимание. Он взял копии документов и пообещал зайти в случае, если он захочет их посмотреть. Он снова вышел на улицу. До пяти еще было время, и он решил разобраться наконец с вопросом, который интересовал его с момента смерти Хольгера Эриксона. Он направился на площадь Стурторгет в книжный магазин. Ему сказали, что продавец, которого он ищет, внизу на складе. Он спустился по небольшой лесенке и нашел своего знакомого среди ящиков со школьными учебниками. Они поздоровались.
— Ты все еще должен мне девятнадцать крон, — сказал, улыбнувшись, продавец.
— За что?
— Летом меня разбудили как-то в шесть утра, потому что полиции нужна была карта Доминиканской республики. Полицейский, который пришел за ней, заплатил 100 крон. А стоила она сто девятнадцать.
Валландер полез в карман куртки за кошельком. Продавец остановил его.
— Да ладно, — сказал он. — Я пошутил.
— Стихи Хольгера Эриксона, — начал Валландер. — Он издавал их за свой счет. Кто их читал?
— Он, конечно, был всего лишь дилетант, — сказал продавец. — Но писал неплохо. Проблема, видимо, в том, что писал он только о птицах. Вернее, это единственное, о чем он мог писать хорошо. Другие темы никогда ему не давались.
— Кто покупал его книги?
— Особым спросом в моем магазине они не пользовались. Доходов такая сельская писанина чаще всего, разумеется, не приносит. Но она по-своему важна.
— Кто покупал их?
— Не знаю, честно говоря. Может, какой турист, забредший в Сконе? Вообще его стихами вполне могли заинтересоваться любители птиц. Еще, может, собиратели сельской литературы.
— Птицы, — произнес Валландер. — Значит, он никогда не писал ничего такого, что могло вызвать недовольство людей?
— Конечно, нет, — удивленно ответил продавец. — А разве кто-то утверждает обратное?
— Нет, я просто спросил, — сказал Валландер.
Валландер вышел из магазина и стал подниматься к участку.
Войдя в комнату заседаний и сев на свое обычное место, он прежде всего надел себе на нос очки. Никто ничего не сказал, хотя все заметно повеселели.
— Кого нет? — спросил он.
— Сведберга, — ответила Анн-Бритт Хёглунд. — Я не знаю, где он.
Она не успела договорить, как дверь распахнулась, и в комнату вошел Сведберг. Валландер сразу понял: что-то случилось.
— Я нашел госпожу Свенсон, — сказал он. — Последнюю клиентку Ёсты Рунфельдта. Если все действительно так, как мы думаем.
— Отлично, — произнес Валландер, с нетерпением ожидая продолжения.
— Я подумал: а что, если она заходила к нему в магазин. И захватил с собой снимок, который мы проявили. Ванья Андерсон вспомнила, что как-то на столе в дальней комнате видела фотографию этого же человека. Еще она сказала, что раза два в магазин приходила дама, назвавшаяся Свенсон. Один раз она купила цветы, которые нужно было кому-то послать. Остальное очень просто. Ее адрес и телефон были записаны в магазине. Она живет в Сёвестаде на Бюабексвеген. Я поехал к ней. У нее небольшой сад — она выращивает фрукты и овощи на продажу. Я захватил с собой фотографию и рассказал все как есть: что по нашим предположениям Ёста Рунфельдт был нанят ею как частный детектив. Она сразу же все подтвердила.
— Отлично, — повторил Валландер. — Что она еще сказала?
— Я больше ничего не спрашивал. Она была занята: в доме работали плотники, и я решил, что лучше вместе подготовить для нее вопросы.
— Сегодня же поедем к ней, — сказал Валландер. — Давайте побыстрее закончим это совещание.
Они просидели еще минут тридцать. Вошла Лиза Хольгерсон и молча села. Валландер докладывал о своей поездке в Эльмхульт. В конце он прямо сказал: нельзя исключать возможности, что Ёста Рунфельдт убил свою жену. Получив копию этого дела, нужно решать, как действовать дальше.
Когда Валландер закончил, все молчали. Понимая, что он, возможно, прав, никто толком не знал, к чему это может их привести.
— Эта поездка была важной, — спустя некоторое время сказал Валландер. — Думаю, полезной окажется и поездка в Свенставик.
— С заездом в Евле, — добавила Анн-Бритт Хёглунд. — Не знаю, что это даст, но я попросила одного хорошего знакомого из Стокгольма купить мне в специализированном книжном магазине несколько номеров газеты «Терминатор». Сегодня я их получила.
— Что это за газета? — спросил Валландер, который знал о ней только понаслышке.
— Она выходит в США, — ответила она. — Это, можно сказать, плохо замаскированная газета для тех, кто ищет работу наемника, телохранителя или солдата. Малоприятное издание. Кроме всего прочего, с расистской ориентацией. Но я нашла в ней небезынтересное для нас объявление. Человек из Евле предлагает свою помощь в поиске работы тем, кто, как он выражается, «хочет сражаться и свободен от предрассудков». Я позвонила нашим коллегам в Евле. Они знают, кто это, но никогда не имели с ним дела. Они полагают, что в Швеции у него хорошие контакты с бывшими наемниками.
— Это важно, — сказал Валландер. — С ним мы обязательно должны связаться. Думаю, можно объединить эти две поездки.
— Я посмотрела на карте, — продолжила она. — Можно лететь до Эстерсунда, а там взять напрокат машину. Или прибегнуть к помощи тамошних полицейских.
Валландер закрыл свою тетрадь.
— Проследи, чтобы мне все подготовили для поездки. Если можно, я бы поехал завтра.
— Ты не забыл, что завтра суббота? — спросил Мартинсон.
— Те, к кому я еду, примут меня и в субботу, — ответил Валландер. — Мы не можем тратить время впустую. Давайте расходиться. Кто едет со мной в Сёвестад?
Перед тем, как кто-нибудь успел ответить, Лиза Хольгерсон постучала карандашом по столу.
— Одну минуту, — сказала она. — Не знаю, насколько вы в курсе, но в городе собираются люди, чтобы создать общенациональную организацию народных дружин. Думаю, было бы неплохо как можно скорее обсудить, какова наша позиция в этом вопросе.
— Государственное полицейское управление распространило огромное количество циркуляров касательно так называемых народных дружин, — сказал Валландер. — Думаю, им небезызвестно однозначное отношение закона к частному правосудию.
— Конечно, небезызвестно, — ответила она. — Но у меня есть предчувствие, что что-то происходит. Я боюсь, скоро они пристрелят какого-нибудь вора, а потом станут друг друга выгораживать.
Валландер знал, что она права. Но в данный момент он не мог думать ни о чем, кроме расследования этого двойного убийства.
— И все же давайте отложим это до понедельника, — сказал он. — Я согласен, что это важно. Вопрос имеет решающее значение для будущего, если мы не хотим, чтобы вокруг бегали люди, играющие в полицейских. Давайте обсудим это на совещании в понедельник.
Лиза Хольгерсон согласилась, и они разошлись, решив, что в Сёвестад с Валландером поедут Анн-Бритт Хёглунд и Сведберг. Когда они выходили, было уже шесть. Погода испортилась, и вечером или ночью мог начаться дождь. Они поехали на машине Анн-Бритт Хёглунд. Валландер сел сзади. Ему вдруг пришло в голову, что от него все еще пахнет кошками Якоба Хословски.
— Мария Свенсон, — сказал Сведберг. — Тридцать шесть лет. Она держит небольшой сад в Сёвестаде. Если я правильно понял, она торгует только экологически чистыми овощами и фруктами.
— Ты не спросил ее, зачем она обращалась к Рунфельдту?
— Нет. Я уехал сразу, как только подтвердилось, что они знакомы.
— Да, очень любопытно, — сказал Валландер. — За все годы моей работы в полиции я ни разу не встречал человека, обращавшегося к помощи частного детектива.
— На фотографии изображен мужчина, — сказала Анн-Бритт Хёглунд. — Она замужем?
— Я рассказал все, что знал, — ответил Сведберг. — Теперь вам известно столько же, сколько и мне.
— Вернее, неизвестно, — уточнил Валландер. — Ведь мы почти ничего не знаем.
Через минут двадцать они приехали в Сёвестад. Однажды много лет назад Валландер снимал там повешенного. Он запомнил это дело, так как тогда впервые столкнулся с самоубийством и не любил вспоминать о нем.
Сведберг затормозил у дома, к которому были пристроены теплица и магазин с вывеской «Овощи г-жи Свенсон». Они вышли из машины.
— Она живет в этом доме, — сказал Сведберг. — Наверное, магазин сегодня уже закрыт.
— Цветочный и овощной магазин, — сказал Валландер. — Это что-нибудь значит? Или случайное совпадение?
Он не рассчитывал услышать ответ на свой вопрос. Ему никто и не ответил. Когда они по дорожке, посыпанной гравием, почти дошли до дома, дверь открылась.
— Это Мария Свенсон, — сказал Сведберг. — Она ждала нас.
На крыльце стояла женщина в джинсах и белой рубашке и в деревянных сабо на ногах. В ее внешности было что-то неопределенное. Он отметил, что она совсем не накрашена. Сведберг представил их. Мария Свенсон пригласила войти. Они сели в гостиной. У Валландера в голове промелькнуло, что даже сам дом какой-то неопределенный. Как будто ей было совершенно все равно, как она живет.
— Хотите кофе? — предложила Мария Свенсон.
Они отказались.
— Как вы уже поняли, мы хотим получше разузнать о ваших отношениях с Ёстой Рунфельдтом.
Она удивленно на него посмотрела.
— Наших отношениях?
— Отношениях частного детектива и клиента, — уточнил Валландер.
— Это другое дело.
— Ёсту Рунфельдта убили. Нам не сразу стало известно, что он был не только продавцом цветов, но занимался частной сыскной деятельностью.
Валландер ужаснулся собственному языку.
— И мой первый вопрос: как вы на него вышли?
— Я прочитала объявление в газете «Работа». Это было летом.
— И как вы с ним связались?
— Я пришла в цветочный магазин. Позже в тот же день мы встретились в кафе в Истаде. На площади Стурторгет, названия я не запомнила.
— Почему вы решили с ним встретиться?
— На этот вопрос я бы предпочла не отвечать.
Ее слова прозвучали очень решительно, что немного удивило Валландера — до сих пор она отвечала на все его вопросы.
— Боюсь, вам все равно придется ответить, — сказал он.
— Могу заверить вас, что это не имеет никакого отношения к его смерти. Я так же потрясена и напугана случившимся, как и все остальные.
— Какое отношение этот вопрос имеет к делу, будет решать полиция, — сказал Валландер. — К сожалению, ответить на вопрос придется. Вы можете сделать это здесь. Тогда все, что непосредственно не касается расследования, останется между нами. В случае же формального допроса избежать проникновения подробностей в средства массовой информации будет сложнее.
Она долго молчала. Они ждали. Валландер положил на стол фотографию, проявленную на Харпегатан. Она посмотрела на нее полным безразличия взглядом.
— Это ваш муж? — спросил Валландер.
Она удивленно уставилась на него. Потом расхохоталась.
— Нет, это не мой муж. Но он украл у меня мою любовь.
Валландер не понял. Анн-Бритт Хёглунд в отличие от него сообразила сразу.
— Как ее зовут?
— Анника.
— И этот мужчина встал между вами?
Она была опять серьезна.
— Я начинала подозревать. Под конец я уже не знала, что делать. Именно тогда мне пришла в голову мысль нанять частного детектива. Я хотела быть уверена, что она бросает меня, что она изменилась и уходит к мужчине. Потом приезжал Ёста Рунфельдт и подтвердил мои подозрения. На следующий день я написала Аннике, что никогда больше не хочу ее видеть.
— Когда это произошло? — спросил Валландер. — Когда он приезжал?
— Двадцатого или двадцать первого сентября.
— И после этого вы с ним ни разу не встречались?
— Нет. Я перевела деньги на его счет.
— Какое у вас о нем сложилось впечатление?
— Он был очень любезен. Ему очень нравились орхидеи. Мы хорошо с ним поладили, так как он казался таким же замкнутым, как и я.
— Последний вопрос, — сказал Валландер, немного подумав. — Почему его могли убить? Может быть, он что-нибудь говорил? Вы ничего не заметили?
— Нет, — ответила она. — Ничего. Я и сама об этом думала.
Валландер взглянул на своих коллег и встал.
— В таком случае не будем вам больше мешать, — сказал он. — Этот разговор останется между нами. Обещаю.
— Спасибо, — ответила она. — Мне бы не хотелось потерять моих покупателей.
Они попрощались на пороге. Она закрыла дверь, не дожидаясь, пока они выйдут на улицу.
— Что она имела в виду, когда сказала, что боится потерять покупателей? — спросил Валландер.
— Сельские жители консервативны, — ответила Анн-Бритт Хёглунд. — Для большинства лесбиянка по-прежнему остается чем-то грязным. Думаю, у нее есть все причины скрывать это.
Они сели в машину. Валландер подумал, что скоро пойдет дождь.
— Что нам дала эта поездка? — спросил Сведберг.
Валландер знал, что есть только один ответ.
— Благодаря ей мы с места не сдвинулись, — сказал он. — А положение дел таково: мы ничего не знаем наверняка. У нас есть несколько отдельных нитей. Но ни одного четкого следа. У нас нет ничего.
Они молча сидели в машине. Валландер на минуту почувствовал угрызения совести. Словно он воткнул нож в спину расследованию. Но он все равно знал, что сказал правду.
У них не было ни единой зацепки.
Ничего.
21
В ту ночь Валландеру приснился сон.
Он был в Риме. Они с отцом шли по улице, лето вдруг кончилось, настала осень, римская осень. Они о чем-то беседовали, о чем, Валландер не помнил. Вдруг отец исчез. Это произошло очень быстро. Только что он шел рядом с ним, и вот он пропал, проглоченный уличным шумом.
Вздрогнув, он проснулся. В тишине ночи сон казался прозрачным, ясным. Грусть об отце — им уже никогда не закончить прерванный разговор. Отца ему не было жаль. Было жаль себя, оставшегося здесь.
Заснуть он больше не смог. Да и вставать уже скоро.
Когда они прошлым вечером вернулись из Сёвестада в полицейское управление, он нашел записку, что его рейс завтра в 7 утра из «Стурупа» с пересадкой в «Арланде» и с прибытием в Эстерсунд в 9.50. Из маршрута следовало, что он может провести субботний вечер либо в Свенставике, либо в Евле. В аэропорту на Фрёсёне для него оставлена машина. Там он уже сам решит, где ему переночевать. Он посмотрел на карту Швеции, висящую рядом с увеличенной картой Сконе, и придумал. Из своего кабинета он позвонил Линде. В первый раз он попал на автоответчик. Он задал свой вопрос: не могла бы она приехать в Евле — ведь дорога в поезде не займет более двух часов — и переночевать там? Потом Валландер разыскал Сведберга — не сразу: тот был в спортивном зале, в подвале. В пятницу вечером Сведберг любил в полном одиночестве посидеть там в сауне. Валландер попросил его об одолжении — заказать две комнаты в хорошей гостинице в Евле на завтрашний вечер. А в воскресенье пусть звонит ему на мобильный.
После этого он пошел домой. И ему опять приснился тот же сон — улица в осеннем Риме.
В шесть часов его ждало такси. В аэропорту он получил билеты. Из-за субботнего утра самолет в Стокгольм был полупустой. Самолет в Эстерсунд взлетел точно по расписанию. Валландер никогда не был в Эстерсунде. Севернее Стокгольма он вообще ездил крайне редко. Сейчас он рад был уехать: по крайней мере, он сможет развеяться и не думать о приснившемся ему сне.
Когда они приземлились в Эстерсунде, было холодно. Пилот сообщил, что температура плюс один. «Холод здесь не такой, как в Сконе, — подумал Валландер, когда шел к зданию аэропорта. — И глиной не пахнет». Он переехал через мост с острова Фрёсён. Ему нравился ландшафт. Город приятно располагался на склоне у озера. Валландер выбрался на дорогу, ведущую в южном направлении. Он ехал в чужой машине по незнакомой местности, и это давало ему ощущение раскрепощенности.
В половине двенадцатого он был в Свенставике. По дороге ему позвонил Сведберг и сообщил, что встретиться он должен с Робертом Меландером. Это человек из приходской администрации, и с ним связывался адвокат Бьюрман. Меландер жил в Свенставике в красном доме рядом с бывшим зданием суда, где теперь, в частности, помещалась контора ABF. Валландер поставил машину у магазина ICA в центре города. Он не сразу понял, что здание суда находится за новым торговым центром. Он оставил машину и пошел пешком. Несмотря на тучи, дождя не было. Он вошел во двор деревянного хорошо ухоженного дома, судя по всему принадлежавшего Роберту Меландеру. На цепи у конуры сидела лайка. Дверь дома была открыта. Валландер постучался. Никто не ответил. Ему показалось, что он слышит звуки с другой стороны дома. Он обошел вокруг. У Меландера был большой участок. Там росли картошка и кусты смородины. Валландер не думал, что смородина растет так далеко на севере. Мужчина в резиновых сапогах отпиливал ветки с лежащего на земле дерева. Заметив Валландера, он выпрямился. Ему было примерно столько же лет, сколько Валландеру. Он улыбнулся и отложил пилу.
— Подозреваю, что вы и есть полицейский из Истада, — сказал он и протянул руку.
«У него очень выразительный диалект», — подумал Валландер.
— Когда вы выехали? — спросил Меландер. — Вчера вечером?
— Семичасовым самолетом, — ответил Валландер. — Сегодня утром.
— Надо же, как быстро, — сказал Меландер. — Однажды в 60-х я был в Мальмё. Я тогда подумывал уехать отсюда. И на большом предприятии была работа.
— «Кокумс», — ответил Валландер. — Но его уже не существует.
— Сейчас уже ничего не существует, — философски сказал Меландер. — Тогда мне пришлось добираться четыре дня на машине.
— Но в Мальмё вы не остались, — заметил Валландер.
— Нет, — радостно подтвердил Меландер. — Там на юге красиво и очень мило, но это не мое. Если я когда-нибудь и перееду, то на север, а не на юг. Мне говорили, что у вас даже снега там нет.
— Иногда бывает, — возразил Валландер. — Зато когда он начинается, то идет бесконечно.
— В доме ждет завтрак, — сказал Меландер. — Моя жена работает в поликлинике. Но она все приготовила.
— Здесь очень красиво, — сказал Валландер.
— Это правда. И красота не исчезает. Уже сколько лет.
Они сели за стол. Валландер ел с аппетитом. Все было очень вкусно. Меландер к тому же оказался хорошим рассказчиком. Валландер понял, что он зарабатывает на жизнь чем придется. Зимой, к примеру, он проводит курсы народных танцев. Только когда они начали пить кофе, Валландер заговорил о своем деле.
— Мы и сами удивились, — ответил Меландер. — Сто тысяч крон это большая сумма. Особенно, когда их дарит незнакомец.
— Значит, никто не знал, кто такой Хольгер Эриксон?
— Нет. Какой-то торговец автомобилями из Сконе, которого убили. Очень странно. Я и мои коллеги из церкви начали расспрашивать людей. Мы даже поместили объявления в газетах. Писали, что собираем о нем любые сведения. Но никто не откликнулся.
Валландер не забыл захватить с собой фотографию Хольгера Эриксона — ту, что они нашли в его письменном столе. Роберт Меландер изучал ее, набивая трубку. Не спуская с фотографии взгляда, закурил. Валландер уже начал было надеяться. Но в конце концов Меландер покачал головой.
— Этот человек мне незнаком. У меня хорошая память на лица. Его я никогда не видел. Может быть, кто-нибудь другой узнает его. Но я его вижу в первый раз.
— Я назову вам два имени, — сказал Валландер. — Первое — Ёста Рунфельдт. Оно вам ничего не говорит?
Меландер задумался. Но ненадолго.
— Этот человек не отсюда, — сказал он. — И не похоже, что это выдуманное имя или псевдоним.
— Второе имя — Харальд Бергрен, — сказал Валландер.
Трубка Меландера погасла. Он положил ее на стол.
— Может быть, — ответил он. — Подождите, я позвоню.
На широком подоконнике стоял телефон. Валландер волновался. Больше всего в эту минуту ему хотелось найти человека, написавшего дневник из Конго.
Человека, с которым говорил Меландер, звали Нильс.
— У меня тут гость из Сконе, — сказал ему Меландер. — Его зовут Курт, и он полицейский. Он ищет человека по имени Харальд Бергрен. Кажется, в Свенставике никого с таким именем нет, но, возможно, он похоронен у нас на кладбище.
Валландер огорчился, но не очень — ведь даже мертвый Харальд Бергрен мог им помочь.
Меландер молча слушал. Потом в конце разговора спросил, как чувствует себя после несчастного случая некий Артур. Валландер не понял, что именно с ним произошло, но состояние его здоровья, судя по всему, было прежним. Меландер вернулся к столу.
— Нильс Энман ухаживает за кладбищем, — сказал он. — Плита с именем Харальд Бергрен там есть. Но Нильс еще молодой. Смотритель, который работал до него, уже сам там покоится. Может, пойдем посмотрим?
Валландер встал. Меландер удивился его поспешности.
— Говорят, что люди из Сконе медлительны. Но по вам этого не скажешь.
— У меня есть свои недостатки, — ответил Валландер.
Они вышли. Осенний воздух был прозрачен. По дороге Роберт Меландер со всеми здоровался. Они подошли к кладбищу.
— Его могила ближе к лесу, — сказал Меландер.
Валландер шел за ним между могилами и думал про сон, который приснился ему ночью. То, что его отец умер, вдруг показалось ему нереальным. Как будто он еще не сумел до конца понять это.
Меландер остановился и указал на вертикальное надгробие с желтой надписью. Валландер прочитал и тут же понял, что это совершенно не то. Человек, которого звали Харальд Бергрен, и чья могила была перед ним, умер в сорок девятом году. Меландер заметил его реакцию.
— Это не он?
— Нет, — ответил Валландер. — Совершенно точно. Тот, кого я ищу, был жив по крайней мере до шестьдесят третьего года.
— Тот, кого вы ищете? — с любопытством переспросил Меландер. — Тот, кого ищет полиция, наверно, совершил преступление.
— Я не знаю, — ответил Валландер. — Объяснять, к тому же, слишком сложно. Полиция часто разыскивает людей, которые не сделали ничего противозаконного.
— Выходит, что вы приехали сюда зря? — спросил Меландер. — Нашей церкви подарили большую сумму денег. Но мы не знаем, почему. И кто этот Эриксон, мы тоже не знаем.
— Этому должно быть объяснение, — сказал Валландер.
— Хотите посмотреть церковь? — неожиданно спросил Меландер, словно хотел подбодрить его.
Валландер кивнул.
— Она красивая, — сказал Меландер. — Мы в ней венчались.
Они пошли в сторону церкви. Когда они входили, Валландер обратил внимание, что дверь не заперта. В боковые окошки падал свет.
— Красиво, — сказал Валландер.
— Но не думаю, что вы особенно религиозны, — заметил Меландер и улыбнулся.
Валландер не ответил. Он сел на одну из деревянных скамеек. Меландер остался стоять в проходе. Валландер мысленно пытался нащупать какой-нибудь путь. Ответ был, это он знал точно. Хольгер Эриксон не стал бы делать подарок церкви в Свенставике без причины. И причины весомой.
— Хольгер Эриксон писал стихи, — сказал Валландер. — Он был тем, кого обычно называют сельским поэтом.
— Такие есть и у нас, — ответил Меландер. — Правда, говоря по совести, пишут они не так уж хорошо.
— Еще он был любителем птиц, — продолжил Валландер. — По ночам он стоял и смотрел на улетающих на юг птиц. Он не видел их. Но знал, что они там, над его головой. А может, он слышал, как шелестят тысячи крыльев?
— Несколько моих знакомых держат голубятни, — сказал Меландер. — Но орнитолог у нас, кажется, был только один.
— Был? — переспросил Валландер.
Меландер сел на скамью напротив.
— Это очень странная история, — сказал он. — История без конца. — Он засмеялся. — Почти как ваша. Ведь у вашей истории тоже нет конца.
— Думаю, мы найдем преступника, — ответил Валландер. — Я почти уверен. А что за история?
— Однажды в середине шестидесятых сюда приехала полька. Откуда — кажется, не знал никто. Она работала в пансионате. Снимала комнату. Всегда была одна. Несмотря на то, что шведский она выучила очень быстро, друзей у нее, кажется, не было. Позже она купила себе дом. Ближе к Свегу. Я тогда был совсем молодым. Таким молодым, что часто думал о том, какая она красивая. Хотя она ни с кем не общалась. И интересовалась птицами. На почте говорили, что она получает письма и открытки со всей Швеции. Открытки со сведениями об окольцованных филинах и бог знает еще о чем. И сама рассылала кучу открыток и писем. Она посылала больше всех писем в коммуне. В магазине для нее дополнительно заказывали открытки. Ей было неважно, что на них изображено. И они скупали открытки, которые оставались непроданными в других городах.
— Откуда вы все это знаете? — спросил Валландер.
— Когда живешь в небольшом городе, то волей-неволей узнаешь обо всем. Тут уж ничего не поделаешь.
— Что произошло потом?
— Она исчезла.
— Исчезла?
— Как там говорят? Испарилась. Пропала.
Валландер не был уверен, что правильно понял.
— Она уехала?
— Вообще она ездила довольно много, но всегда возвращалась. Перед тем как исчезнуть, она никуда не уезжала. Однажды, дело было в октябре, она вышла пройтись. Она часто гуляла. С того вечера ее никто не видел. Об этом много писали. Ее вещи не были сложены. Когда она не пришла на работу, начали волноваться. Пошли к ней домой. Ее там не было. Стали искать. Но так и не нашли. Это случилось уже лет двадцать пять назад. Не нашли ничего. Но ходили разные слухи. Что ее якобы видели в Южной Америке или в Алингсосе. Или что видели привидение в лесу около Рэтансбюн.
— Как ее звали?
— Криста. Криста Хаберман.
Валландер смутно припоминал это дело. О нем тогда много говорили. В какой-то газете был заголовок: «Красивая полька».
Валландер задумался.
— Значит, она переписывалась с другими любителями птиц? — спросил он. — И иногда к ним ездила?
— Да.
— Эти письма сохранились?
— Прошло довольно много лет с тех пор, как ее стали считать погибшей. Вдруг приезжает какой-то ее родственник из Польши и предъявляет требования на ее имущество. Вещи ее пропали. А дом снесли и на его месте построили новый.
Валландер кивнул. Конечно, глупо было надеяться, что письма и открытки сохранились.
— Я очень смутно помню это дело, — сказал он. — Но разве тогда не возникло никаких подозрений — что это, например, самоубийство или преступление?
— Ходило, разумеется, много слухов. Полицейские, проводившие расследование, хорошо потрудились. Люди они были здешние и могли отличить болтовню от дела. Говорили о каких-то загадочных машинах. И что якобы к Кристе Хаберман по ночам кто-то приезжал. Никто не знал, зачем она отправлялась в свои путешествия. Выяснить это так и не удалось. Она исчезла. Ее так до сих пор и не нашли. Если жива, то она уже, соответственно, на двадцать пять лет старше. Все стареют. Даже пропавшие люди.
«Ну вот опять, — подумал Валландер. — Прошлое снова возвращается. Я приехал сюда выяснить, почему Хольгер Эриксон завещал деньги церкви в Свенставике. Ответа на этот вопрос я не получаю. Однако узнаю, что и здесь был свой любитель птиц — женщина, пропавшая двадцать пять лет назад. Так что же, можно ли, несмотря ни на что, все-таки считать это ответом на мой вопрос? Хотя я совершенно не понимаю, что значит этот ответ».
— Материалы расследования хранятся, наверно, в Эстерсунде, — сказал Меландер. — Думаю, там не один килограмм бумаг.
Они вышли из церкви. На ограде кладбища Валландер увидел птицу.
— Вы что-нибудь знаете о птице, которая называется средний дятел? — спросил он.
— Это один из видов дятла, — ответил Меландер. — Судя по названию. Но разве они не вымерли? По крайней мере, в Швеции?
— Почти, — ответил Валландер. — В Швеции этот вид исчез пятнадцать лет назад.
— Быть может, я видел такую птичку, — неуверенно сказал Меландер. — Но сейчас дятлов можно встретить очень редко. Когда начали вырубать леса, то исчезли все старые деревья. А они в основном жили на них. И еще, конечно, на телеграфных столбах.
Они вернулись к торговому центру и остановились у машины Валландера. Было полтретьего.
— Вы едете дальше? — спросил Меландер. — Или обратно в Сконе?
— Мне надо в Евле, — ответил Валландер. — Сколько это займет времени? Часа три-четыре?
— Скорее, пять. Дороги хорошие, не скользко, но ехать все равно долго. Тут почти сорок миль.
— Спасибо за помощь, — сказал Валландер. — И вкусную еду.
— Ответов-то на свои вопросы вы не получили.
— Может, и получил. Это будет ясно потом.
— Расследование дела Кристы Хаберман вел один старый полицейский, — сказал Меландер. — Когда он начал, ему было лет пятьдесят. Занимался этим делом, пока не вышел на пенсию. Рассказывали, что он и на смертном одре говорил о ней. О том, что с ней случилось. Это исчезновение никак ему не давало покоя.
— Такое бывает, — ответил Валландер.
Они стали прощаться.
— Будете у нас на юге, заходите в гости, — сказал Валландер.
Меландер улыбнулся. Его трубка погасла.
— Обычно я езжу на север. Но кто знает?
— Пожалуйста, позвоните мне, — сказал под конец Валландер. — Если каким-то образом вдруг прояснится, почему Хольгер Эриксон завещал деньги вашей церкви.
— Да, это очень странно, — согласился Меландер. — Церковь, конечно, красивая. Но он ведь даже ее не видел.
— Вы правы, — ответил Валландер. — Ладно, если бы он бывал здесь.
— Может, он был проездом? И об этом никто не знал?
— Или почти никто, — ответил Валландер.
Меландер посмотрел на него.
— Вам что-то пришло в голову?
— Да, — ответил Валландер. — Но я пока не знаю, что это значит.
Они пожали друг другу руки. Валландер сел в машину. Уезжая, он увидел в зеркало, что Меландер стоит и смотрит ему вслед.
Дорога шла через бесконечные леса.
Когда он добрался до Евле, уже стемнело. Он разыскал гостиницу, которую заказал Сведберг. Когда он спросил про Линду, выяснилось, что она уже там.
Они нашли маленький ресторан, там было тихо, спокойно и, несмотря на субботний вечер, мало посетителей. Оказавшись вместе с Линдой в этом незнакомом для обоих месте, Валландер неожиданно решил поделиться с ней свои планами на будущее.
Но сначала они, естественно, говорили о его отце — ее деде, которого больше не было с ними.
— Я часто удивлялся, что вы так хорошо ладите, — сказал Валландер. — Может, я просто-напросто завидовал? Когда я видел вас вместе, мне вспоминалось что-то из моего собственного детства, что-то, что потом исчезло навсегда.
— Может быть, хорошо, что между нами одно поколение, — сказала Линда. — Деды и внуки очень часто ближе друг к другу, чем родители и дети.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю по себе. И мои друзья говорят то же самое.
— И все-таки, у меня всегда было такое чувство, что его отношение ко мне — несправедливо, — сказал Валландер. — Я никогда не понимал, почему его не устраивает, что я стал полицейским. Мог бы хотя бы объяснить. Или предложил какую-нибудь альтернативу. Так нет же.
— Дедушка был очень странный, — ответила она. — И с характером. А что бы сказал ты, если бы я на полном серьезе заявила, что хочу стать полицейским?
Валландер засмеялся.
— Честно говоря, не знаю, как бы я к этому отнесся. Ведь мы с тобой уже как-то говорили на эту тему.
После ужина они вернулись в гостиницу. Градусник на двери скобяного магазина показывал минус два. Они сели в холле — пустом из-за отсутствия постояльцев в гостинице. Валландер попробовал осторожно расспросить ее, как обстоят дела на театральном поприще. Но тут же понял, что она предпочитает об этом не говорить. По крайней мере, не сейчас. Он оставил этот вопрос, но почувствовал некоторое беспокойство. В течение последних лет Линда успела несколько раз поменять свои увлечения и интересы. Валландера волновало то, что решения принимались очень быстро и потому казались необдуманными.
Она налила себе чай из термоса и вдруг спросила, почему в Швеции так трудно жить.
— Иногда мне кажется, это оттого, что мы перестали штопать носки, — ответил Валландер.
Она вопросительно посмотрела на него.
— Я серьезно, — продолжил он. — Когда я был маленьким, Швеция была страной, где люди все еще штопали себе носки. Нас даже учили этому в школе. Потом в один прекрасный день все кончилось. Рваные носки стали выбрасывать. Никто уже больше не штопал свои шерстяные носки. Все общество изменилось. Изнашивать и выкидывать стало общим для всех правилом. Наверное, оставались и те, кто продолжал штопать. Но их не было ни видно, ни слышно. И, наверно, пока дело касалось только носков, перемена эта была не такой уж страшной. Но постепенно она распространилась повсюду, пока не стала своего рода невидимой, но постоянно присутствующей моралью. Я думаю, это изменило наше мнение по поводу того, что правильно, а что неправильно, что позволительно по отношению к другим людям, а что нет. Жизнь стала более жестокой. Все больше людей, включая молодых, как ты, чувствуют себя ненужными и даже нежеланными в своей собственной стране. Их реакция? Агрессивность и презрение. И самое ужасное то, что ситуация, как мне кажется, станет со временем еще хуже. Сегодня растет новое поколение — те, кто еще младше тебя, и они будут реагировать с еще большей агрессивностью. Они не могут помнить, что когда-то было время, когда мы штопали свои носки. Время, когда мы не могли себе позволить изнашивать до дыр и выкидывать ни вещи, ни людей.
Валландеру было нечего больше сказать, хотя он видел, что Линда ждет продолжения.
— Возможно, я выражаюсь неясно, — сказал он.
— Да, — ответила она. — Но, кажется, я все равно понимаю, что ты хочешь сказать.
— Может быть, я не прав. Ведь человеку свойственно думать, что раньше было лучше?
— Дедушка никогда об этом не говорил.
Валландер покачал головой.
— Думаю, он почти всегда обитал в своем собственном мире. На своих картинах он сам был волен определять движение солнца. Оно всегда висело на одном и том же месте — над пнем, с глухарем или без, в течение почти пятидесяти лет. Иногда мне кажется, что он не знал, что происходит вне стен его дома. Он словно оградил себя невидимой пленкой из скипидара.
— Ты не прав, — возразила она. — Он многое знал.
— В таком случае от меня он это скрывал.
— Иногда он даже писал стихи.
Валландер недоверчиво посмотрел на нее.
— Стихи?
— Однажды он мне показывал несколько стихотворений. Может, потом он их сжег. Но он писал.
— И ты тоже пишешь стихи? — спросил Валландер.
— Кажется, да, — ответила она. — Не знаю, стихи ли это. Но иногда пишу. Для себя. А ты нет?
— Нет, — ответил Валландер. — Никогда. Я живу в мире дурно написанных полицейских отчетов и медицинских протоколов с отвратительными подробностями. Не говоря уже о бесконечных циркулярах из Государственного полицейского управления.
Линда переменила тему разговора так быстро, что вспоминая об этом после, Валландер думал, что она тщательно подготовилась.
— Как у вас дела с Байбой?
— У нее все хорошо. Как у нас — я не знаю. Но надеюсь, она приедет. Надеюсь, она хочет жить в Швеции.
— Что ей здесь делать?
— Как что — жить со мной, — удивился Валландер.
Линда медленно покачала головой.
— А почему бы и нет?
— Не обижайся, — сказала она. — Но я думаю, ты понимаешь, что жить с тобой тяжело.
— Почему это?
— А мама? Как ты думаешь, почему она ушла?
Валландер не ответил. Ему казалось, что Линда обвиняет его несправедливо.
— Ну вот, ты разозлился, — сказала Линда.
— Нет, — ответил он. — Не разозлился.
— А что же?
— Не знаю. Наверно, устал.
Она встала со стула и пересела к нему на диван.
— Ведь это не значит, что я тебя не люблю. Просто я взрослею, и наши разговоры будут теперь другими.
Валландер кивнул.
— Наверно, я еще не привык, — ответил он. — Ведь, кажется, все так просто.
Когда разговор иссяк, они стали смотреть фильм по телевизору. На следующий день рано утром Линде надо было возвращаться в Стокгольм. Но Валландер все же подумал, что он успел получить представление о том, как будет выглядеть их будущее. Они будут видеться, когда у обоих будет время. А еще с сегодняшнего дня Линда всегда будет говорить то, что думает.
Около часа ночи они расстались в коридоре.
Потом Валландер долго лежал в постели и старался понять, потерял он что-то или приобрел. Ребенка больше не существовало. Линда выросла.
В семь они встретились за завтраком.
Потом он проводил ее до станции. Когда они стояли на перроне в ожидании поезда, который на несколько минут опаздывал, она вдруг заплакала. Валландер растерялся. Только что она и виду не показывала, что расстроена.
— Что с тобой? — спросил он. — Что-нибудь случилось?
— Мне так не хватает дедушки, — ответила она. — Я каждую ночь вижу его во сне.
Валландер обнял ее.
— Мне тоже, — сказал он.
Подошел поезд. Валландер стоял на перроне, пока он не отъехал. На станции было очень пусто. На секунду он почувствовал себя забытым или ненужным и совершенно бессильным.
Он думал, хватит ли ему сил.
22
Когда Валландер вернулся в гостиницу, ему сообщили, что звонил Роберт Меландер из Свенставика. Валландер поднялся в свою комнату и набрал номер. Ответила жена Меландера. Валландер представился и поблагодарил за вкусный завтрак. Потом подошел сам Меландер.
— Все, о чем мы говорили вчера вечером, никак не выходило у меня из головы. Я позвонил одному старому почтальону. Его зовут Туре Эммануельсон. И действительно, Криста Хаберман постоянно получала много открыток из Сюне. Как ему казалось, из Фальстербу. Не знаю, имеет ли это какое-либо значение, но я подумал, что все равно должен поставить вас в известность. Она вела огромную переписку.
— Как вы узнали, где я остановился? — спросил Валландер.
— Я позвонил в полицию Истада, — ответил Меландер. — Это было проще простого.
— Сканёр и Фальстербу — два известных места встречи любителей птиц, — сказал Валландер. — Это единственное разумное объяснение, почему она получала так много открыток именно оттуда. Спасибо, что не сочли за труд и позвонили.
— Интересно же все-таки, — сказал Меландер. — И почему этот торговец автомобилями подарил деньги нашей церкви?
— Рано или поздно мы узнаем ответ. Возможно, на это уйдет время. Но спасибо вам, что позвонили.
Повесив трубку, Валландер остался сидеть. Еще не было восьми. Он вспомнил о своем внезапном приступе бессилия там на станции. У него было чувство, что перед ним нечто непреодолимое. Еще он подумал о вчерашнем разговоре с Линдой. И еще о том, что сказал Меландер, и что ему теперь предстоит. Он приехал в Евле, чтобы выполнить свое задание. Через шесть часов его самолет. Взятый напрокат автомобиль он оставит в «Арланде». Из пластиковой папки, лежащей в сумке, он достал кое-какие бумаги. Анн-Бритт Хёглунд написала ему, что для начала он может связаться с инспектором Стеном Венгреном. В воскресенье инспектор дома и будет ждать звонка Валландера. Еще она записала имя человека, давшего объявление в газете легионеров — Юхан Экберг. Живет он за городом, в Брюнесе. Валландер подошел к окну. Погода была ужасная. Начался дождь, холодный осенний дождь. «Интересно, перейдет ли он в дождь со снегом?» — подумал Валландер. Еще он не был уверен, что у него на автомобиле стоит зимняя резина. Но больше всего его беспокоил вопрос, действительно ли ему надо в Евле. С каждым шагом он, казалось, все дальше отодвигался от центра. Где находится этот центр, Валландер, конечно, не знал, но был уверен, что где-то он должен быть.
Пока он так стоял, ему опять стало казаться, что он что-то упустил, что в общей картине убийств он неверно понял или истолковал какой-то основной принцип. Это чувство превращалось в конкретный вопрос: зачем такая демонстративная жестокость? Что хотел рассказать убийца?
Язык преступника. Шифр, который ему не удалось разгадать.
Он встряхнулся, зевнул и сложил сумку. Не зная, о чем ему говорить со Стеном Венгреном, он решил выходить на Юхана Экберга без его помощи. Если эта встреча ни к чему не приведет, то он хотя бы сможет получить представление о том темном мире, где солдат продается тому, кто больше платит. Он взял сумку и вышел из комнаты. Оплатил гостиничный счет и спросил, как доехать до Сёдра Фельтшерсгатан в Брюнесе. Затем спустился в подземный гараж. Когда он сел в машину, его опять охватило бессилие. Он сидел, не заводя двигатель. Может, он заболевал? Однако чувствовал он себя хорошо, и даже не было особой усталости.
Потом он понял, что это из-за отца. Это реакция на все, что произошло. Возможно, грусть. Ему надо пытаться приспособиться к жизни, в которой произошли драматические перемены.
Никакого другого объяснения нет. Линда переживает смерть деда по-своему. Он же реагирует постоянными приступами бессилия.
Валландер включил двигатель и выехал из гаража. В гостинице ему четко объяснили дорогу. Несмотря на это, он с самого начала поехал неправильно. Город был по-воскресному пуст. Валландеру казалось, будто он ездит по лабиринту. Только через двадцать минут он нашел нужную улицу. Было уже полдесятого. Он остановился у одного дома в старой, по его подсчетам, части Брюнеса. «Интересно, наемники поздно встают в воскресенье? — рассеянно подумал он. — И вообще, наемник ли Юхан Экберг? Ведь то, что он дал объявление в „Терминаторе“, не значит даже, что он служил в армии».
Валландер сидел в машине и рассматривал дом. Дождь не прекращался. Октябрь — месяц безнадежности. Все становится серым. Осенние цвета меркнут.
В какую-то минуту ему захотелось все бросить и уехать. Ведь он с таким же успехом мог по возвращении в Сконе попросить кого-нибудь другого позвонить этому Юхану Экбергу. Или же позвонить сам. Если сейчас выехать из Евле, то он еще успеет на более ранний самолет в Мальмё.
Но, естественно, он никуда не поехал. Валландеру никогда не удавалось одержать победу над символическим фюриром, который сидел у него внутри и следил, чтобы Валландер выполнял все свои обязанности. Он приехал сюда не для того, чтобы за деньги налогоплательщиков сидеть и смотреть на дождь. Он вышел из машины и перешел улицу.
Юхан Экберг жил на самом верхнем этаже. Лифта в доме не было. Из какой-то квартиры доносились радостные звуки гармони. Кто-то пел. Валландер остановился на лестнице и стал слушать. Шоттис. Он улыбнулся. «Тот, кто играет на гармони, не станет до отупения смотреть на дождь», — подумал он и пошел дальше.
У Юхана Экберга была стальная дверь с дополнительными замками. Валландер позвонил. Инстинктивно он почувствовал, что кто-то смотрит на него через глазок. Он позвонил еще раз, словно хотел дать понять, что не думает сдаваться. Дверь приоткрылась, насколько это позволяла цепочка. В прихожей было темно. Человек, видневшийся внутри, был очень высокого роста.
— Я ищу Юхана Экберга, — сказал Валландер. — Я из уголовной полиции Истада. Если вы — Экберг, то мне нужно с вами поговорить. Вас ни в чем не подозревают. Мне только нужны кое-какие сведения.
Голос, который ответил ему, был резкий, почти срывающийся на крик.
— Я не разговариваю с полицейскими. Ни из Евле, ни откуда бы то ни было еще.
Прежнее бессилие моментально исчезло. Валландер тут же отреагировал на грубое поведение мужчины. Не для того он проделал такой длинный путь, чтобы его не пускали на порог. Он вынул свое удостоверение полицейского.
— Я расследую два убийства в Сконе, — сказал он. — Вы могли читать о них в газетах. Я приехал сюда не затем, чтобы стоять в дверях и спорить. У вас есть полное право не пускать меня. Но тогда я вернусь. И вам придется проследовать за мной в полицейский участок здесь в Евле. Решайте сами.
— Что вам надо?
— Либо вы меня впускаете, либо сами выходите сюда, — сказал Валландер. — Я не собираюсь разговаривать через дверь.
Дверь закрылась и снова открылась. Цепочки уже не было. В прихожей горел яркий свет, неприятно удививший Валландера. Лампа была сознательно вмонтирована так, что ее свет бил входящему прямо в глаза. Валландер проследовал за мужчиной, лица которого он все еще не видел. Они вошли в гостиную. Шторы были задвинуты, горел свет. Валландер остановился в дверях. Ему казалось, будто он попал в другое время. Комната выглядела, как ископаемое из 50-х годов. У одной стены стоял музыкальный автомат. Сверкающие неоновые цвета плясали внутри ящика из пластмассы. «Вурлитцер». На стенах киноафиши. Среди них затесалась одна с Джеймсом Дином, все же остальные по большей части представляли фильмы про войну. Men in action. Американские военные моряки, сражающиеся на японском побережье. Еще на стенах висело оружие. Штыки, мечи, старые пистолеты. Из мебели в комнате были диван и кресла из черной кожи.
Высокий мужчина, которого звали Юхан Экберг, смотрел на Валландера. Коротко постриженные волосы — казалось, что он сошел с одной из афиш. Шорты цвета хаки и белая майка. На руках татуировки. Накачанные мышцы. Валландер понял, что перед ним культурист. Глаза Экберга неотрывно на него смотрели.
— Что именно вас интересует?
Валландер вопросительно указал на один из стульев. Хозяин кивнул. Валландер сел, но Экберг остался стоять. Валландер думал о том, что может, Экберг еще и не родился, когда Харальд Бергрен воевал на своей отвратительной войне в Конго.
— Сколько вам лет? — спросил он.
— И вы приехали из Сконе, чтобы задать этот вопрос?
Валландер отвечал Экбергу с нескрываемым раздражением.
— И этот тоже, — ответил он. — Если вы не будете отвечать на мои вопросы, мы прекратим беседу. И тогда нам придется отправиться в участок.
— Меня подозревают в каком-то преступлении?
— А что, на это есть основания? — ответил в том же тоне Валландер. Он знал, что нарушает все существующие правила поведения полицейского.
— Нет, — ответил Экберг.
— Тогда начнем сначала, — сказал Валландер. — Сколько вам лет?
— Тридцать два.
Валландер был прав. Экберг родился через год после того, как самолет Хаммаршёльда разбился недалеко от Ндолы.
— Я приехал сюда, чтобы поговорить с вами о шведских наемниках, — сказал он. — Вы открыто заявили о себе, и потому я здесь. Вы даете объявления в «Терминаторе».
— Не думаю, что это противозаконно. Я также имею дело с «Combat & Survival» и с «Soldier of Fortune».
— Я не говорил, что это противозаконно. Разговор пойдет заметно быстрее, если вы будете отвечать на мои вопросы, а не задавать свои.
Экберг сел и закурил. Валландер обратил внимание, что он курит сигареты без фильтра. У него была бензиновая зажигалка типа тех, что Валландер видел в старых фильмах. Юхан Экберг вообще казался ему человеком из другого времени.
— Шведские наемники, — повторил он. — Когда все началось? С войны в Конго в шестидесятые?
— Немного раньше, — ответил Экберг.
— Когда?
— Например, с Тридцатилетней войны.
Валландер не понял, шутит ли он. Но потом он подумал, что не стоит поддаваться впечатлению от его внешнего вида или зацикленности на 50-х. Если есть страстные любители орхидей, то почему Экберг не может быть человеком, знающим почти все о наемниках? К тому же, из школьного курса истории Валландер смутно помнил, что армии в Тридцатилетней войне состояли именно из солдат, воюющих за деньги.
— Начнем со времени после Второй мировой войны, — сказал Валландер.
— В таком случае начинать надо с самой Второй мировой войны. Некоторые шведы добровольно участвовали в войне на стороне тех или иных войск. Были шведы и в немецкой форме, и в русской, а также в японской, американской, английской и итальянской.
— Мне кажется, что быть добровольцем и наемником — не одно и то же.
— Я говорю о воле сражаться. В Швеции всегда были люди, готовые идти под пули.
Валландер почувствовал в его словах какую-то беспомощную браваду, часто свойственную людям, слепо убежденным в величии Швеции. Он кинул быстрый взгляд на стены — на случай, если он вдруг не заметил нацистской символики. Но ничего такого он не увидел.
— Оставим добровольцев, — сказал он. — Наемники. Люди, которые продают себя.
— Иностранный легион, — ответил Экберг. — Классическая точка отсчета. Шведы в нем были всегда. Многие лежат, погребенные в пустыне.
— Конго, — произнес Валландер. — Это отдельная история, верно?
— Там было немного шведов. Но некоторые из них всю жизнь сражались за Катангу.
— Кто?
Экберг удивленно на него посмотрел.
— Вам нужны имена?
— Пока нет. Я хочу знать, что это были за люди.
— В прошлом военные. Кто-то искал приключений. Кто-то был убежден в правоте дела. Среди них были и полицейские, уволенные со службы.
— В правоте какого дела они были убеждены?
— Они боролись с коммунизмом.
— Убивая невинных африканцев?
Экберг опять насторожился.
— Я не обязан отвечать на вопросы, касающиеся политических убеждений. Я знаю свои права.
— Меня не интересуют ваши убеждения. Я хочу знать, что это были за люди. И почему они стали наемниками.
Экберг настороженно смотрел на него.
— Зачем вам это надо? — спросил он. — Это мой последний вопрос, и на него я хочу услышать ответ.
Сказав правду, Валландер ничего не терял.
— Возможно, что кто-то, в прошлом наемник, имеет отношение, по крайней мере, к одному убийству. Поэтому я задаю эти вопросы. И потому ваши ответы могут оказаться важными.
Экберг кивнул. Он понял.
— Хотите что-нибудь выпить? — спросил он.
— Например?
— Виски, пиво?
Было только десять утра. Валландер покачал головой. Хотя он был бы не прочь выпить пива.
— Нет, спасибо, — сказал он.
Экберг встал и скоро вернулся со стаканом виски.
— Чем вы занимаетесь? — спросил Валландер.
Ответ Экберга удивил его. Меньше всего он ожидал услышать такое.
— У меня консалтинговая фирма по подбору персонала. Я занимаюсь в основном тем, что разрабатываю методы решения конфликтов.
— Любопытно, — сказал Валландер. Он был все еще не вполне уверен, что Экберг с ним не шутит.
— Кроме этого я держу портфель акций, и в настоящий момент они приносят мне прибыль. Доход у меня сейчас стабильный.
Валландер решил, что Экберг говорит правду. Он вернулся к теме наемников.
— Как случилось, что вы стали интересоваться наемниками?
— Они представляют то лучшее, что есть в нашей культуре, но что, к сожалению, исчезает.
Валландера покоробил его ответ. Самое ужасное, что Экберг, казалось, искренне верил в то, что говорил. Валландер не понимал, как такое возможно. В его голове быстро пронеслось, что Экберг, вероятно, не единственный шведский бизнесмен, носящий такие татуировки. Мог ли кто-нибудь предположить, что финансистами и экономистами будущего станут культуристы, держащие у себя в гостиных настоящие музыкальные автоматы?
Валландер вернулся к теме разговора.
— Как вербовали людей для войны в Конго?
— В некоторых барах в Брюсселе и даже в Париже. Никакой огласки. Кстати, так делают и до сих пор. Особенно после того, что случилось в Анголе в семьдесят пятом году.
— А что случилось?
— Некоторые наемники не вернулись вовремя. В конце войны они попали в плен. Новое правительство начало судебный процесс. Большинство из них были приговорены к смертной казни и расстреляны. Все это было очень жестоко. И совершенно бессмысленно.
— За что их приговорили к смерти?
— За то, что они были наемными солдатами. А какая разница? Солдат всегда наемник.
— Но ведь они не имели никакого отношения к войне? Они же пришли со стороны. И воевали, чтобы заработать.
Экберг проигнорировал комментарий Валландера. Как будто это было ниже его достоинства.
— Они должны были вовремя выбраться из зоны военных действий. Но в боях потеряли двух своих военачальников. А самолет, который должен был забрать их, приземлился не в том месте, в саванне. Все складывалось крайне неудачно. В плен взяли примерно пятнадцать человек. Большая часть сумела выбраться. Многие из них дошли до Южной Родезии. Под Йоханнесбургом есть памятник тем, кого казнили в Анголе. На его открытие съехались наемники со всего мира.
— Среди расстрелянных были шведы?
— Это были в основном англичане и немцы. Родственникам дали сорок восемь часов на то, чтобы забрать их тела. Приехали очень немногие.
Валландер думал о памятнике под Йоханнесбургом.
— Другими словами, между наемниками всего мира существует большая общность?
— Каждый отвечает сам за себя. Но общность есть. Без нее нельзя.
— Наверное, многие становятся наемниками именно поэтому? Потому что ищут общности?
— На первом месте деньги. Потом — риск. И потом — общность. В таком порядке.
— Так правда состоит в том, что наемники убивают за деньги?
Экберг кивнул.
— Естественно. Наемники никакие не чудовища. Они обычные люди.
Валландер испытывал все большее отвращение. Но он понимал, что Экберг верит в каждое свое слово. Такого убежденного человека он не встречал уже очень давно. Ничего чудовищного в этих солдатах, готовых убить кого угодно за приличную сумму денег, нет. Напротив, это выражение их человечности. Так считал Юхан Экберг.
Валландер достал копию фотографии и положил ее перед собой на стеклянный стол. Затем пододвинул ее Экбергу.
— У вас тут повсюду киноафиши, — сказал он. — А вот это — настоящий снимок. Сделанный в стране, которая тогда называлась Бельгийское Конго. Больше тридцати лет назад. Еще до вашего рождения. На ней три наемника, один из которых — швед.
Экберг наклонился и взял фотографию. Валландер ждал.
— Вы узнаете кого-нибудь из этих трех мужчин? — спросил он через не которое время.
Он назвал два имени. Терри О’Банион и Симон Маршан.
Экберг покачал головой.
— Вполне возможно, что это не настоящие их имена, а имена, которые они взяли себе, став наемниками.
— В таком случае мне эти имена знакомы, — сказал Экберг.
— Человек посередине — швед, — продолжил Валландер.
Экберг встал и направился в смежную комнату. Вернулся с лупой в руках и стал заново рассматривать снимок.
— Его зовут Харальд Бергрен, — сказал Валландер. — Я приехал из-за него.
Экберг ничего не ответил. Он продолжал смотреть на фотографию.
— Харальд Бергрен, — повторил Валландер. — Во время той войны он вел дневник. Вы узнаете его? Вы знаете, кто это?
Экберг отложил в сторону лупу и фотографию.
— Конечно же мне известно, кто такой Харальд Бергрен, — ответил он.
Валландер вздрогнул. Он не знал, что ему мог ответить Экберг. Но то, что он услышал, было для него полной неожиданностью.
— Где он сейчас?
— Его нет в живых. Он умер семь лет назад.
Вообще Валландер не исключал такой вероятности, но все же он испытал некоторое разочарование, что это случилось так давно.
— Отчего он умер?
— Он покончил собой. Обычный поступок для мужественного человека. Для того, кто привык вести вооруженную борьбу в тяжелых условиях.
— Почему он покончил с собой?
Экберг пожал плечами.
— Думаю, ему все осточертело.
— Что осточертело?
— Что может осточертеть, когда человек кончает с собой? Сама жизнь. Скука. Усталость, одолевающая тебя, когда каждое утро смотришь в зеркало.
— Как это произошло?
— Он жил в Соллентуне, к северу от Стокгольма. Одним зимним утром он положил в карман пистолет, сел в автобус и доехал до конечной остановки. Вышел в лес и застрелился.
— Откуда вы все это знаете?
— Знаю. И это значит, что он вряд ли имеет какое-либо отношение к убийству в Сконе. Только если он не стал привидением. Или не подложил мину, которая взорвалась только сейчас.
Валландер не взял с собой дневника Бергрена. Сейчас он об этом пожалел.
— В Конго Харальд Бергрен вел дневник. Мы нашли его в сейфе убитого. Торговца автомобилями, которого звали Хольгер Эриксон. Вам что-нибудь говорит это имя?
Экберг покачал головой.
— Вы уверены?
— С памятью у меня все в порядке.
— Вы не знаете, как туда мог попасть этот дневник?
— Не знаю.
— Как вы думаете, что могло больше семи лет назад свести этих людей?
— Я видел Харальда Бергрена всего один раз. Это было за год до его смерти. Тогда я жил в Стокгольме. Однажды вечером он зашел ко мне. Он был очень возбужден. Сказал, что в ожидании новой войны разъезжает по стране, работая месяц здесь, месяц там. У него ведь была профессия.
Валландер забыл о такой возможности. Хотя это было написано в дневнике — на самых первых страницах.
— Вы имеете в виду, что он был автомехаником?
Экберг впервые был удивлен.
— Откуда вы знаете?
— Из дневника.
— Торговцу автомобилями мог потребоваться еще один автомеханик. Может, Харальд был в Сконе и там познакомился с этим Эриксоном.
Валландер кивнул. Конечно же, могло быть и так.
— Харальд Бергрен был гомосексуалистом? — спросил Валландер.
Экберг улыбнулся.
— Еще каким, — ответил он.
— Это обычно среди наемников?
— Да нет. Но и необычным не назовешь. Наверное, такое встречается и среди полицейских?
Валландер не ответил.
— А такое не встречается среди консультантов по разрешению конфликтов? — вместо этого спросил он.
Экберг встал и подошел к музыкальному автомату. Он улыбался.
— Встречается, — сказал он.
— Вы даете объявления в «Терминаторе», — продолжил Валландер. — Вы предлагаете свои услуги. Но там не говорится, что это за услуги.
— Я посредник.
— В чем?
— Я даю информацию о различных работодателях, которые могут представлять интерес.
— Наемная служба?
— Иногда. Иногда личная охрана, охрана транспорта. По-разному. При желании я мог бы завалить шведские газеты любопытнейшими историями.
— Но вы этого не делаете?
— Я дорожу доверием своих клиентов.
— Я не принадлежу к газетному миру.
Экберг опять сел.
— Терр’Бланш в Южной Африке, — сказал он. — Лидер нацистской партии буров. У него два шведских телохранителя. Это просто пример. Но если вы заявите об этом публично, то я естественно, буду все отрицать.
— Я ничего не скажу, — сказал Валландер.
Больше вопросов у него не было. Что на самом деле означали ответы, которые он получил от Экберга, он пока не знал.
— Можно я оставлю фотографию себе? — спросил Экберг. — У меня небольшая коллекция.
— Можно, — ответил Валландер и встал. — У нас есть оригинал.
— А у кого негатив?
— Я бы и сам хотел это знать.
Уже на пороге Валландер понял, что у него есть еще один вопрос.
— Для чего вы все это делаете?
— Мне присылают открытки со всего мира, — ответил Экберг. — Только поэтому.
Валландер понял, что другого ответа он не получит.
— Я не уверен. Но может случиться, что я позвоню. В случае, если у меня появятся еще вопросы.
Экберг кивнул. И закрыл дверь.
Когда Валландер вышел на улицу, дождь превратился в дождь со снегом. Одиннадцать часов. В Евле ему больше делать нечего. Он сел в машину. Харальд Бергрен не убивал Хольгера Эриксона и Ёсту Рунфельдта, естественно, тоже. То, что могло стать вероятной версией, рассыпалось у них в руках.
«Придется начинать все заново, — подумал он. — Придется вернуться к исходной точке. Вычеркнем Харальда Бергрена. Забудем про дневники и ссохшиеся головы. Что мы тогда увидим? Наверное, что среди последних работников Хольгера Эриксона был Харальд Бергрен. И что еще он был гомосексуалистом.
Самый верхний слой расследования ничего не дал.
Надо копать глубже».
Валландер завел двигатель и, нигде не останавливаясь, поехал в «Арланду». В аэропорту он не сразу нашел место, где должен был оставить взятую напрокат машину. В два часа он сидел на диванчике, ожидая своего вылета. Он рассеянно листал забытую кем-то вечернюю газету. Дождь со снегом прекратился, еще когда он подъезжал к Уппсале.
Самолет вылетел вовремя. Валландер сидел у прохода. Он почти сразу заснул. А проснулся оттого, что ему заложило уши, когда самолет уже садился в «Стурупе». Рядом с ним сидела женщина, которая штопала носки. Валландер удивленно посмотрел на нее. Потом ему пришло в голову, что он должен позвонить в Эльмхульт и спросить про машину. В Истад ему придется ехать на такси.
Но выйдя из самолета и направившись к выходу, он вдруг увидел Мартинсона. Он понял, что что-то случилось.
«Только не новое убийство — подумал он. — Что угодно. Но только не это».
Мартинсон заметил его.
— Что случилось? — спросил Валландер.
— Зачем ты выключаешь мобильный телефон, — сказал Мартинсон. — Тебе невозможно дозвониться.
Валландер замер.
— Мы нашли сумку Ёсты Рунфельдта, — сказал Мартинсон.
— Где?
— Она лежала на видном месте у обочины дороги на Хёер.
— Кто ее нашел?
— Кто-то остановился пописать. Он заметил сумку и открыл ее. В ней лежал листок с именем Рунфельдта. Этот человек читал об убийствах в газетах и сразу позвонил. Там сейчас Нюберг.
«Хорошо, — подумал Валландер. — Это уже что-то».
— Тогда едем, — сказал он.
— А тебе не нужно сначала заехать домой?
— Нет, — ответил Валландер. — Это мне нужно меньше всего.
Они направились к машине Мартинсона.
Неожиданно Валландер поймал себя на том, что торопится.
23
Сумка лежала на том же месте, где ее нашли.
Это произошло совсем рядом с обочиной, и два полицейских автомобиля и группа людей вызывали любопытство многих, проезжающих мимо.
Нюберг был занят поиском и закреплением следов. Один из ассистентов держал его костыль, а сам он, стоя на коленях, ковырял какой-то предмет на земле. Когда подошел Валландер, он поднял глаза.
— Ну как Норланд? — спросил он.
— Сумки я не нашел, — ответил Валландер. — Но там очень красиво. Правда, холодно.
— Если нам повезет, мы сумеем установить довольно точно, сколько она тут пролежала, — сказал Нюберг. — Ведь это важно, не так ли?
Сумка была закрыта. Никакой бирки с адресом или рекламой туристического агентства.
— Вы говорили с Ваньей Андерсон? — спросил Валландер.
— Она уже была здесь, — ответил Мартинсон. — Она опознала сумку. Мы открыли ее. На самом верху лежал пропавший бинокль Ёсты Рунфельдта. Так что сумка наверняка его.
Валландер попытался сосредоточиться. Они на трассе 13, к югу от Энеборга. Здесь рядом перекресток, где можно, в частности, свернуть к Лёдинге. Если же ехать в другую сторону, то окажешься южнее озера Крагехольмсшё, недалеко от Марсвинсхольма. Валландер подумал, что они находятся как раз между местами преступлений. Или в углу треугольника, вершиной которого был Истад.
«Тут все очень близко, — подумал Валландер. — Мы посередине невидимого центра.
Сумка лежит на восточной стороне дороги. Если тот, кто ее туда положил, ехал на машине, то ехал он, вероятно, на север, от Истада. Но еще он мог приехать из Марсвинсхольма, свернуть на перекрестке у Сёвестада и потом поехать на север». Валландер попытался взвесить эти две альтернативы. Нюберг, конечно, прав: будет намного легче, если они определят, когда была оставлена сумка.
— Когда мы сможем ее забрать? — спросил он.
— Не позже, чем через час, — ответил Нюберг. — Я скоро закончу.
Валландер кивнул Мартинсону, и они пошли к его машине. На пути из аэропорта Валландер рассказал, что одно важное обстоятельство эта поездка все-таки прояснила. Но никак не помогла им в другом вопросе: почему Хольгер Эриксон завещал деньги церкви в Емтланде, — это по-прежнему оставалось загадкой. Зато теперь они знали, что Харальд Бергрен умер. В истинности слов Экберга можно было не сомневаться. Он не станет бросать слов на ветер. Прямого отношения к смерти Хольгера Эриксона Бергрен иметь не мог. Однако им предстоит выяснить, работал ли он у Эриксона, хотя рассчитывать, что это куда-нибудь их приведет, не приходится. В головоломке расследования некоторые отдельные части нужны лишь для того, чтобы разгадать самое важное. С сегодняшнего дня Харальд Бергрен и есть именно такая второстепенная часть.
Они сели в машину и поехали в Истад.
— Может, Хольгер Эриксон давал безработным наемникам подработать? — предположил Мартинсон. — И после Бергрена был еще кто-то, кто не вел дневника? И по какой-то причине ему вдруг взбрело в голову вырыть Эриксону яму с кольями?
— Это, конечно, возможно, — неуверенно сказал Валландер. — Но как тогда объяснить то, что случилось с Ёстой Рунфельдтом?
— Пока что мы этого не знаем. Может, нам надо сосредоточиться именно на нем?
— Эриксон все-таки погиб первым, — ответил Валландер. — Возможно, конечно, что это ничего не значит. Но ведь у нас нет не только мотивов и улик. Нам совершенно не за что зацепиться.
Мартинсон какое-то время ничего не говорил. Они проезжали Сёвестад.
— Как туда попала его сумка? — вдруг спросил он. — Он же должен был ехать в противоположном направлении — в сторону Копенгагена. И тогда проезжал бы Марсвинсхольм. Что же на самом деле произошло?
— Я бы тоже хотел это знать, — ответил Валландер.
— Мы осмотрели машину Рунфельдта, — продолжил Мартинсон. — Она стояла за домом. «Опель» девяносто третьего года. Там все в порядке.
— А ключи?
— Ключи мы нашли в квартире.
Валландер вспомнил, что до сих пор не узнал, заказывал ли Рунфельдт такси на то утро, когда он должен был уезжать.
— Хансон сказал, что говорил с фирмой «Такси». Рунфельдт заказал машину в Мальмё на пять утра. Но у них записано, что вызов был ложный. Шофер подождал какое-то время, после чего они позвонили Рунфельдту, так как думали, что он проспал, но к телефону никто не подошел, и шофер уехал. Хансон сказал, что человек из «Такси», с которым он разговаривал, описал все очень подробно.
— Выглядит, как хорошо спланированное нападение, — сказал Валландер.
— И убийца, похоже, был не один, — заметил Мартинсон.
— К тому же, они очень хорошо знали о планах Рунфельдта, например, что тот уезжает рано утром. Кто мог это знать?
— Список таких людей ограничен, но вообще-то он есть. Кажется, его составила Анн-Бритт Хёглунд. Об отъезде Рунфельдта знала Анита Лагергрен из туристического бюро, знали дети Рунфельдта — дочь, правда, знала только, в какой день, но не знала, что рано утром. И вроде все.
— А Ванья Андерсон?
— Она думала, что знает. Но как потом оказалось, нет.
Валландер медленно покачал головой.
— Об этом знал кто-то еще, — сказал он. — Среди этих людей нет человека, которого мы ищем.
— Мы начали просматривать список его клиентов. В целом, судя по найденным сведениям, за все годы у него было около сорока… — назовем это заданиями. Иначе говоря, не так уж и много. Четыре задания в год. Но существует все же вероятность, что тот, кого мы ищем, был его клиентом.
— Это нужно тщательно проверить, — ответил Валландер. — Работа не из легких. Но, возможно, ты прав, и убийца действительно клиент Рунфельдта.
— У меня такое предчувствие, что это расследование затягивается очень надолго.
Валландер мысленно согласился с Мартинсоном.
— Хотелось бы надеяться, что ты ошибаешься, — сказал он. — Но это вряд ли.
В половине шестого они подъехали к Истаду.
— Дети Рунфельдта вроде решили продавать цветочный магазин, — сказал Мартинсон. — Они предложили Ванье Андерсон. Но, кажется, у нее нет денег.
— Откуда ты это знаешь?
— Звонил Бу Рунфельдт. Они с сестрой хотели уехать после похорон.
— Когда похороны?
— В среду.
— Хорошо, пусть уезжают, — ответил Валландер. — Если понадобится, мы их найдем.
Они свернули на стоянку у здания полиции.
— Я говорил с механиком из Эльмхюльта, — сказал Мартинсон. — Твоя машина будет готова к середине следующей недели. Судя по всему, ремонт обойдется тебе довольно дорого. Но ты, наверное, в курсе? Еще он пообещал, что машину доставят в Истад.
Когда они вошли, у Сведберга сидел Хансон. Валландер коротко рассказал о своей поездке. Хансон был сильно простужен, и Валландер посоветовал ему пойти домой.
— Лиза Хольгерсон тоже больна, — сказал Сведберг. — Похоже, у нее грипп.
— Разве уже началась эпидемия? — удивился Валландер. — Тогда у нас могут быть проблемы.
— Да нет, у меня самая обыкновенная простуда, — заверил Хансон. — К завтрашнему дню все пройдет.
— У Анн-Бритт Хёглунд заболели оба ребенка, — сказал Мартинсон. — Но завтра возвращается ее муж.
Валландер ушел, попросив позвать его, когда привезут сумку. Он хотел написать отчет о своей поездке и собрать все необходимые для этого чеки. Но по дороге передумал и вернулся.
— Могу я взять чью-нибудь машину? — спросил он. — На полчаса.
Несколько рук протянули ему ключи. Он взял машину Мартинсона.
Уже стемнело, когда он поехал на Вестра Вальгатан. Судя по ясному небу, ночь обещала быть холодной. Градуса два-три ниже нуля. Он оставил машину у цветочного магазина и пошел по направлению к дому Рунфельдта. В окнах горел свет, и он подумал, что это, наверно, его дети. Полицейских там больше не было, и они могли начать собирать вещи и выкидывать ненужное. Последний итог жизни покойного. Валландер вдруг вспомнил о своем отце. О Гертруде и своей сестре Кристине. Ведь он даже не съездил в Лёдеруп помочь им разобрать вещи отца. Хотя вещей было немного, и необходимости в его помощи не было, показаться там все-таки следовало. Валландер не мог понять, почему он забыл — то ли мысль эта была ему неприятна, то ли просто закрутился.
Он остановился у подъезда Рунфельдта. Улица была пуста. Желая восстановить картину происшествия, он встал перед парадным и огляделся. Потом перешел на другую сторону улицы и опять посмотрел вокруг. Рунфельдт на улице. Время пока неизвестно. Вечер или ночь. Он без сумки. Спускается зачем-то на улицу. Если это утро, то он берет сумку с собой. Улица пуста. Он ставит сумку на тротуар. Откуда появляется такси? Где он его ждет — у парадного или на другой стороне? Что-то происходит, и Рунфельдт вместе с сумкой исчезает. Сумку находят на обочине дороги, ведущей в Хёер. А самого Рунфельдта обнаруживают мертвым, привязанным к дереву недалеко от замка Марсвинсхольм. Валландер посмотрел на обе двери дома. Спрятаться там негде. Он взглянул на фонари. Те, что освещали подъезд Рунфельдта, целы. «Машина, — подумал он. — Здесь, прямо у крыльца стояла машина. Рунфельдт спускается, из нее кто-то выходит. Допустим, Рунфельдт испугался и издал какой-то звук, но тогда наблюдательный сосед непременно бы его услышал. Если же человек был ему незнаком, то Рунфельдт, скорее всего, только удивился. Человек подходит. Ударяет его. Или угрожает ему?» Валландер вспомнил, как отреагировала Ванья Андерсон, увидев тело Рунфельдта в лесу. За то короткое время, что его считали пропавшим, он сильно похудел. И Валландер поэтому был убежден, что его морили голодом. Итак, Рунфельдта в бессознательном состоянии волокут в машину, а может быть, угрожают или затаскивают силой. Он исчезает. Сумку находят у дороги на Хёер. Прямо у обочины.
Увидев сумку, Валландер в первую очередь подумал, что ее специально положили на видном месте.
Опять какая-то демонстративность.
Валландер вернулся к подъезду и начал с начала. Рунфельдт выходит на улицу. Он собирается в путешествие, которого с нетерпением ждал. Он едет в Африку смотреть на орхидеи.
Но тут мимо Валландера проехала машина, и он сбился.
Он начал ходить взад-вперед у парадного, думая о том, что, вероятно, десять лет назад Рунфельдт убил свою жену. Заранее подготовил прорубь и утопил ее. Жестокий человек, он избивал женщину, которая родила ему детей. Со стороны — услужливый продавец цветов, страстно увлеченный орхидеями. И вот он собирается в Найроби. Все, кто разговаривал с ним за несколько дней до исчезновения, единодушно подтверждают, как искренне он радовался предстоящему путешествию. Любезный человек и чудовище в одном лице.
Валландер стал прохаживаться от парадного до цветочного магазина. Он думал о взломе и пятне крови на полу. Спустя два или три дня после того, как Рунфельдта видели в последний раз, кто-то вламывается в магазин. Ничего не украдено, ни одного цветка. На полу кровь.
Валландер отрешенно покачал головой. Было что-то такое, что от него ускользало. Под поверхностью скрывался еще один слой. Ёста Рунфельдт. Знаток орхидей и чудовище. Хольгер Эриксон. Любитель птиц, поэт и торговец автомобилями. О чьих жестоких выпадах по отношению к окружающим тоже ходили слухи.
«Их объединяет жестокость, — думал Валландер. — Вернее, скрытая жестокость. У Рунфельдта она проявляется более отчетливо. Но сходство между ним и Эриксоном есть».
Валландер вернулся к подъезду. Рунфельдт выходит на улицу. Ставит сумку на землю. Это если дело происходит утром. Что потом? Он ждет такси. Но когда оно приезжает, Рунфельдта уже нет.
Валландер остановился на ступеньках. Рунфельдт ждет такси. А что, если приехало другое такси, ненастоящее? Ведь Рунфельдт знает только, что заказал такси, но знать, какая именно машина приедет и кто за рулем, он не может. Он садится в машину. Шофер помогает ему с сумкой. И они едут в Мальмё. Но дальше Марсвинсхольма они не уезжают.
Можно ли считать, что события развивались именно так? Что Рунфельдта держали где-то недалеко от леса, где его потом нашли мертвым? Но сумку-то его обнаружили на шоссе по дороге в Хёер. В совершенно другом месте — ближе к Хольгеру Эриксону.
Валландер понял, что зашел в тупик. Конечно, предположение о еще одном такси ему и самому казалось не особенно правдоподобным. Но, с другой стороны, он не знал, что и думать. Совершенно ясно только одно: случившееся у подъезда Рунфельдта было хорошо спланировано. Кем-то, кто знал о его поездке в Найроби.
Валландер поехал обратно в полицейский участок. У входа он увидел кое-как припаркованную машину Нюберга. Значит, сумку уже привезли.
Ее положили на расстеленный на столе полиэтилен и пока не открывали. Нюберг пил кофе вместе со Сведбергом и Хансоном. Они ждали его возвращения. Мартинсон разговаривал по телефону, было слышно, что с кем-то из детей. Валландер отдал ему ключи от машины.
— Сколько она там пролежала? — спросил Валландер.
Ответ Нюберга озадачил его. Такого он услышать не ожидал.
— Самое большее два дня, — сказал Нюберг. — Максимум три.
— То есть, ее довольно долго держали где-то еще, — добавил Хансон.
— Тогда напрашивается еще один вопрос, — сказал Валландер. — Почему преступник только сейчас решил от нее избавиться?
Ответа никто не знал. Нюберг натянул резиновые перчатки и открыл сумку. Как раз, когда он собирался вынуть лежавшие сверху вещи, Валландер его остановил. Он склонился над сумкой, не понимая, что привлекло его внимание.
— Мы ее сфотографировали? — спросил он.
— В открытом виде — нет, — ответил Нюберг.
— Сфотографируй, — сказал Валландер. Сумка была упакована как-то не так. Валландер, правда, не сразу понял, в чем дело.
Нюберг ушел и вернулся с фотоаппаратом. У него болела нога, и он велел Сведбергу залезть на стул и сделать снимки.
Потом они стали распаковывать сумку. Перед Валландером возник образ человека, собравшегося в путешествие в Африку практически налегке. Никаких неожиданных предметов или вещей в сумке не было. В боковом кармане документы и довольно большая сумма денег в долларах. На дне — несколько записных книжек, литература об орхидеях и фотоаппарат. Они молча разглядывали содержимое. Валландер пытался понять, что привлекло его внимание, когда открывали сумку. Нюберг начал разбирать несессер и рассматривал название на каком-то пузырьке.
— Для профилактики малярии, — сказал он. — А Рунфельдт знал, что может пригодиться в Африке.
Валландер осмотрел пустую сумку. Внутри за молнию зацепился какой-то предмет. Нюберг вынул его. Это оказалась пластмассовая прищепка для именной таблички.
— Может, он ездил на конгрессы? — предположил Нюберг.
— В Найроби он ехал фотографировать, — ответил Валландер. — Конечно, она могла заваляться с какой-нибудь предыдущей поездки. — Он взял ее через салфетку за булавку сзади и поднял к глазам. От нее пахло духами. Он задумался. Поднес Сведбергу, стоявшему рядом с ним.
— Ты чувствуешь, чем она пахнет?
— Лосьон после бритья?
Валландер покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Это духи.
Все, кроме простуженного Хансона, по очереди понюхали. Все согласились с тем, что она пахнет духами. Женскими духами. Валландер выглядел все более озадаченным. Эта табличка казалась ему знакомой.
— Кто-нибудь из вас видел такие таблички раньше? — спросил он.
Ответил Мартинсон.
— По-моему, их используют в областном совете Мальмёхюс. Такие есть у всех, кто работает в больнице.
Валландер мысленно с ним согласился.
— Странно получается, — сказал он. — Именная табличка, пахнущая духами, лежит в сумке Ёсты Рунфельдта, которую он собирался взять с собой в Африку.
В ту же минуту он понял, что его остановило, когда открыли сумку.
— Я бы хотел, чтобы сюда приехала Анн-Бритт Хёглунд, — сказал он. — Больны ее дети или нет. Может, с ними полчаса посидит ее волшебная соседка? Мы бы ей за это заплатили.
Мартинсон набрал номер. Разговор был очень коротким.
— Она едет, — сказал он.
— Зачем ты ее вызвал? — спросил Хансон.
— Мне только нужно, чтобы она кое-что сделала с этой сумкой, — ответил Валландер. — Больше ничего.
— Нам сложить вещи обратно? — спросил Нюберг.
— Как раз этого делать не надо, — ответил Валландер. — Именно поэтому я и хочу, чтобы она приехала. Сумку сложит она.
Они удивленно на него посмотрели. Но никто ничего не сказал. Хансон высморкался. Нюберг сел на стул и вытянул больную ногу. Мартинсон выскользнул из комнаты, видимо, позвонить домой. Валландер вышел в коридор и встал перед картой Истадского полицейского района. Он изучал дороги, соединяющие Марсвинсхольм, Лёдинге и Истад. «Где-то обязательно должен быть центр, — думал он. — Какая-то реальная географическая точка, общая для всех событий. Очень редко преступник возвращается туда, где было совершено преступление. Однако он часто по нескольку раз проходит мимо одного и того же места».
По коридору торопливо шла Анн-Бритт Хёглунд. Валландер, как всегда, почувствовал угрызения совести за то, что вызвал ее. Ей часто приходилось оставаться одной с двумя детьми, и сейчас Валландер как никогда понимал ее проблемы. Правда, на этот раз для вызова у него были полнейшие основания.
— Что-нибудь случилось? — спросила она.
— Ты знаешь, что мы нашли сумку Рунфельдта?
— Да, я слышала.
Они вошли в зал заседаний.
— На столе — содержимое сумки, — сказал Валландер. — Надень перчатки и уложи все обратно.
— Я должна сделать это как-то по-особенному?
— Так, как ты это обычно делаешь. Когда-то ты мне говорила, что всегда собираешь вещи мужа. Другими словами, тебе не привыкать.
Она начала. Валландер был благодарен ей за то, что она не задавала никаких вопросов. Они наблюдали за ее действиями. Анн-Бритт Хёглунд уверенно выбирала нужные вещи и складывала в сумку. Закончив, она отошла назад.
— Застегнуть?
— Не надо.
Они собрались вокруг стола и смотрели на то, что получилось. Все было так, как предположил Валландер.
— Откуда ты знал, как Рунфельдт укладывает свою сумку? — спросил Мартинсон.
— Подождем с комментариями, — прервал его Валландер. — Кажется, в столовой сидит кто-то из дорожной полиции. Позовите его.
Вошел полицейский, о котором говорил Валландер. Его звали Лаурин. Они уже успели выложить все вещи обратно на стол. Было видно, что Лаурин устал — Валландер слышал, что, вылавливая пьяных водителей, на дорогах усилили ночной контроль. Валландер попросил его надеть резиновые перчатки и уложить вещи на столе в сумку. Лаурин тоже ни о чем не спрашивал. Валландер заметил, что к заданию он отнесся серьезно и укладывал все аккуратно. Когда Лаурин закончил, Валландер поблагодарил его, и тот ушел.
— Совершенно по-другому, — сказал Сведберг.
— Ничего доказывать я не собирался, — сказал Валландер. — Вряд ли это вообще возможно. Но когда Нюберг открыл сумку, я почувствовал, что что-то не так. Мужчины, как мне кажется, укладывают вещи иначе, чем женщины. А эта сумка была упакована так, словно это делала женщина.
— Ванья Андерсон? — предложил Хансон.
— Нет, — ответил Валландер. — Не она. Сумку укладывал сам Ёста Рунфельдт. В этом мы можем быть почти уверены.
Анн-Бритт Хёглунд первая поняла, к чему он клонит.
— Ты хочешь сказать, что ее потом переупаковали? И что это сделала женщина?
— Я ничего не хочу сказать. Я просто пытаюсь думать вслух. Сумка пролежала на улице несколько дней. Ёста Рунфельдт исчез гораздо раньше. Где была сумка все это время? Возможно, ответив на этот вопрос, мы сможем объяснить и странную нехватку в ее содержимом.
Никто кроме Валландера об этом раньше не задумывался. Но все сразу поняли, что он имеет в виду.
— В сумке нет нижнего белья, — сказал Валландер. — Мне кажется странным, что Ёста Рунфельдт собрался ехать в Африку и не взял с собой ни одной пары трусов.
— Да, вряд ли такое возможно, — сказал Хансон.
— Значит, кто-то переупаковал его сумку, — добавил Мартинсон. — Возможно, это сделала женщина. И теперь в сумке не хватает нижнего белья.
Валландер чувствовал возникшее в комнате напряжение.
— Есть еще кое-что, — медленно произнес он. — Да, по какой-то причине пропадают трусы Рунфельдта. Но одновременно с этим в сумке оказывается посторонний предмет.
Он указал на пластиковую табличку. Анн-Бритт Хёглунд еще не сняла перчатки.
— Понюхай, — сказал ей Валландер.
— Ненавязчивые женские духи, — ответила она, понюхав.
В комнате стало тихо. Впервые все, принимавшие участие в расследовании, словно затаили дыхание.
В конце концов заговорил Нюберг.
— Так значит, во всех этих мерзостях замешана женщина?
— По крайней мере, исключать такую возможность больше нельзя, — ответил Валландер. — Пусть никаких прямых доказательств у нас нет. Кроме сумки.
В комнате опять стало тихо, и надолго.
Было уже полвосьмого. Воскресенье 16 октября.
* * *
Она подошла к железнодорожному мосту сразу после семи. Было холодно. Чтобы не замерзнуть, она все время переминалась с ноги на ногу. Тот, кого она ждала, придет еще не скоро. Самое меньшее — через полчаса, а может, и позже. Но сама она всегда приходила заранее. И с ужасом вспоминала те случаи в своей жизни, когда опаздывала, заставляя себя ждать. Входила куда-то под пристальными взглядами людей.
Ни за что на свете она больше не опоздает. Свою жизнь она устроила в соответствии с точным расписанием.
Она была совершенно спокойна. Человек, который скоро пройдет под мостом, не заслуживал того, чтобы жить. Она не чувствовала к нему ненависти. Ненавидеть может только жертва. Она же пришла сюда, только чтобы выполнить необходимое.
Единственное, в чем она сомневалась, — это нужно ли ей ждать. Печь стояла пустая. Но в ближайшую неделю рабочее расписание у нее напряженное, он может умереть в печи, а она не хотела рисковать. Она решила, что это должно произойти сейчас. Как — она не раздумывала. Женщина, рассказавшая про свою жизнь и назвавшая потом его имя, упомянула про ванну, наполненную водой. И о том, как он топил ее, как она чуть не задохнулась, и как ее словно разрывало изнутри.
Она вспомнила воскресную школу. Грешника ждет адское пламя. Она боялась. Ведь никто не знает меру греха. Об этом страхе она никогда не могла говорить со своей матерью. Она подумала о ее последних минутах. Женщина-полицейский из Алжира, которую звали Франсуаза Бертран, написала, что мать умерла очень быстро, что она не страдала и вряд ли вообще успела понять, что с ней произошло. Но откуда она это знала? Может быть, несмотря ни на что, все-таки скрыла самую невыносимую часть истины?
Над ней проехал поезд. Она сосчитала вагоны. Потом стало опять тихо.
«Не огонь, — подумала она. — Вода. Грешника очистит вода».
Она посмотрела на часы. Заметила, что шнурок на кроссовке вот-вот развяжется. Нагнулась и завязала его. Крепко. У нее были сильные пальцы. Человек, которого она ждала и за которым следила в течение последних дней, был маленького роста и полный. Он не доставит ей хлопот. Она справится с ним за минуту.
По другой стороне прошел кто-то с собакой. Его шаги отдавались эхом под мостом. Все это напомнило ей какой-то старый черно-белый фильм. Она сделала вид, что кого-то ждет — так проще всего. Наверняка он ее не запомнит. Всю свою жизнь она училась быть незаметной, становиться, когда надо, невидимой. И только сейчас поняла, что это была подготовка, — к чему — этого она до настоящего момента знать не могла.
Человек с собакой исчез. Свой автомобиль она оставила за мостом. Даже здесь, в центре Лунда, машин почти не было. Единственное, кого она видела, — это мужчину с собакой да еще велосипедиста. Она чувствовала, что готова. Ничто не должно сорваться.
Потом она увидела его. Он шел по той же стороне, где стояла она. Донесся шум приближающейся машины. Она согнулась, как будто у нее заболел живот. Мужчина остановился рядом. Спросил: «Вам плохо?» Не ответив, она опустилась на колени. Он, как она и рассчитала, подошел к ней совсем близко и наклонился. Она сказала, что ей стало плохо. Не поможет ли он ей дойти до машины? Здесь недалеко. Он взял ее под руку. Она, расслабившись, повисла на нем. Он с трудом удерживал ее. В точности так, как она рассчитала. Особенно сильным он не был. Он помог ей опереться о машину. Спросил, не нужна ли ей еще помощь. Нет, не нужна. Он открыл ей дверцу. Она быстро сунула руку туда, где лежала тряпка. Чтобы эфир не выдохся, тряпка была в пакете. За считанные секунды она развернула ее. Улица была по-прежнему пуста. Она быстро повернулась и крепко прижала тряпку ему к лицу. Он сопротивлялся, но она была сильнее. Когда он начал сползать вниз, она, поддерживая его одной рукой, другой открыла заднюю дверцу. Запихнуть его вовнутрь ничего не стоило. Она села за руль. Мимо проехала машина, сразу за ней — велосипедист. Она повернулась и опять прижала тряпку. Совсем скоро он будет без сознания. За то время, пока она довезет его до озера, он не очнется.
К озеру она поехала через Сванехольм и Брудду. Свернула у небольшого пустовавшего кемпинга на берегу. Выключила фары и вышла из машины. Прислушалась. Вокруг было очень тихо. В вагончиках никто не жил. Она положила мужчину, все еще не приходившего в сознание, на землю. Из багажника достала мешок. Грузила стукнулись о камни. Надеть на него мешок и завязать его заняло больше времени, чем она рассчитывала.
Он по-прежнему был без сознания. Она затащила мешок на мостки. Вдалеке пронеслась какая-то птица. Она положила мешок на самый край. Теперь оставалось только немного выждать. Она закурила. В свете от мерцающей сигареты посмотрела на свою руку. Рука не дрожала.
Минут через двадцать мужчина в мешке начал приходить в себя и зашевелился.
Она вспомнила про ванну. Про то, что рассказала ей женщина. И вспомнила, как однажды, когда она была маленькой, топили котят. Их бросили в воду в мешках, живыми, и они отчаянно пытались выбраться, в то время как их уносило течением.
Он стал кричать и биться в мешке. Она отбросила сигарету.
Попыталась сосредоточиться. Но в голове было пусто.
Потом одной ногой столкнула мешок в воду и пошла к машине.
24
Засидевшись в полицейском управлении, они и не заметили, как настал понедельник. Валландер отправил домой Хансона, а затем и Нюберга. Остальные начали заново просматривать материалы расследования.
Опять вернуться к пройденному пришлось из-за сумки Рунфельдта. Они не убирали ее со стола до конца совещания, а потом Мартинсон закрыл ее и унес к себе в кабинет.
Еще раз обсуждая все происшедшее, они условились, что ни малейшая часть их работы не должна считаться проделанной впустую. Сейчас необходимо остановиться, разобраться в деталях и попытаться найти то, что они упустили из виду.
Но ничего, позволявшего им под конец сказать, что они сдвинулись с места, они обнаружить так и не смогли. События оставались такими же темными, связи между ними и мотивы — непонятными. В результате они вернулись к тому, с чего начали: совершено два жестоких убийства, и преступник, вероятнее всего, один.
В четверть первого Валландер закрыл совещание. Решили собраться на следующий день рано утром, чтобы составить план дальнейшего расследования. Вернее, с учетом найденной сумки пересмотреть уже имеющийся план.
Анн-Бритт Хёглунд присутствовала на совещании до самого конца. Дважды она ненадолго выходила из комнаты, — наверно, звонить соседке, сидевшей с детьми. Когда совещание кончилось, Валландер попросил ее остаться еще на несколько минут. Правда, тут же пожалел об этом — не надо было, просто нельзя было больше ее задерживать. Но она спокойно села.
— Мне нужно, чтобы ты сделала одну вещь, — сказал он, когда другие ушли. — Пересмотри все еще раз и попробуй выделить женскую линию. То есть, заново разбери материалы расследования, только теперь уже исходя из того, что преступник не мужчина, а женщина. Вариантов два. Первый: она действовала одна. Второй: она соучастница.
— Вы хотите сказать, что преступников по меньшей мере двое?
— Да. И из них одна — женщина. Но, естественно, в деле могут быть замешаны еще люди.
Она кивнула.
— Займись этим как можно скорее, — продолжил Валландер. — Лучше всего завтра. Это срочно. Если у тебя есть другие неотложные дела, то передай их кому-нибудь еще.
— Завтра здесь будет Хамрен из Стокгольма, — сказала она. — И несколько полицейских из Мальмё. Так что я смогу все перепоручить им.
Валландеру было уже нечего добавить, но они оставались сидеть.
— Вы действительно думаете, что это женщина? — спросила она.
— Не знаю, — ответил Валландер. — Конечно же, опасно преувеличивать значение этой сумки, пахнущей духами. Но расследование того и гляди выскользнет у нас из рук, и закрыть на это глаза я тоже не могу. С самого начала в нем было что-то странное. Уже когда мы стояли у канавы с бамбуковыми кольями, ты сказала кое-что, о чем я часто думал.
— Что все как будто сделано напоказ?
— Язык преступника. То, что мы видим, пахнет войной. Хольгер Эриксон убит в охотничьей западне.
— А что, если это и есть война, — задумчиво сказала она.
Валландер внимательно посмотрел на нее.
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю. Может быть, мы так и должны понимать это. В ямы с кольями ловят хищников. И еще такие ямы иногда используют на войне.
Валландеру тут же показалось, что это может быть важно.
— Продолжай, — сказал он.
— Не могу, — ответила она, прикусив губу. — Женщине, которая осталась с моими детьми, надо уходить. Когда я звонила в последний раз, она была рассержена. Я ей неплохо плачу, но это уже не помогает.
Оставлять начатый разговор Валландер не хотел. На секунду он почувствовал, что раздражается из-за ее детей. Или из-за мужа, которого никогда нет дома. Но тут же раскаялся.
— Мы можем поехать ко мне, — предложила она, — и продолжить дома.
Она выглядела очень бледной, и Валландер понимал, что она очень устала и ему не следует соглашаться. Но он все равно поехал. Они сели в ее машину. Город был по ночному пуст. Когда они подъезжали, няня уже стояла в дверях. Анн-Бритт Хёглунд жила в новом доме у восточного въезда в город. Валландер поздоровался и извинился, что они заставили ее ждать так долго, сказав, что в этом его вина. Потом они прошли в гостиную. Валландер уже несколько раз бывал в гостях у Анн-Бритт. Чувствовалось, что в доме живет человек, которому приходится много ездить. На стенах висели сувениры из разных стран. Но что здесь живет еще и полицейский, никак не ощущалось. Здесь был уют, совершенно отсутствующий в его собственной квартире на Мариагатан. Она спросила, не хочет ли он чего-нибудь выпить. Он, поблагодарив, отказался.
— Мы остановились на охотничьих ямах и войне, — сказал Валландер.
— Охотятся мужчины, воюют тоже мужчины. Факт остается фактом. Еще мы находим ссохшуюся голову и дневник наемника. Факт остается фактом, и мы даем этому факту истолкование.
— Какое?
— Наше истолкование верно. Если убийца использует какой-то язык, то разобрать, что он хочет сказать, особого труда не составляет.
Валландер вдруг вспомнил об одном разговоре с Линдой, когда она пыталась объяснить ему, в чем состоит задача актера. Читать между строк, выискивать подтекст.
Он рассказал об этом Анн-Бритт Хёглунд. О том, что говорила Линда. Анн-Бритт Хёглунд понимающе кивнула.
— Возможно, я неясно выразилась, — сказала она. — Но я думаю примерно о том же. Мы все увидели и всему нашли объяснение, но что-то все равно не так.
— Мы видим то, что нас заставляет видеть убийца?
— Возможно, он заставляет нас смотреть не в том направлении.
Валландер задумался. Сейчас в голове у него была полная ясность. Усталость как рукой сняло. Они нашли объяснение, которое могло оказаться верным. Валландер и раньше думал об этом, только не мог до конца разобраться в своих мыслях.
— Значит, демонстративность — только маневр, — спросил он. — Ты это хотела сказать?
— Да.
— Продолжай!
— И, возможно, все как раз наоборот.
— Как?
— Этого я не знаю. Но если то, что мы считаем верным, на самом деле неверно, тогда неверное должно под конец оказаться верным.
— Да, — сказал Валландер. — Я тоже так думаю.
— Женщина никогда бы не скинула человека в яму с кольями, — продолжала она. — И не стала бы привязывать человека к дереву, а потом собственными руками душить его.
Валландер долго молчал. Анн-Бритт Хёглунд поднялась на второй этаж и через несколько минут спустилась. Валландер заметил, что она сменила обувь.
— Мы все время считали, что убийства были тщательно спланированы. Но не входило ли в планы убийцы еще что-то?
— Конечно, трудно поверить, что такое могла сделать женщина, — сказала она. — Но теперь я понимаю, что, возможно, все так и было.
— Ты обязательно запиши это, — сказал Валландер. — Думаю, надо будет поговорить еще с Матсом Экхольмом.
— С кем? — переспросила она.
— С судебным психиатром, который был здесь этим летом.
Она обессиленно покачала головой.
— Наверное, я слишком устала, — сказала она. — Я уже совершенно забыла, как его звали.
Валландер встал. Был час ночи.
— До завтра, — сказал он. — Ты не могла бы вызвать такси?
— Возьми мою машину, — предложила она. — Завтра мне лучше пройтись пешком, чтобы привести в порядок мысли.
Она дала ему ключи.
— Скоро возвращается мой муж. Тогда будет проще.
— Наверно, я только сейчас понял, как тебе тяжело, — сказал он. — Когда Линда была маленькой, с ней всегда была Мона. Кажется, мне ни разу за все то время не пришлось остаться из-за нее дома.
Она проводила его на улицу. Ночь была ясная. Температура упала ниже нуля.
— Хотя я не жалею, — вдруг сказала она.
— О чем?
— Что стала полицейским.
— Ты хороший полицейский, — сказал Валландер. — Очень хороший. Если ты вдруг об этом еще не знаешь.
Ему показалось, что она обрадовалась. Он кивнул, сел в машину и уехал.
На следующий день, в понедельник 17 октября, Валландер проснулся с ноющей головной болью. Лежа в постели, он думал, не простудился ли он. Но никаких других симптомов не было. Он сварил кофе и нашел какие-то таблетки. Посмотрев в окно, он увидел, что поднялся ветер. Над Сконе ночью появились облака. Потеплело, градусник показывал плюс четыре.
В пятнадцать минут восьмого Валландер был в участке. Взяв чашку кофе, он пошел к себе в кабинет. На столе лежало сообщение от полицейского из Гётеборга, с которым они сотрудничали по делу о контрабанде автомобилей из Швеции в Восточную Европу. Валландер подержал листок в руках, потом положил его в ящик. Пододвинув к себе тетрадь, он стал искать ручку. В одном из ящиков обнаружил записку Сведберга. И как он до сих пор ее не вернул?
Раздраженный, он встал и вышел в коридор. Дверь в комнату Сведберга была открыта. Он вошел и положил записку на стол, после чего вернулся к себе и, закрыв дверь, решил посвятить ближайшие полчаса тому, чтобы записать все вопросы, требующие скорейшего решения. Прямо на утреннем собрании надо будет обсудить и их ночной разговор с Анн-Бритт Хёглунд.
Без пятнадцати восемь в его дверь громко постучали. Это приехал Хамрен из стокгольмского уголовного отдела. Они поздоровались. Валландеру нравился Хамрен. Прошлым летом они очень хорошо сработались.
— Ты уже здесь? — сказал он. — А я думал, ты приедешь только днем.
— Я выехал вчера, на машине, — ответил Хамрен. — Не мог удержаться.
— Как Стокгольм?
— Как Истад. Только больше.
— Я не знаю, где будет твое рабочее место, — сказал Валландер.
— У Хансона. Это уже решено.
— Мы встречаемся через полчаса.
— Да, мне надо много успеть прочитать.
Хамрен вышел. Валландер рассеянно положил руку на телефон, собираясь позвонить отцу. Но, сообразив, вздрогнул. Почувствовал острую, возникшую из ниоткуда, боль.
Он не может позвонить своему отцу. Ни сегодня, ни завтра. Никогда.
Он не шевелился, боясь, что движение причинит ему новую боль.
Потом снова наклонился к телефону и набрал номер. Гертруда ответила почти сразу же. У нее был усталый голос, и когда он спросил, как она себя чувствует, она заплакала. Он сам почувствовал ком в горле.
— Потихоньку, — успокоившись, ответила она.
— Я постараюсь выбраться к тебе после обеда, — сказал Валландер. — Вряд ли надолго, но я попробую.
— Я многое передумала, — сказала она. — О тебе и о твоем отце. Я так мало знала о нем.
— И я тоже. Но мы могли бы помочь друг другу заполнить пробелы.
Они попрощались. Он знал, что совершенно точно не успеет сегодня в Лёдеруп. Зачем он сказал, что постарается? Теперь она будет ждать.
«Я всегда приношу людям одни разочарования», — огорченно подумал он.
В раздражении он сломал карандаш. Половинки кинул в мусорное ведро. Одна попала мимо. Он отбросил ее ногой. Иногда ему хотелось сбежать. Когда он последний раз говорил с Байбой? Она тоже не звонила. Неужели их отношения прервутся сами собой? Когда у него будет время найти дом? Или купить собаку?
Иногда он ненавидел свою работу. Как вот сейчас.
Он подошел к окну. На улице ветрено и по-осеннему серо. Птицы готовятся улетать на юг. Он подумал о Пере Окесоне, который наконец решился бросить работу, — понял, что кроме нее в жизни существует что-то еще.
Однажды в конце лета, когда они гуляли по берегу в Скагене, Байба сказала, что богатый западный мир словно мечтает об огромной парусной лодке, которая унесла бы весь континент на Карибские острова. Она сказала, что развал государств Восточной Европы словно раскрыл ей глаза. В бедной Латвии когда-то существовали островки богатства — простое счастье. Она открыла для себя, что даже в богатых странах, где она теперь смогла побывать, очень много бедных. Что существует огромное море неудовлетворенности и пустоты, где сейчас и застряла эта парусная лодка.
Валландер попробовал представить себя забытой или нерешительной перелетной птицей. Но мысль показалась ему настолько глупой и бессмысленной, что он тут же ее отбросил.
Он записал: не забыть вечером позвонить Байбе. Потом увидел, что уже четверть девятого, и пошел в комнату заседаний. Из новых лиц, кроме только что приехавшего Хамрена, там были еще два полицейских из Мальмё, ему незнакомых. Он поздоровался. Одного звали Августсон, другого Гартман. Вошла Лиза Хольгерсон. Она села и поприветствовала новых полицейских. Времени на долгие разговоры не было. Она посмотрела на Валландера и кивнула.
Он начал, как и задумал, рассказав про их беседу с Анн-Бритт Хёглунд после эксперимента с сумкой. И тут же заметил неуверенность своих коллег. Но, по правде сказать, это его не удивило — он сомневался и сам.
— Хочу подчеркнуть, это всего-навсего одна из множества возможностей. Но поскольку нам почти ничего неизвестно, мы вынуждены учитывать все варианты.
Он кивнул в сторону Анн-Бритт Хёглунд и продолжил.
— Я попросил Анн-Бритт Хёглунд выявить женскую линию. Ничего подобного мы раньше не делали. Но в нашем случае мы должны проверить все.
Последовавшая дискуссия была очень оживленной. Валландер предвидел и это. Ведущий голос принадлежал Хансону, который, похоже, чувствовал себя лучше. Примерно в середине собрания пришел Нюберг. Он уже был без костыля.
Встретившись с ним взглядом, Валландер почувствовал, что Нюберг хочет что-то сказать. Он вопросительно посмотрел на него. Но Нюберг отрицательно покачал головой.
Валландер слушал, не принимая в обсуждении особенно активного участия. Он заметил, что Хансон четко выражает и доказывает свои мысли. Важно было сразу найти все аргументы против.
Около девяти они сделали короткий перерыв. Сведберг показал Валландеру газету с фотографией недавно организованной в Лёдинге Дружины безопасности. Судя по всему, подобные организации стали появляться и во многих других городах Сконе. Лиза Хольгерсон сказала, что вчера об этом передавали в новостях.
— Скоро такие дружины будут по всей стране, — сказала она. — Представьте себе: тех, кому взбрело в голову поиграть в полицейских, будет в десять раз больше, чем нас с вами.
— Наверно, этого не избежать, — сказал Хамрен. — Ведь, надо думать, преступления всегда приносили прибыль. Только сегодня это доказуемо. Получай мы хотя бы десять процентов от тех денег, что исчезают в экономических преступлениях, мы смогли бы нанять 3000 новых полицейских.
Цифра показалась Валландеру неправдоподобной. Но Хамрен стоял на своем.
— Вопрос только в том, хотим ли мы такое общество. Частные врачи — это одно. Но частные полицейские? Полицейские повсюду? Общество, разделенное на неспокойные регионы? Ключи и коды, чтобы навестить своих старых родителей?
— Да нет, конечно, нам не нужно столько новых полицейских, — сказал Валландер. — Нам нужны другие полицейские.
— Наверно, нам нужно другое общество, — сказал Мартинсон. — С меньшим количеством договоров о материальной компенсации в случае увольнения для избранных и большей общностью.
Его слова непроизвольно прозвучали как предвыборная речь. Но Валландер понимал, что́ он хочет сказать. Он знал, что Мартинсон беспокоится за своих детей. Как бы они не соприкоснулись с наркотиками. Боится, чтобы с ними ничего не случилось.
Валландер сел рядом с Нюбергом, который не выходил из-за стола.
— Мне показалось, ты хочешь что-то сказать.
— Только одна маленькая деталь, — сказал он. — Помнишь, мы нашли накладной ноготь в лесу Марсвинсхольм?
Валландер помнил.
— Который, как ты думал, пролежал там довольно долго? — спросил он.
— Я ничего не думал. Но не исключал этого. Сейчас, мне кажется, мы можем утверждать, что пролежал он там не особенно долго.
Валландер кивнул. Он зна́ком подозвал Анн-Бритт Хёглунд.
— Ты носишь накладные ногти? — спросил он.
— Обычно нет, — ответила она. — Но иногда, разумеется, ношу.
— Они хорошо держатся?
— Нет, очень легко отклеиваются.
Валландер кивнул.
— Я посчитал нужным сказать это, — сказал Нюберг.
В комнату вошел Сведберг.
— Спасибо за записку, — сказал он. — Но ты вполне мог ее выкинуть.
— Рюдберг обычно говорил, что выкинуть записи коллеги — непростительный грех, — ответил Валландер.
— Рюдберг много чего говорил.
— Обычно он оказывался прав.
Валландер знал, что Сведберг никогда не ладил со своим старшим коллегой. Удивительно, но эта нелюбовь, несмотря на то, что Рюдберг уже несколько лет как умер, до сих пор не прошла.
Собрание продолжалось. Они перераспределили некоторые задания так, чтобы Хамрен и полицейские из Мальмё сразу же могли включиться в работу. Без пятнадцати одиннадцать Валландер закрыл совещание. Зазвонил телефон. Мартинсон, сидевший ближе всех, поднял трубку. Валландер чувствовал, что голоден. Может быть, несмотря ни на что, он все-таки успеет сегодня съездить в Лёдеруп навестить Гертруду? Но тут он заметил, что Мартинсон поднял руку. Все замолчали. Мартинсон внимательно слушал. Он посмотрел на Валландера, и тот сразу же понял, что случилось что-то серьезное. «Только не новое убийство, — подумал он. — Только не это, нам с этим не справиться».
Мартинсон повесил трубку.
— В озере Крагехольм найден труп, — сказал он.
«Совсем необязательно, что это дело рук того же убийцы. Ведь несчастные случаи на воде — дело довольно обычное», — пронеслось в голове у Валландера.
— Где? — спросил он.
— На восточном берегу есть небольшой кемпинг. Тело нашли прямо у мостков.
Валландер понял, что радоваться слишком рано. Мартинсон еще не закончил.
— Тело в мешке, — продолжил он. — Это тело мужчины.
«Значит, снова тот же убийца», — подумал Валландер. Внутри у него все сжалось.
— Кто звонил? — спросил Сведберг.
— Один отдыхающий. Звонил со своего мобильного. Он был очень перепуган. У меня было такое ощущение, что его рвет прямо мне в ухо.
— Но ведь в это время года в кемпингах обычно никто не живет, — заметил Сведберг.
— Некоторые вагончики стоят там круглый год, — ответил Хансон. — Я знаю, где это место.
Валландер вдруг почувствовал, что не справляется с ситуацией. Ему захотелось оказаться подальше от всего этого. Наверное, Анн-Бритт Хёглунд заметила его реакцию. Как бы то ни было, она спасла положение, поднявшись со своего места.
— Надо ехать, — сказала она.
— Да, — ответил Валландер. — Конечно, надо ехать немедленно.
Хансон знал дорогу и Валландер сел в машину с ним. Остальные поехали следом. Хансон вел быстро и довольно небрежно. Ноги Валландера непроизвольно жали на невидимые тормоза. Зазвонил телефон. Пер Окесон хотел поговорить с Валландером.
— Что я слышу? — сказал он. — Новое убийство?
— Еще слишком рано утверждать что бы то ни было. Но такая вероятность есть.
— Почему?
— Будь это просто труп, можно было бы предположить, что это несчастный случай или самоубийство. Но труп в мешке — это убийство. И ничто иное.
— Черт, — проговорил Окесон.
— Да уж.
— Держи меня в курсе. Где ты?
— На пути к озеру. Думаю, мы будем на месте через минут двадцать.
На этом разговор закончился. Валландер подумал, что они едут в сторону места, где была найдена сумка. Озеро Крагехольм находилось недалеко от треугольника, о котором он думал раньше.
Хансон, казалось, думал о том же.
— Озеро расположено между Лёдинге и лесом Марсвин, — сказал он. — Все очень близко.
Валландер схватил телефон и набрал номер Мартинсона. Его машина ехала за ними. Мартинсон поднял трубку.
— Что еще сказал тот человек, который звонил? Как его зовут?
— Кажется, он не назвал своего имени. Но по акценту было слышно, что он из Сконе.
— Труп в мешке. Откуда он знает, что в мешке труп? Он что, открывал его?
— Из мешка торчала нога в ботинке.
Было очень плохо слышно, но, несмотря на это, Валландер почувствовал в словах Мартинсона отвращение. Валландер повесил трубку.
Въехав в Сёвестад, они свернули налево. Валландер подумал о женщине, клиентке Ёсты Рунфельдта. Все напоминало о уже случившемся. Если и существует центр событий, то этот центр — Сёвестад.
За деревьями виднелось озеро. Валландер постарался приготовиться к тому, что ему предстояло увидеть.
Когда они свернули к пустующему кемпингу, им навстречу выбежал мужчина. Хансон еще не успел остановить машину, как Валландер выскочил наружу.
— Там, внизу, — сказал мужчина. Он заикался, голос его дрожал.
По узкой дорожке Валландер медленно спустился к мосткам. Уже издалека было видно, что в воде, с одной стороны мостков что-то плавает. Мартинсон шел рядом, но остановился, не заходя на мостки. Остальные наблюдали издалека. Валландер осторожно пошел по мосткам, закачавшимся под его ногами. Коричневая вода казалась холодной. Он вздрогнул.
Мешок виднелся над водой только частично. Из него торчала нога. Коричневый со шнуровкой ботинок. Через дырку на штанине просвечивала белая кожа.
Валландер обернулся и зна́ком подозвал к себе Нюберга. Хансон беседовал с вызвавшим их человеком. Мартинсон ждал поодаль. Анн-Бритт Хёглунд стояла одна. Все это было похоже на фотоснимок. Замороженное, остановившееся время. Больше уже не произойдет ничего.
Его размышления прервал спустившийся на мостки Нюберг. Действительность вернулась на свое место. Валландер сел на корточки, Нюберг последовал его примеру.
— Мешок джутовый, — заметил Нюберг. — Он должен быть крепким. Но этот почему-то дырявый. Наверное, просто старый.
Валландеру очень хотелось, чтоб Нюберг оказался прав. Но он знал, что это не так.
Мешок не был дырявым. Пытаясь из него выбраться, мужчина прорвал его ногами. Нити вытянулись и затем порвались.
Валландер знал, что это значит.
Мужчину засунули в мешок и бросили в воду живым.
Валландер набрал побольше воздуха. Его тошнило, кружилась голова.
Нюберг внимательно на него посмотрел. Но ничего не сказал. Он ждал.
Валландер продолжал глубоко дышать. Потом он сказал то, что, как он считал, вернее, знал наверняка, произошло на самом деле.
— Он прорвал мешок. А значит, он был жив, когда его бросили в воду.
— Смертный приговор? — спросил Нюберг. — Разборки двух преступных группировок?
— Может быть, — ответил Валландер. — Но это маловероятно.
— Тот же самый убийца?
Валландер кивнул.
— Кажется, да.
Валландер с трудом поднялся и пошел обратно к берегу. Нюберг остался на мостках. Только что на своей машине прибыли полицейские техники. Валландер направился к Анн-Бритт Хёглунд. Теперь она стояла рядом с Лизой Хольгерсон. Потом подошли остальные, и скоро все были в сборе. Человек, обнаруживший тело, сел на камень и уронил голову на руки.
— Возможно, это тот же самый убийца, — сказал Валландер. — И если так, то на этот раз он связал человека в мешке и утопил его.
Между собравшимися прокатилась волна отвращения.
— Мы должны остановить этого сумасшедшего, — отозвалась Лиза Хольгерсон. — Что же происходит в этой стране?
— Яма с кольями, — продолжил Валландер. — Привязанный к дереву и задушенный человек. А теперь еще и утопленник.
— И ты все так же думаешь, что такое могла совершить женщина? — спросил Хансон. Слышно было, что он озлоблен.
Валландер повторил про себя его вопрос. Что он вообще думал? За какие-то несколько секунд все события пронеслись у него в голове.
— Нет, — ответил он, спустя некоторое время. — Не думаю. Не хочу так думать. Но все равно может оказаться, что убийство совершила женщина. Или по крайней мере, замешана в убийстве.
Он посмотрел на Хансона.
— Вопрос поставлен неправильно, — продолжил он. — Дело не в моей точке зрения. А в том, что творится в этой стране.
Валландер вернулся к воде. К мосткам плыл одинокий лебедь, беззвучно скользя по темной поверхности воды.
Валландер долго смотрел на него.
Потом застегнул куртку и направился к Нюбергу, который уже приступил к работе.