...Цифры «один» и «четыре», написанные через дробную галочку, провоцировали в Испании самый настоящий ужас. Они вызывали боль и страдание всей нации, потому что это было проклятие.

Это — четвертьфинал.

Если есть в мире что-то хуже четвертьфинала, то об этом в Испании никому ничего не было известно. Четвертьфинал означает только одно — смерть «Красной фурии». Трагический и бесповоротный, и совершенно необратимый. Испания будет иметь преимущество, контролировать ход игры, атаковать весь матч, но никогда не выиграет. Ей помешают штанги и перекладины, лучшие футболисты не забьют пенальти, в ворота соперников не назначат самый откровенный одиннадцатиметровый из всех возможных. И Испания пропустит решающий гол на пятой добавленной минуте, из явного положения «вне игры», и вдобавок он будет забит рукой...

Следующий четвертьфинальный поединок против итальянцев на мундиале состоялся в 1994 году на чемпионате мира в США. Испанцы прошли дальше со второго места в группе С, пропустив вперед Германию и опередив команды Южной Кореи и Боливии. В 1/8 финала «Фурия» ненавязчиво разорвала команду Швейцарии со счетом 3:0, своеобразным образом передав кармический привет потомкам швейцарского арбитра Рене Мерсе.

Итальянцы же проводили турнир слабо: они вползли в стадию 1/8 финала с третьего места в своей группе, а в первом раунде плей-офф вырвали победу у Нигерии лишь в дополнительное время.

В противоборстве с испанцами футболисты с Апеннин открыли счет, но во втором тайме «Фурия» отыгралась и начала давить, зажимая соперника на его половине поля. Луиса Энрике на 64-й минуте сбили в штрафной, но свисток арбитра молчал. За две минуты до истечения основного времени матча Роберто Баджо забил второй гол в ворота Субисарреты, и испанцы всей командой бросились на отчаянный последний штурм. На четвертой добавленной минуте итальянский защитник Мауро Тассотти в верховом единоборстве ударом локтя разбил нос в собственной штрафной Луису Энрике. Это видел весь мир, как и кровь,ч заливающую футболку испанского нападающего... но только не главный судья, венгр Шандор Пул. Тассотти дисквалифицировали на восемь игр, а Испания опять остановилась на смертельной для себя стадии.

Луис Энрике пообещал при следующей встрече откусить Тассотти нос.

Но после драки кулаками не машут.

В 1996-м, 2000-м и 2002-м испанцы на крупных мировых и континентальных форумах — то есть чемпионатах мира и Европы — не могли пройти четвертьфинальную стадию.

Час истины наступил на чемпионате Европы 2008 года. «Фурия» прошла в 1/4, и там ее ждала ненавистная Италия. Одна из испанских спортивных газет перед матчем вышла с огромной шапкой: «Ну, давайте уже что-нибудь выиграем!» В этой умоляющей просьбе, адресованной к национальной сборной, было что-то детское и что-то трогательное. Ведь когда все против тебя и верить уже не во что, остается надеяться только на чудо. А если оно произойдет, не надо искать в нем рационального зерна.

Сборная Испании 24 года не пробивалась в полуфинал крупных международных турниров. Но 22 июня 2008 года «Красная фурия» взглянула в лйцо своему страху. И вошла в полуфинал.

22 июня — вообще несчастливый для испанцев день. В 1986-м, 1996-м и 2002-м годах испанцы уступали в четвертьфиналах чемпионата мира и чемпионата Европы, соответственно, бельгийцам, англичанам и команде Южной Кореи.

В то же время «Скуадра Адзурра» являлась для «Фурии» самым неудобным соперником на уровне сборных: в первый и последний раз сборная Испании обыгрывала команду Италии в официальных матчах 88 лет назад. Вдумайтесь в эту цифру. Существовало целое поколение испанцев, которые прожили всю свою жизнь и никогда не видели победу «Фурии» над итальянцами. Никогда.

Луис Арагонес делал из стартового состава своей команды целую загадку, недвусмысленно обещая громадные сюрпризы. Естественно, никто ему не поверил.

Испания вышла в своем оптимальном составе, который за день до игры угадали все ведущие европейские издания. Роберто Донадони, итальянский тренер, насытил центр поля — чего от него тоже ожидали. Само собой, это делалось для того, чтобы связать руки креативным испанским полузащитникам в лице Хави, Иньесты и Сильвы. Нельзя сказать, что замысел Донадони удался до конца. Еще в первом тайме Херберт Фандель не назначил стопроцентный пенальти в ворота Джанлуиджи Буффона, да и вообще испанцы имели моменты. Из игры «Красной фурии» несколько выпадала фигурка блондинистого форварда Фернандо Торреса, который сумел справиться с внутренним волнением лишь к концу первой сорокапятиминутки. Зато его партнер по нападению Давид Вилья при поддержке одноклубника Давида Сильвы (оба Давида тогда защищали цвета «Валенсии») феерил что было мочи. Единственное, чего не хватало испанцам,— так это командной скорости. Традиционный короткий национальный перепас в середине поля зачастую тормозил развитие перспективных атак.

Во втором тайме Испания не изменила себе. Фабрегас и Санти Касорла заменили барселонскую связку Хави — Инвеста, но на стиль игры это никак не повлияло. У «Скуадры Адзурры» прибавилось активности с выходом на поле живчика аргентинского происхождения — Мауро Каморанези. Он имел и самый реальный момент для взятия ворот Икера Касильяса, и благодаря ему же итальянцы начали показывать нечто похожее на прессинг в середине поля.

Когда мяч во втором тайме заметался по штрафной «Фурии» и оказался у Каморанези, то казалось, что гола не избежать. Итальянцам, как известно, нужен только один полумомент, чтобы решить исход поединка в свою пользу. Полузащитник «Скуадры Адзурры» бил практически в упор, в противоход смещающемуся Касильясу. Но вратарь испанцев, продемонстрировав невероятную координацию, выбил мяч ногой.

Это была самая реальная возможность для взятия ворот в матче. Испанцы больше атаковали, но такого убийственного момента у них не было. Самую большую опасность «Фурия» таила в выстрелах со средней дистанции. Сенна дважды от души приложился к мячу, но два сейва Буффона (во втором случае «соавтором» спасения стала еще и штанга ворот) нивелировали опасность.

В целом испанская команда выглядела получше подопечных Роберто Донадони.

Но потом наступила серия пенальти и опять вспомнилось про испанское проклятие четвертьфинала. На календаре стояла страшная дата — 22 июня. В этот день испанцы четырежды проигрывали четвертьфиналы. И все — по пенальти.

Во время пробития 11-метровых, при счете 3:2 в пользу испанцев, Гуиса не забил пенальти, и в этот момент крупным планом показали лицо Икера Касильяса. Вратарь огорченно опустил глаза вниз, но тут же поднялся, чтобы занять место в ворота^, Ему надо было спасти свою команду. И он спас, дважды отбивая мячи после ударов итальянцев. А затем Сеск Фабрегас сделал счет 4:2. Это означало, что матч окончен. А еще это означало, что Испания впервые за 24 года вышла в полуфинал — тем самым преодолев «смертельную стадию» и свое проклятие, которые казались вечными.

Конечно же, счастью испанских фанатов не было предела. К тому времени в их движении уже были приняты свои порядки и избраны собственные пантеоны богов. Как «Рамон Санчес Писхуан» стал ареной-талисманом «Красной фурии», так и Маноло-Барабан, мужчина 1949 года рождения, стал символом, приносящим национальной сборной удачу. Предприниматель из Валенсии, который в 2011 году закрыл свой бар «Твой спортивный музей», находящийся недалеко от эстадио «Месталья» (из-за того что муниципалитет запретил поворачивать экраны телевизоров к улице во время трансляции футбольных матчей и из-за запрещения курения, что сильно сказалось на посещаемости), приезжал практически на каждый матч национала, оглашая окрестности уже узнаваемыми ударами в большой барабан. Манолона игры надевает гигантских размеров берет и красную футболку «Фурии» с двенадцатым номером. Во время дерби сборной — поединков против команд Португалии, Франции и Италии — барабанщика окружает огромное количество поклонников национала. Да в принципе и во время других игр тоже.

Мануэль Кальво, 44-летний бизнесмен из Овьедо, так характеризует дерби национального масштаба: «Португалию и Францию не любишь потому, что они находятся под боком, все время проигрывают нам в «товарах», но на крупных турнирах готовы подложить какую-нибудь пакость. С итальянцами немного по-другому. Мы с ними играем в совершенно разный футбол, понимаете? Наш чемпионат, Примера, наша сборная и их Лига Кальчо, их «Скуадра Адзурра» — совершенно разные направления в развитии футбола. Мы любим игру, любим красоту футбола, любим, когда забивают много голов. А сколько забивают мячей в итальянском туре? Пять-шесть на двадцать команд? Да и их сборная — это самое скучное в мире зрелище. Они, конечно, много чего выигрывали, но как за них болеть, я не понимаю, уж увольте. Надо продавать диски с матчами сборной Италии и называть их «Лучшее средство для сна». Когда английские клубы исключили из еврокубков и еще некоторое время после этого, мы спорили с итальянскими командами за звание первой силы в Европе. Сейчас вот к нам подтянулись англичане, а итальянцы уступают в рейтинге даже германским клубам. Пусть уступают, но они наши антиподы, и матчи против их сонной сборной всегда будут для нас важными. «Скуадра Адзурра» может победить нас лишь только с помощью серии пенальти либо при вопиюще безграмотном судействе, как это было на итальянском и американском мундиалях. И нет ничего прекраснее, чем переиграть эту никчемную команду».