Часы пробили семь часов утра, прокуковала выскочившая из домика кукушка, спавший пожилой человек нехотя открыл глаза и посмотрел на календарь. Бросил взгляд на потолок и заметил:

— А где же транспарант «Добро пожаловать на пенсию?»

Никто не ответил: жена умерла шестнадцать лет назад, дети давно разбрелись по свету, но обещали появиться в ЭТОТ день обязательно. Так что единственным приветствием было привычное кукование кукушки из старинных даже для него — часов.

Включив Интервизор (смесь интернета и телевидения: весьма удобно, поскольку легко можно посмотреть то, что нужно именно тебе, а не то, что хочет показать тебе телевидение в данный момент, но существовал и приличный недостаток — реклама, оставшаяся со времен простого телевидения, и никакие ухищрения вроде ускоренного просмотра во время ее трансляции не действовали), тот отыграл мелодию Гимна страны, и появилось улыбающееся до ушей лицо президента.

Пенсионер оторопел.

— Дорогой Леонид Михайлович! От своего лица и всего правительства поздравляю Вас с выходом на пенсию! Желаю Вам хорошо отдохнуть и приятно провести Ваши золотые годы!

«Скорее уж протезно-вставные!» — подумал пенсионер.

Тем временем лицо президента сменилось на лицо спикера Госдумы. Секунду тот стоял с таким выражением лица, словно на месте пенсионера должен был оказаться он сам, затем по лицу расплылась улыбка, он раскрыл рот и рассыпался поздравлениями.

Пенсионер с ужасом понял, что пока очередь дойдет до мэра города, уже стемнеет. Сидеть же весь день у телевизора ему не хотелось. Но страхи не оправдались, поздравления закончились за три с половиной часа, под конец выступлений замигала лампочка видеосвязи, и на экране появился настоящий чиновник-бюрократ, точь-в-точь соответствуя внутреннему представлению пенсионера о бюрократах. И речь его звучала покровительно и снисходительно: мол, кто ты, а кто Я!

— Уважаемый Леонид Михайлович! Как Вам известно, каждый пенсионер имеет право организовать свой собственный фонд и заниматься благотворительной деятельностью. Настойчиво рекомендуем обратиться в созданный специально для этого фонд «Золотой Век». Ваших руководящих указаний уже ждут тысяча двести наших сотрудников! Мы Вас ждем!

Пенсионер посмотрел на чиновника.

— Знаете, раньше на одного с плошкой было семеро с ложкой. Но тысяча двести — это уже перебор! Отдыхайте, ребята!

Чиновник испытал новое для него чувство неповиновения от простолюдина и исчез с экрана, краснея, как помидор и едва не рявкнув:

— Бунтовать???!!!

Следующим очень вовремя появился старый одноклассник, умудрившийся дорасти до маршала каких-то войск нового назначения, судя по слухам, специалистов настолько высокого уровня и в настолько засекреченных областях, что даже попытки подумать об этом являлись государственным преступлением.

— Привет пенсионерам! — поздоровался он. — Ну, и каково начинать чувствовать себя элитой общества?

— Чудесно! — в тон ответил пенсионер. — Слушай, от прошлых времен не завалялось мегавакуумной бомбочки? Нужно ликвидировать фонд с 1200 нахлебниками.

— О! Извини! Тут оружие бессильно: ты же знаешь, что бюрократы размножаются делением! Их завтра же будет 12000!

— Обидно… Ну, ладно, жду тебя на выходных!

— Удочки захватить?

— Разумеется! Но без наворотов: я не собираюсь вылавливать чудищ со дна Марианской впадины.

— Как знаешь! — ухмыльнулся маршал. — Там попадаются чудные экземпляры.

Часа два телевизор молчал, пока по видеосвязи не появилась некая личность, при виде которой пенсионер поперхнулся чаем и громко закашлялся.

— Мои поздравления! — с нескрываемой завистью проскрежетал собеседник. — Мне тоже недолго осталось!

«Ну, и упокойся с миром!» — подумал пенсионер. — «Вечно мне все праздники портит!»

— И знаешь, что я подумал? Мы всю жизнь портили друг другу настроение…

— Мы??? Ты о себе говоришь во множественном числе???

— … и я решил, что негоже пожилым людям вести себя, словно маленьким детям. Одним словом, мир, и, ради такого случая, предлагаю одолжить мне десять тысяч до твоей второй пенсии.

— С тобой все ясно. — пенсионер допил чай из стакана. — Знаешь, я бы с удовольствием сказал бы «мир тебе!», но как только я вспоминаю твои подлости, то вместо слова «мир» мне на ум приходит другое, не менее емкое слово из трех букв! Так что, сам понимаешь…

Собеседник с большим трудом — умственная работа, как никак, поставил вместо слова «мир» предполагаемое пенсионером и с видом оскорбленной невинности отключился от связи.

Послышались завывания сирен, и перед домом остановились бронированная машина и эскорт из милицейских мотоциклов. Как оказалось, прибыли представители из банка: пенсия, в отличие от зарплаты, была на два порядка больше (не зря же к ней попытался присосаться новоявленный фонд) и возить такую сумму наличностью было бы слишком глупо. Представитель положил перед пенсионером именную пластиковую карточку, наговорил много уважительных слов и уехал, оставив в подарок голографический проектор-столик, на котором при желании могли появиться ваза с цветами, скульптурки, портретики и многое другое.

Пенсионер проводил их, дождался, пока последняя машина не исчезла за углом, помахал рукой соседям — те помахали в ответ, и зашел в дом.

— Весь мир к твоим ногам! — подвел итог пенсионер. — Делай все, что хочешь! А что я хочу?

Брошенная им карточка упала на стол.

— А я хочу на рыбалку! — он подхватил удочки, сел на велосипед и неторопливо поехал к речке. — Интересно знать, сколько мотыля можно купить на мою пенсию? Его, вообще, существует столько на планете?

* * *

В 2028 году население всего мира по ряду причин (эпидемии, потепление климата, наркомания и многое другое) сократилось до восьмидесяти миллионов человек, причем, по странному стечению обстоятельств, умирали в основном молодые люди, поэтому правительства многих стран увеличили пенсионный возраст до семидесяти лет. Конечно, не все сумели дожить до такого возраста, но государство наконец-то сумело проявить в полной мере заботу обо всех своих пенсионерах.

Обо всех двадцати трех.