Андрей Сергеевич Чебаков, прежде чем покинуть свой кабинет, по заведенной привычке никому не доверять, потому что вокруг одни жулики и всегда готовы подложить свинью своему начальнику, открывал и закрывал на ключ ящики стола, мурлыча мелодию какой-то легкомысленной песни, в последнее время звучащей отовсюду, исключая разве что общественный туалет. Проверив все, что положено, он в самую последнюю очередь остановился перед личным сейфом, в котором, впрочем, не было ничего ценного – так, какая-нибудь мелочь в несколько тысяч долларов, евро и рублей, за которые не нужно отчитываться перед женой. Открыв наборный замок, заглянул внутрь, заметил, как лежат папки с бумагами, чуть сдвинул одну из них и, перед тем как снова набрать код и повернуть ключ, прижал дверцей волосок из собственной головы. Исполнив этот ритуал, он еще раз хозяйским глазом оглядел свой кабинет: книжные шкафы с автоматически выдвижными полками, лампы, исполненные по нано-технологиям, не портящие зрения и экономящие электроэнергию, два компьютера, телевизор, небольшой бар со всякими напитками, собственный двухтумбовый стол, покрытый зеленым сукном, а поверх него толстым стеклом, телефоны на приставной тумбочке, серебряную карандашницу, стол для заседаний, и, довольный самим собой и минувшим днем, предвкушая несколько часов приятных развлечений, шагнул к двери, как вдруг она отворилась, и заглянувшая в нее секретарша доложила, что к нему на прием просится корреспондент московской газеты «Дело» Валерий Игнатьевич Жилинский.

Андрей Сергеевич замер на полушаге, по телу его прошла ознобная волна, она ударила в лицо холодом, а в мозгу пронеслось стремительным смерчем: «Как узнали? От кого? Заговор?», хотя и знал ответы на все свои вопросы: не случись того, что случилось, московскому корреспонденту делать в Угорсе было бы нечего. Что касается заговора, так его исключать нельзя в любом случае и в любое время.

Однако в шоковом состоянии Андрей Сергеевич пребывал недолго: сказался многолетний опыт работы мэром. Он выдохнул застоявшийся в груди воздух, подобрал отвисшую губу и поманил секретаршу пальцем. Та зашла в кабинет, осторожно прикрыв за собой дверь.

Это была женщина лет сорока, неплохо сохранившаяся или, как говорят знатоки, не лишенная шарма, но то ли когда-то крепко напуганная, то ли невезучая в личной жизни, а потому смотревшая на своего начальника испуганными серыми глазами, будто допустила в своей работе непростительный промах, о чем вот-вот станет всем известно.

– Документы проверила? – спросил Чебаков резко, на глазах меняясь в лице: из беспечного, довольного жизнью и благодушного превращаясь сперва в отупелого, затем в злого и тоже напуганного.

– Проверила, – тихо ответила та.

– Какой он из себя?

– Молодой, высокий, с бородкой, – ответила секретарша, для верности обозначая руками и рост, и бороду, но поскольку молодость обозначить руками не получалось, добавила, жеманно поведя плечом: – Симпатичный.

– Цель посещения? – бил ее короткими вопросами Андрей Сергеевич.

– Для написания очерка о жизни провинциального города, – чуть ли не со слезами в голосе ответила она, чувствуя себя во всем виноватой.

– Врет небось, – пробормотал Андрей Сергеевич, растерянно оглядываясь, словно соображая, в какую бы щель ему прошмыгнуть, чтобы не встречаться с этим газетчиком. Но никакой щели в кабинете не имелось: окна прикрывали стальные решетки, и не было лаза ни в потолке, ни в полу, ни потайной двери за большим портретом президента страны. С другой стороны, если он не встретится с этим журналюгой сейчас, то все равно не избежать встречи потом, а до тех пор придется мучиться неизвестностью, вместо того чтобы отдыхать и наслаждаться жизнью.

Подавив в себе тягостный вздох, Андрей Сергеевич приказал:

– Ладно, пусть войдет.

Секретарша вышла, оставив дверь открытой настежь, и в нее тут же шагнул человек, действительно молодой, действительно высокий, действительно бородатый и симпатичный. Он широко улыбнулся сочными губами и, протягивая на ходу руку, заговорил приятным басом:

– Большое вам спасибо, Андрей Сергеевич, что вы нашли время для встречи со мною. Честное слово, я понимаю: пятница, конец рабочей недели, – сыпал без умолку Валера, пожимая вялую руку мэра своими жесткими пальцами. – Но войдите в мое положение: редакции понадобился положительный материал о жизни провинциального городка, о том, в частности, как возрождается в нем деловая жизнь, задавленная недавним кризисом, о людях, которые беззаветно трудятся на ниве возрождения промышленной мощи страны. И на все про все мне отпущено всего лишь три дня. Три дня! – воскликнул Валера, выставив вперед руку, спрятав в ладонь большой палец и мизинец, не ожидавший от самого себя такой напористости и речистости. – И два дня приходятся на выходные! Согласитесь, Андрей Сергеевич, совершенно безвыходное положение! Так что вы уж, будьте так добры, не гоните меня вон, иначе мне хоть в омут головой.

– Да что вы такое говорите! – воскликнул ошарашенный потоком слов Андрей Сергеевич, постепенно приходя в себя. – Какой еще омут! Какие такие проблемы! Милости прошу! Мы всегда рады… То есть я хотел сказать, что я всегда готов принять и поговорить с вашим братом-журналистом. Я понимаю, какую роль исполняет пресса, так сказать, пятая власть… как говорится, глаголом жечь сердца людей… У нас нет секретов от прессы: своя газета, свое, так сказать, радио и телевидение имеются… освещают, так сказать, жизнь города и района, доводят до сведения граждан все нюансы нашей жизни. Правда, местное телевидение еще в зачаточном состоянии, но в самое ближайшее время… переход на цифровое… а что касается выходных дней, так мэрия всегда на посту, всегда печется о своих гражданах. Не извольте беспокоиться, – теперь уже сам Андрей Сергеевич перешел в наступление, так что не остановишь, потому что собственная речь всегда придавала ему силы, а главное позволяла сообразить, что к чему и как себя вести дальше. Хотя он не поверил ни одному слову корреспондента, однако спасительная зацепочка все-таки появилась: может, и нет в появлении журналиста ничего страшного, то есть связанного с известными событиями, а есть одно лишь совпадение, так что нечего зарание паниковать, а надо брать разговор в свои руки.

Чебаков умолк, чтобы перевести дух. И так они стояли несколько мгновений в немом молчании, пытаясь понять, какое впечатление произвели друг на друга.

Первым в себя пришел Валера.

– Огромное, просто бесконечное вам спасибо за ваше понимание ситуации и, как бы это сказать? – ваше великодушие! – набирал он обороты, постепенно продвигаясь вслед за мэром к его столу. – Вы знаете, что меня особенно поразило? Никогда не догадаетесь! – и посмотрел на Чебакова смеющимися глазами, рот до ушей, белые зубы блестят, а между ними шевелится от сдерживаемого смеха кончик красного языка…

Однако брызжущее из глаз Валеры веселье скользило мимо Андрея Сергеевича, практически его не задевая, будто был он, подобно планете Земля, окружен магнитным полем, отражающем все излучения беспокойного солнца. Он смотрел на своего гостя с напряжением, не понимая, чему можно так радоваться. Наконец передернул плечами, развел руки и произнес извиняющимся тоном:

– Так в любом деле случаются накладки. Если бы они не случались, а дело делалось бы само собой, то не нужно было бы иметь ни мэрии, ни полиции, ни президента, ни всех прочих. Конь о четырех копытах и тот спотыкается.

– Вы меня не поняли! – воскликнул Валера. – Я просто вспомнил Москву и передряги, возникающие наверху по случаю плохой уборки улиц и дворов. У вас же как будто все делается именно по мановению волшебной палочки: нигде не видно дворников, но везде чисто, как в комнате прилежной хозяйки: ни окурка, ни бумажки, ни там банки или бутылки. Просто удивительно! И этот факт я отмечу отдельной строкой.

– А-а, это… – вздохнул с облегчением Андрей Сергеевич. – Да, в этом вопросе мы добились существенных успехов. Этого у нас не отнимешь. Цветочные клумбы, декоративный кустарник – все это результат работы с общественностью, в результате чего все и происходит таким образом, что… Опять же, культура поведения… Были как-то иностранцы – и те удивились. Сам губернатор ставит нас в пример другим, даже грамотой наградил. Вот, полюбуйтесь! – и Андрей Сергеевич показал на стену, увешанную всякими грамотами в рамках и под стеклом.

– Так в чем же секрет? – не выдержал Валера.

– А секрета никакого нет. Мы поставили наших дворников, – стал делиться с журналистом своим опытом мэр, – мы их, сукиных детей, поставили… извините за грубое выражение! – перед дилеммой: или у них чисто – тогда они получают зарплату, или грязно – тогда не получают ни гроша, и мы набираем других дворников – из гастарбайтеров. Вот и весь секрет. Народ у нас, должен вам сказать, за годы так называемой перестройки и перетряски исподлючился, все норовит урвать за просто так, тянет все, что плохо лежит и так далее. Воспитать человека трудно, испортить легче легкого. Наверху, судя по всему, – понизил голос Андрей Сергеевич и даже глянул воровато на дверь, – так вот, я и говорю, наверху у нас не понимают простой истины: русский народ надо держать в узде и постепенно приучать к новым условиям по западному образцу. Я неоднократно бывал на Западе, так скажу вам откровенно – там все не так, как у нас. Представляете, там каждый домовладелец моет тротуар перед своим домом с шампунью. А чтобы там собачка или кошка, или еще какая животина, извините за выражение, накакала и хозяин этой животины тут же за ним не убрал – такого просто не может быть! Культура! – И Андрей Сергеевич поднял вверх руку, многозначительно устремив еще выше указательный палец.

– И как же? – спросил Валера, забыв о взятой на себя роли рубахи-парня, с любопытством глядя на мэра как на какого-нибудь дикобраза, выскочившего из клетки на городскую улицу. Он никак не мог себе уяснить, правду говорит мэр, или паясничает, потому что ему-то, мэру, вроде бы должно быть ясно, что приезжий журналист может понять его слова буквально и подать их так, как они и были произнесены. И что тогда? Или он решил, что и Валера, столичный журналист, не может смотреть на народ иначе, чем на него смотрит сам мэр Угорска?

Но Андрей Сергеевич в порыве вдохновения не заметил перемены выражения в глазах своего гостя, и Валера, спохватившись, успел вернуть себе первоначальный вид.

– Да просто! – воскликнул он. – Там, на Западе – орднунг! Порядок то есть. Для тамошнего народа орднунг – выше господа бога. Именно что так! И воспитание с младых ногтей. И мы пошли по этому же пути. Пропаганда бережного отношения к своему городу, культура поведения, урны и все такое прочее – это мы проводим постоянно. Ну и штрафы. Без них не обойтись. Бросил окурок мимо урны – плати. Однако, должен заметить, что штрафуют все реже и реже: народ привыкает к порядку, а не как в том свинарнике: где едят, там, извините и того самого. Да-да! Не смейтесь!

– Да я и не смеюсь! – сделал Валера своими длинными руками замысловатое движение так, как учил их психолог, если надо от чего-то отвлечь внимание своего собеседника, чтобы не вызвать у него подозрения в неискренности. И поспешил признаться: – Я, честно говоря, еще ни разу в зрелом возрасте не был на Западе, но помню, что там да – дорогу перейти в неположенном месте – скандал! И машина перед «зеброй» сбавит скорость, хотя на улице не видно ни души. Или будет стоять и ждать, пока ты не решишься, куда тебе идти.

– Вот-вот! Это вы верно заметили! – подхватил Андрей Сергеевич. – А у нас могут и задавить. И не остановиться. И уехать, не оглянувшись. Вы лучше спросите себя самого: отчего это так происходит в России на протяжении многих веков?

– И отчего же?

– А все оттого, что страна у нас слишком большая. А большой страной не так просто управлять. Для этого нужны не только знания, но и таланты. А где их возьмешь? – спросил Андрей Сергеевич, победно глядя снизу вверх на собеседника. И сам же ответил: – Неоткуда! Известно, что гении рождаются раз в столетие, и, как говорили классики, за неимением таковых, приходится обходиться коллективом бездарей… Ну, не совсем бездарей, но и не совсем гениев… Ха-ха-ха!

Валера тоже рассмеялся, но больше не от остроумия собеседника, а от явного желания того показаться более умным, чем он есть на самом деле. Тем более что признать, будто мэр Угорска таким образом признается в своей бездарности, Валера мог лишь с большими оговорками. Между тем хозяин кабинета, насладившись произведенным эффектом, стал развивать свои мысли дальше: – Однако мы, разумеется, совместно с общественностью и полицией, боремся со всеобщим разгильдяйством всеми силами и, как вы успели заметить, кое-чего достигли в этой области. Да. И, кстати: вы обедали?

– Да, уже пообедал в вашем кафе. Должен признаться, меня чрезвычайно удивили качество блюд, их ассортимент и весьма невысокая цена. Во всяком случае – по сравнению с московскими ценами.

– Поспешили! Очень жаль! – произнес Андрей Сергеевич искренне. И признался: – А я вот не успел: все дела, дела, забываешь иногда не только поесть, но и самого себя. Однако поужинать-то вы еще, надеюсь, не успели. Так вот, предлагаю вам встретиться в нашем ресторане часов эдак в семь. Заодно и поговорим. Как вы на это смотрите?

– Положительно, – ответил Валера не слишком уверенно: он бы предпочел говорить в этом кабинете. А в ресторане… Кто его знает, с кем придет туда Чебаков? Опять же деньги… – денег у Валеры было не так уж много, чтобы тратиться на ресторан.

Но Андрей Сергеевич, заметив неуверенность корреспондента, правильно определил, чем она была вызвана, и тут же заверил:

– Если вы насчет оплаты, так это я беру на себя. Все-таки я хозяин, вы мой гость. Из этого и будем исходить.

С этими словами они покинули кабинет мэра. Валера походя расшаркался перед секретаршей, приведя тем самым ее в еще больший трепет, они спустились по лестнице вниз, застряли на миг в дверях, пропуская друг друга, благополучно вышли на улицу, и Андрей Сергеевич тут же нырнул в ожидавшую его машину, помахав рукой и еще раз подтвердив свое решение:

– Так я вас жду к семи часам на втором этаже!

Машина тронулась и понеслась, пересекла площадь и скрылась среди домов ближайшей улицы.

«Этот не остановится не только перед «зеброй», – подумал Валера с уверенностью, – но и перед красным сигналом светофора».

Постояв так, раздумывая, где убить целых три часа времени, он вспомнил, как косились в кафе на его сумку, решил, что в ресторане могут и обыскать, так что лучше всего оставить сумку на квартире, и решительно пошагал в сторону квартала «хрущеб».