И тут объявили регистрацию участников первого заезда. И я сел на мотик и поехал регистрироваться, потому что тоже был участником. Первый раз в жизни.

Один незнакомый дядя, который сидел за столом и что-то писал, так меня и спросил, когда я подъехал к его столу:

– Первый раз? – спросил незнакомый дядя.

– Первый, – кивнул я головой.

– Ничего, – сказал дядя. – Всё когда-то бывает в первый раз. Желаю тебе успеха.

– Спасибо, – сказал я, потому что в таком случае надо всегда говорить спасибо, чтобы было вежливо.

– На здоровье, – сказала мне тётя, которая сидела рядом с дядей, и дала мне номер для мотика, на котором была написана какая-то циферка. И какую-то бумажку.

Я и тёте сказал спасибо. Тоже очень вежливо.

Папа посмотрел на циферку и сказал:

– Двадцать седьмой. – Потом посмотрел на бумажку и сказал:– Одиннадцатый. И добавил: – Самый последний. Вот и хорошо. Ты, главное, не рви с места, пусть все проедут, потом ты. Привыкай. Впереди ещё много будет стартов. Но если кого сможешь обогнать, обгоняй смело. Всё понятно?

– Всё, – сказал я.

Папа приклеил мне на мотик большую бумажку, чтобы было далеко видно, какой у меня номер двадцать семь. И я поехал на старт. А папа побежал рядом, чтобы быстрее было.

Вы наверное думаете, что старт, это когда махнули флажком или выстрелили из пистолета и все поехали? Да? У всяких там бегунов и прыгунов как раз так и бывает. А у мотокроссменов – совсем наоборот. Вот я вам сейчас подробно объясню, что такое старт у мотокроссменов.

Значит, так. Старт – это такая длинная железная решётка из железных труб, которая сама поднимается и сама опускается с помощью дяди. А посредине будочка, в которой стоит этот дядя и что-то там нажимает, чтобы решётка сама поднималась и опускалась. Решётка и будочка покрашены жёлтой краской, чтобы было красиво. И на дяде тоже жёлтая курточка, чтобы его далеко было видно. Решётка с будочкой расположена на большой поляне, которая, как сказал папа, похожа на лейку, через которую мама наливает воду или ещё что-нибудь полезное в бутылку, чтобы нам потом пить, когда захотим. Вот эта самая лейка как бы вставляется в трассу, как в бутылочное горло. И все со старта несутся туда, чтобы самыми первыми оказаться на трассе и победить.

Мы, все одиннадцать «полтинников», встали возле этой решётки в один ряд. И я был самым крайним, одиннадцатым, то есть с правой стороны больше никого не было. Наши папы завели наши мотики, потому что у нас ещё нет сил, чтобы завести.

Вот мы стоим и газуем. И ждём. И выходит перед нами, куда нам ехать, специальная такая тётя в длинных сапогах на высоких каблуках и показывает нам большую картонку, на которой что-то нарисовано.

Папа посмотрел на эту картонку и сказал:

– Это число пятнадцать. Оно означает, что до старта осталось пятнадцать секунд.

Не успел папа досказать про секунды, как тётя повернула картонку обратной стороной – и там уже была другая цифра. И все мотики заревели ещё сильнее, а тётя быстро-быстро пошла за ограждение, чтобы её не задавили.

– Теперь до старта осталось пять секунд, – сказал папа. И велел мне: – Соберись. Будь внимательным и помни, чему я тебя учил.

Я не успел спросить у него, сколько это времени – пять секунд, как решётка упала, мотики рванули и понеслись. И мой тоже рванул, но не понёсся, а почему-то заглох.

Тут же папа опять надавил на рычаг со всей силы своей любимой ногой, мотик завёлся, я дал газу и понёсся догонять остальных. Но они неслись так быстро, уехали так далеко, что я долго никого не догонял, а меня уже стали перегонять те, кто ехал первым. Наконец я догнал двоих, потому что они упали.

Я постоял возле них, посмотрел, как они пытаются встать, как бегут к ним папы, как они их поднимают. Больше смотреть было не на что, и я поехал дальше. И увидел своего папу и опять остановился.

– Ты чего встал? – закричал папа.

– Так просто, – сказал я. И спросил: – А ты зачем тут стоишь?

Но папа ничего не ответил и опять закричал:

– Жми давай! – И замахал руками.

И я стал жмить… жмать… то есть давать газу. Вот. И пожмал, и пожмал, въехал на горку, потом с горки, потом… потом увидел какого-то дядю, который что-то кому-то кричал и махал руками, съехал нечаянно с трассы и заехал в сугроб. Сам. И тогда меня догнали те, кого я перегнал. А потом меня догнал папа. И я снова пожмал. Но никого не догнал.

И тут меня догнал какой-то мальчик. И я подумал, что его-то я точно обгоню. И дал газ, обогнал этого мальчика, обрадовался и пожмал, и пожмал. А тут как раз поворот. Я выставил ногу, как меня учил папа, чтобы не упасть, но нога как-то неправильно выставилась – и я упал. А мальчик поехал дальше.

Опять прибежал папа.

– Юра! – закричал папа, чтобы было громко. – На повороте надо сбрасывать газ! Понял?

– Понял! – тоже громко закричал я, чтобы папе было лучше слышно, и попытался вытащить свою ногу из сугроба, куда она нечаянно провалилась. Но нога никак не вытаскивалась.

Тогда папа вытащил меня из сугроба вместе с моей ногой, завёл мотик, и я пожмал дальше. И снова упал. И ещё раз. И всякий раз ко мне бегал мой папа, чтобы я ехал дальше. И он так дышал, так дышал сильно, что мне его стало жалко. Поэтому я приехал самым последним, когда все уже слезли со своих мотиков и пошли отдыхать. А дядя, который стоял на финише, помахал передо мной специальным флажком, чтобы я тоже ехал отдыхать. И я свернул и поехал.

Тут меня встретил папа и сказал, что он вполне доволен, как я откатал, что я молодец.

А мама сказала, что я, конечно, молодец, но еще два-три таких заезда – и папа тоже станет молодец-молодцом, а то на него уже рубашки не налезают.

И мне от этих папы-маминых слов стало так хорошо, так хорошо, что я даже не знаю, как. Тогда я подумал-подумал и решил: хорошее, чем от самого вкусного мороженого. Но только не от бабушкиного торта.

А Лёха меня не похвалил. Даже наоборот: он стал хохотать во всё горло и показывать, как я падал.

– Как лягушка, – хохотал Лёха, имея в виду сказку про лягушку-путешественницу, которая упала в болото, потому что квакала. – Ква-ква-ква! – дразнился Лёха.

Я хотел дать ему подзатыльник, но передумал, потому что он маленький и глупый, а мне и так хорошо. И тогда я залез в нашу машину, уселся там и стал думать о том, как в следующий раз обязательно кого-нибудь обгоню и не забуду сбросить газ на повороте. В следующий после следующего – ещё кого-нибудь. И так буду обгонять и обгонять, пока не останется никого. И приеду самым первым. И мне дадут медаль и подарок. Я ещё подумал, какой бы мне хотелось получить подарок, перебрал всё, что мне когда-то дарили, и вышло, что у меня есть всё. Разве что нет той машинки, которую сломал Лёха. Но я уже на него не сердился. Пусть ломает! Он ведь ещё маленький и глупый. Его даже на соревнование не допускают.

Но тут Лёха открыл дверь и протянул мне шоколадку.

– Это мне дядя Петрович дал за то, что мы с ним упали, – похвастался Лёха. – Одну мне, другую тебе.

И убежал.