К тому месту, где должны состояться гонки, мы приехали задолго до начала, потому что встали очень-очень рано, а ехали не очень долго. Но рядом с трассой уже собралось столько машин и всякого народа, что мы еле-еле отыскали для себя отдельное свободное место. А машины всё подъезжали и подъезжали. Двери хлопали, из машин вылезали дяди, тёти, мальчишки и даже девчонки. Среди них было много наших знакомых, которые и раньше гонялись вместе с нами. И были чемпионы, которые имеют собственных тренеров. А мы с Лёхой всё сами и сами. То есть с папой и мамой. Это потому, что мы в десятке или даже в двадцатке.

Лёха тут же побежал к мальчишкам, со всеми, даже с дядями и тётями, здоровался за руку, будто большой, и скоро целая ватага малышни шныряла среди машин, разглядывала мотики, толкалась, кричала, визжала и путалась под ногами у взрослых.

А я не толкался и не путался, потому что я не малышня. Я подошел к новенькому мотику, который только что выгрузили из соседней машины, и стал его рассматривать. Выбрался из машины и его хозяин, Димка Краюхин, один из лидеров сезона. Димка на год с лишним старше меня, медлительный такой и солидный, как его папа, только без папиного толстого живота. У Димки собственный тренер, который всё делает вместо Димкиного папы, потому что у его папы целая фирма и даже собственная мотокроссовая трасса, чтобы Димка стал чемпионом.

– Как, нравится? – спросил Димка.

– Класс! – сказал я. – А сколько стоит?

– Сколько твоих два. Вот сколько! – похвастался Димка. И добавил: – У меня ещё один есть, только другой. Он на твердый грунт приспособлен. Тянет, как зверь! А приёмистость! Знаешь какая у него приёмистость?

– Не-а, не знаю, – честно признался я.

– С места сразу сто! – выпалил Димка Краюхин и покраснел.

– Врешь!

– Чтоб мне провалиться на этом месте! – покраснел Димка ещё сильнее. – Мой тренер сказал, что с такими мотиками можно и Европу выиграть.

Тут вышел из машины Димкин тренер и сказал строгим голосом:

– Дмитрий, на разминку!

И Димка послушно пошёл вслед за своим тренером разминаться. А я подумал, что, может быть, это и хорошо, когда разминаются, но мне как-то не хотелось. Тем более что утром я уже разминался и никто, кроме Димки, не разминается.

Я ещё посмотрел-посмотрел на его мотик и вернулся к своей машине. Конечно, хорошо бы иметь такой мотик, как у Димки. Даже если он с места даёт не сто, а меньше. Но и мой мотик ничуть не хуже и Димкиному не уступит. И вообще, как говорит папа, дело не в мотике, а в том, кто на нем ездит.

– Да, вот что, – сказал папа, вытащив из машины наши мотики. – Найди Лёху, вместе с ним пройдите по всей трассе от начала до самого конца. Особое внимание обратите на повороты и на «стиральную доску».

Я нашел Лёху, и мы пошли, потому что так надо.

На этой трассе мы с Лёхой уже гонялись. Трасса как трасса, ничего особенного: песок. Но вчера прошёл сильный дождь, и песок стал мокрым и плотным. А то бы пришлось его поливать из поливальной машины. Но всё равно было бы пыльно и грязно.

День не жаркий. Даже, пожалуй, наоборот. То есть пасмурно, но без дождика. Для гонки – лучше не придумаешь!

Не успели мы пройти и ста метров, как нас нагнал папа и стал спрашивать, как мы будем проходить тот или иной поворот.

– Запросто! – сказал Лёха. – Вжик – и всё!

– А вот на этом повороте вжик не получится, – сказал папа. – Вжик – это вылететь за ограждение. Здесь лучше пройти по внешнему радиусу и вот отсюда сразу же нацеливаться на трамплин! Во-он на ту точку, – показал папа рукой. И спросил: – Понятно?

– Поня-ятно, – ответил Лёха беспечно.

Мы дошли до «стиральной доски», которая представляет из себя череду как бы застывших волн из песка. Здесь так может растрясти, так растрясти, что и своих не узнаешь. Потому и называется «стиральная доска».

И папа нам объяснил, что раньше, то есть давно-предавно, когда не было стиральных машин, штаны, майки, полотенца и всякие там простыни стирали на стиральных таких железных досках.

И я вспомнил: как же! как же! ведь у бабушки Юли есть такая стиральная доска! Сам видел, только старая-престарая. По ней чем-нибудь твёрдым проведёшь – и она тр-р-р-рюу! Но бабушка на ней уже не стирает, потому что у неё от этой доски очень болят руки. Я сам попробовал постирать свой платок, так и у меня руки сразу же заболели. Особенно пальцы в тех местах, которыми стучат в дверь. Поэтому дедушка Витя и купил бабушке стиральную машину.

– Вот эти первые две волны надо проскакивать одним прыжком, – сказал папа. – Затем вот эту отдельно, газ – и остальные тоже одним прыжком. Когда будет тренировочный заезд, попробуйте, на каком режиме лучше получается.

– А я помню, – сказал Лёха. – Вон там и там даёшь газу – вжик! – и перелетел.

Нашему Лёхе всё вжик да вжик – и ничего больше. Понятное дело: маленький и глупый.

Так мы прошли всю трассу.

И другие ребята тоже шли со своими папами или тренерами. И те тоже что-то говорили им, показывали, но так, чтобы другие не слышали. Потому что секрет.