— Зачем выкладывать стену в одиночку? Это долго и не эффективно. Найму работников, они сложат забор за пару дней, — сказал Черкасов, глядя на сетку, отделяющую территорию ашрама от улицы, засаженной деревцами. С их ветвей, шепчущих на ветру глянцевыми листьями, свисали неизвестные, похожие на недоспелые продолговатые лимоны, плоды. Они оставляли причудливые тени на желтоватой земле.

Праджни-джи улыбнулся терпеливо.

— Работникам забор не нужен. Забор нужен тебе.

— Не понимаю.

— Молчать трудно. Ничего не делать и молчать — трудно вдвойне.

Черкасов пожал плечами, но согласился. Так начались эти странные дни.

Мастер объяснил на первый взгляд элементарные правила мауны: молчать, работать, медитировать и наблюдать. По желанию можно посещать йога-классы. Гуру не поставил конкретных сроков: «Ты сам почувствуешь».

Увидев издалека, как смуглый мальчуган ведет слепую Варю куда-то за одноэтажное здание с карминными стенами, Черкасов стиснул зубы — воспоминания о сделанном саданули ножом по сердцу, и заставили вновь чувствовать себя недочеловеком.

Эго побежало прятаться за «она сама виновата» и прочими отговорками, но Валерий с тем же усилием, с каким двигают плечом огромный валун, отбросил оправдания и принял застоявшуюся в груди горечь, как факт.

Привыкшему ставить дэдлайны, цели и достигать их, Черкасову представилось логичным не умолять, не каяться, а бросить вызов Высшим силам, пусть вовсе не об этом вещал мудрый индийский гуру. «Я не скажу ни слова, пока она не прозреет», — произнес он мысленно, сжав кулаки и обратив глаза к небу.

Казалось, когда Варя прозреет — а Валерий упрямо перестал говорить «если», словно этот вопрос был уже оговорен, подписан и заверен печатями, — он почувствует облегчение, о котором говорил Праджни-джи. Уйдет напряжение, схлынет эта постоянная усталость и, наконец, затихнет боль, которая гнездилась в душе, словно паразит, выгрызая себе все больше пространства.

* * *

Мастер оказался прав: простота задач таила в себе массу сложностей. Не было ничего проще, чем мести двор. Если бы не постоянные толпы туристов, особенно русских и британских, при виде которых эго Черкасова болезненно сжималось. Хотелось стать меньше, незаметнее. Он опускал голову, концентрируясь на древке метлы и отбивался им от воображаемых насмешек и ярлыков. Пользуясь особенностями своей внешности, Валерий начал маскироваться под индуса — купил себе на рынке типичные штаны, сандалии и рубаху навыпуск.

Но, как бы ни пытался он выбрать самое безлюдное для уборки двора время, срабатывал закон подлости. Рано утром, поздно вечером или даже в полуденную жару, когда все обычно прятались, люди в ашраме принимались бегать по каким-то неотложным делам. Будто специально, чтобы растоптать гордость Черкасова, посетители еще и заговаривали с ним. И как трудно оказалось не отвечать! Новоявленный дворник ловил себя нередко уже открывающим рот. В ответ на снисходительность, а то и презрение в глазах состоятельных паломников, особенно американцев, показать хотелось только средний палец. Увы, мауна грубости не предполагала.

Первое время Черкасова выворачивало наизнанку. Он уставал молчать больше, чем болтать без умолку на многочасовых мастер-классах по продажам и менеджменту. Пожалуй, от нервного срыва спасали только камни из реки, которые приходилось таскать к забору остаток дня. На медитациях Черкасов неизменно засыпал.

В вынужденном молчании мир выглядел немного иначе — ярче, что ли. Привычное поведение людей вызывало недоумение: все говорили, раскланивались, снова говорили, будто боялись, что их не заметят, не примут в общество.

А слова звучали фальшиво. Вообще очень мало было настоящих слов, искренних, без двойного дна и подтекста. Ухо сразу выделяло их то ли по интонации, то ли по особой модуляции голоса.

«Наблюдай!» — повторял мастер, словно знал всё, что творится сейчас с Валерием.

За невозможностью общения больше ничего и не оставалось. Не слишком понимая, как наблюдать за собой, Черкасов наблюдал за происходящим вокруг: за бегающими по улице грязными ребятишками; за древней старухой, каждое утро таскающей на продажу к воротам ягоды; за фальшиво блаженными европейцами и гармоничными в своей расслабленности индийцами; за тощими коровами, совсем не похожими на российских буренок; за листьями на деревьях и за рекой с мутными зеленоватыми волнами. А еще за Варей.

Решив, что не станет тревожить ее своим присутствием, Валерий старался не приближаться. Она ходила мимо, или сидела в другом конце общего зала, или переводила, или разговаривала с кем-то — просто жила, не подозревая, что он рядом.

А Валерий, лишенный права заговорить, глядя на Варю, чувствовал себя странно. Сначала, как обычно: виновато и одновременно осуждающе, не избегая привычного раздражения. Иногда Черкасов называл себя вуйаеристом и краснел от стыда, потому что мысли приходили самые неожиданные, неприятные самому, но навязчивые, как пошлые анекдоты.

Но порой сердце охватывала нежность — хватало одного ее поворота головы, легкой улыбки, звука голоса. Понятно было одно: не только слепота и вина привязывали его к Варе, а что-то еще — большое и необъяснимое. Настроение Черкасова менялось: то было муторным и тягучим, как смола; то внезапно ясным, как солнечный день.

Постепенно ясных дней в душе стало больше, потому что не было возможности оправдываться, да и повода тоже. Валерий молчал, Варя не видела. Две жизни текли, будто разделенные толстым, бронебойным стеклом, параллельно. В душе появилось спокойствие, и Черкасов впервые почувствовал себя защищенным, прежде всего от необходимости быть кем-то: мужчиной-женщиной-владельцем компании-миллионером-маньяком-спонсором-преступником-беженцем. Он просто таскал камни и выкладывал стену, просто ел, просто дышал, свободный от слов, экивоков, эпатажа и множества «надо». И оттого стало хорошо.

* * *

Этим утром Валерий мел плитку у одноэтажного здания, карминного цвета стены проглядывали из-за пышной зелени. Щебетали птицы, щекотало нос лучами солнышко. Оставалось домести веранду, похожую на круглый зал без стен под деревянной конусообразной крышей, которую подпирали увитые лианами колонны. С дорожки, по обе стороны уставленной кадками с пальмами, деревцами и цветами, источающими сильный сладкий аромат, вывернули две девушки и остановились поодаль. До слуха донеслось:

— Вот, про него я говорила.

Валерий даже ухом не повел, узнав девицу, что приставала к нему с вопросами полтора часа назад.

— Сейчас я на хинди поговорю с ним, — хихикая, прошептала она подруге.

— Не надо, — вдруг громко отрезала вторая. — Никакой это не индус.

Черкасов поднял глаза и увидел, как к нему направляется модельного типа брюнетка в обтягивающих лосинах и топе, со свернутым синим ковриком для йоги под мышкой. Удивился: Саша Морозова? Вернулась в ашрам, где ей помогли? Или просто путешествует?

— Ну здравствуй, Валера, — с вызовом произнесла она.

Он кивнул. Саша нахмурилась:

— Брезгуешь отвечать?

Валерий отрицательно мотнул головой. Молодая женщина рассматривала его отросшие волосы, бороду, индийский наряд, метлу в руках. А он молчал, не зная куда деваться от неловкости. Раньше Черкасов просто бы сделал небрежный жест, развернулся и забыл секунду спустя о том, что жизнь столкнула его с бывшей любовницей. Теперь что-то не давало. Пауза затянулась.

— Ничего! Я совершенно ничего к тебе не чувствую. И это так хорошо! — наконец, удовлетворенно констатировала Саша, дерзко задрав подбородок: — Как же часто я представляла нашу встречу! Но, признаюсь, увидеть тебя здесь, в таком виде не ожидала. Это с ума сойти можно! — Она ехидно сощурилась. — А знаешь, Валера, я все-таки рассказала мужу о нас с тобой. И посмотри-ка, пирожки, как ты прогнозировал, на базаре не продаю. А вот ты…

«Да уж, — хотелось рявкнуть Черкасову, — дворником подрабатываю на полставки».

Саша продолжила:

— Я выжила. Я стала сильной. У меня все прекрасно! Без тебя! И с мужем все замечательно!

«Поздравляю, ты просто Глория Гейнор», — подумал Черкасов.

Она сменила тон и хмыкнула:

— А ты неплохо смотришься с метлой. Только вот постарел как-то, похудел. Синяки под глазами. Плохо спишь? Надеюсь, кошмары мучают? Я читала о твоих преступлениях, между прочим. Все-таки мой муж был не прав! Карма есть, она и сама накажет. По заслугам.

Готовый уже ответить раздраженно, при этих словах Валерий сразу вспомнил про Варю. Сложив руки в намасте, он чуть поклонился и принялся дальше мести двор. В спине закололи тысячи мурашек. Представилось, будто госпожа Морозова и отряд телохранителей ее мужа, как индейцы, выдувают ему в загривок стрелы-иголки, пропитанные ядом. Стало смешно. Саша фыркнула и, подхватив ошеломленную подругу, увела ее прочь по дорожке, возмущенно склоняя его имя.

Ухмыляться Черкасов перестал позже, когда, строя забор увидел, как хмурая Саша с подругой выходит из ашрама и говорит кому-то по телефону:

— Нет, я не могу здесь оставаться. Нет настроения. На этот раз все не так круто, как в тот. Не хочу рассказывать. Здесь просто слишком много народу.

У Черкасова мелькнула догадка и осела свинцовой пылью, затемняя настроение. Если Морозов хоть как-то хотел наказать его, а он хотел, судя по Сашиным словам, если он хоть отдаленно связан с Шиманским, то гостей можно было ждать с минуты на минуту.

Вдалеке в сторону столовой прошла ничего не подозревающая Варя. Как всегда, воздушная, светлая, будто солнечный зайчик. И сердце Черкасова сжалось: что делать, если они нагрянут сюда по его душу, и увидят ее?!

* * *

Я неторопливо шла по дорожке с гаджетом в одной руке и свернутым в рулон ковриком для йоги в другой. Впереди послышались женские шаги. Импульс сообщил о приближающемся препятствии.

— Варя, мы уезжаем, — напряженно известила меня Александра Морозова из российской группы.

— Что-то случилось?

Она ответила не сразу. Помявшись, выдавила:

— Все нормально. Просто у вас здесь действительно слишком людно…

— Вообще-то проверять надо, — тоном, с каким сообщают администратору о протухшей колбасе возмущенные покупательницы супермаркета, заявила ее подруга Анна, — кого пускаете на территорию! У вас тут преступники бродят!

— Боюсь, это не в моей компетенции, — растерялась я. — Но, пожалуй, иногда даже преступники думают о душе.

— Вот в этом я очень сомневаюсь, — резко парировала Анна. — Горбатого могила исправит!

— Нет, он все-таки немного изменился… — пробормотала Александра. — Извините, Варя, вы тут не при чем. Я просто хотела вас предупредить, что мы уезжаем и больше не придем на занятия. К вам у нас нет абсолютно никаких претензий, вы — очень милая девушка, так вдохновенно и понятно преподаете йогу. Даже не скажешь, что вы… В общем, если будете в Москве, буду рада помочь. — Моих пальцев коснулась картонка. Александра пояснила: — Это моя визитка. А с дворником вашим действительно будьте поосторожней. Он не тот человек, кому можно доверять.

— Он русский, кстати, только притворяется индусом! Надо с гуру вашим поговорить, — добавила Анна, — пусть гонит его в шею.

Они попрощались, оставив меня в полном недоумении, которое длилось недолго. Внезапно отдельные слова сложились в образ: «потрясный, красавец, высокий, смуглый, преступник, русский, притворяется индусом».

Я оторопела: Боже, да ведь это они о Валере! Он до сих пор здесь?! Метет двор?! Во рту пересохло. Разум проворчал: да мало ли высоких? А в животе снова разлился холод, мышцы сжались. Липкой ледяной змейкой пота просочился из пор страх. Выходит, мне не мерещился его запах? Особенно часто я ощущала его у двери в мою келью в сочетании с размеренным, чуть царапающим звуком сухих веток метлы, касающейся плитки. Тот, кто подметал, всегда останавливался, стоило мне пройти мимо и поздороваться. Он молчал. Чтобы я не узнала? Не верилось. Любые предположения не укладывались в моей голове.

Я прогнала Валеру, а он остался?! Почему?! Не из-за меня же!

Лишь одна версия была похожа на правду: его дела совсем плохи, и скрываться было больше негде, кроме того места, где никто и никогда не станет искать миллионера и плейбоя — в ашраме, практически в монастыре…

Совесть уколола меня: если так, выходит, я пыталась прогнать Валеру из единственного убежища? Где же мое сердце? Или нет — он ведь хотел увезти меня куда-то? Значит, я опять выдумываю?

Перескакивая со страха на совестливость, с опасения на жгучее желание убедиться, что Валера все-таки здесь, я быстро пошла в сторону веранды. Кем бы ни был человек, который подметал двор, я всегда слышала звук его работы после моих занятий по йоге на круглой веранде, в самом центре которой уходило вверх, возможно в самую крышу, мое любимое дерево боддхи. Оно всегда потрясало небесно-голубым сиянием, когда я еще могла его видеть.

Сладкий запах цветов, благоухание мирра от ароматических палочек и воска от свечей, постоянно зажженных у алтаря, приблизилось. Замирая от волнения, я шагнула вперед и вздрогнула — всё вспыхнуло яркими красками под полуденным светилом Паталипутры. Я ощутила тяжелые веревочные путы на шее, запястьях и щиколотках… Только не это! Только не сейчас!

* * *

Длинные волосы щекотали плечи, торчащие из древесины заусенцы, сучки и неровности впивались в голую спину, но привязанный к столбу Матхурава не мог пошевелиться. Сквозь безжалостные солнечные лучи он смотрел на улюлюкающую, галдящую в предвкушении казни толпу, на залитый светом белый город.

Всё так же возвышались желтые ступы храмов, сверкали золоченые башни дворцов, застыла в домах и улицах протяжная песнь камня. Всё так же неспешно перекатывал, поблескивая, изумрудные воды Ганг, качал маленькие лодки у каменных ступеней на берегу, толкал крупные судна с расписной кормой и гордо расправленными парусами прочь по торговым путям.

Но то что раньше вызывало гордость сейчас казалось Матхураве отвратительным, яркое — едким, любимое — ненавистным. Всё потому, что сердце ювелира окаменело. Вот уже несколько дней после того, как обливаясь слезами и пряча лицо под платком, Сона рассказала судьям, что он держал ее взаперти и всячески измывался, Матхурава будто и не жил вовсе.

«Я не выпускал ее, правда. Но разве можно назвать издевательствами, — с обидой недоумевал он, — бесконечные подарки, дорогие украшения и роскошные наряды? Разве мучают, принося лучшую пищу и бесценные масла? Я ведь женился на ней, в конце концов…»

Только в камере приговоренный к казни возопил, гневаясь на всех богов сразу. Он кричал так, что охранник решил, что тот двинулся рассудком. На следующий день суда обозленный ювелир не признал вины, напротив, во всеуслышание наговорил махаматрам дерзостей о законах и кастах.

И несмотря на то, что суд царя Ашоки считался самым человечным и справедливым на свете, ни боги, ни их служители не даровали милость Матхураве. Спасая свои шкуры от гнева высших мира сего и обитателей небес, вся семья Капур публично, с соблюдением правил и ритуалов, отказалась от него. И любимый младший брат Радж, и мать… И тогда душа Матхуравы умерла, пронзенная предательством, как кинжалом множество раз.

Потому он обреченно ждал сейчас, стоя у столба на сложенных высоко бревнах, когда его покарают за убийство брамина, лицо которого даже не помнил. Матхурава был как в полусне, и в обрывках мыслей проносилось сомнение: а существовал ли тот брамин на самом деле, или все это лишь злая шутка мстительных богов?

Протрубили слоны, толпа взревела, ювелир не понял, почему. На самом деле это жрец в белых одеяниях прекратил зачитывать его преступления. В голове ювелира мутилось то ли от голода, то ли от подкатывающего к горлу страха.

В пустых глазах Матхуравы зеваки на площади то превращались в пятнистую массу, смешанную, безликую, как подброшенные в воздух порошки ярких красок во время праздника Холи, то вновь обретали лица и превращались в людей.

Зачем он жил? Любил зря. И умирает зря, не оставляя после себя ничего: ни детей, ни славы, ни доброй памяти, разве что горстку прекрасных украшений с крошечной буквой «К», обвитой воздушным перышком.

Изнемогая от жары и жуткого ожидания, Матхурава будто в тумане увидел, как смуглый палач поднес факел к подножию кострища. Сухой хворост жадно полыхнул, зашумел, будто голодный зверь. В толпе кто-то закричал.

Ювелиру показалось, что всё это происходит не с ним, что он сейчас проснется, ополоснет лицо холодной водой из колодца и… И тут разъяренные языки пламени ужалили его ступни. Невыносимая боль принялась пожирать его большие пальцы, кожу, щиколотки, икры — кусок за куском. Запахло собственным жареным мясом. Матхурава изгибался, с нечеловеческими усилиями пытаясь вырваться из огня. Веревка врезалась в горло, превращая ужасные крики в хрип. Это длилось долго. Бесконечно долго. Задыхаясь от гари и дыма, в диком треске полыхающих дров и собственных воплях Матхурава слышал хохот богов, довольных страшной местью.

* * *

Взвешивая возможные риски и величину опасности, Валерий оперся обеими ладонями о древко метлы, как о копье. Сквозь стволы деревьев было видно, как гости и постояльцы ашрама стекаются к столовой, расположенной за парком. Оттуда по обыкновению ветер приносил аппетитный запах жареных лепешек. Внимание Черкасова привлекла быстро движущаяся в обратном от всех направлении фигурка девушки в светло-голубых штанишках и коротком простеньком платье на индийский манер — Варя. Ее лицо было смятенно, светлые пряди из расплетающейся косы запутались в концах длинного шарфа. Она не шла, как обычно, а почти бежала. Спотыкалась и опять бежала. К нему.

Сердце Черкасова забилось учащенно. Варя остановилась посреди пустой веранды, у алтаря, на котором стоял украшенный гирляндами цветов портрет полуголого индийского святого, восседающего на шкуре бенгальского тигра — почти такой же, какая осталась у Валерия дома, в Москве. Лампадки и толстые цветные свечи горели на овальном серебряном подносе перед портретом. Распространяя сладкий аромат, пирамидки роняли пепел рядом со спелыми, сочными фруктами.

Черкасов замер, стоя всего в пяти метрах от Вари. Она вздрогнула и обвела взглядом пространство. «Снова видит?! Сработало?!» Черкасов был готов заговорить, сказать все что угодно, хоть заплясать, но радости хватило лишь на мгновение.

Из тонких пальцев девушки выпал на плитку цилиндрообразный гаджет. Варя выронила бамбуковый коврик. Тело ее выпрямилось и будто окоченело. На лице появилась обреченность, а в голубых глазах, которые никогда не выглядели слепыми, невыразимый ужас.

Валерий сглотнул и оглянулся, решив, что за его спиной стоит Шиманский, наставивший на нее пистолет. Никого вокруг не было. Черкасов шагнул к Варе, а она, смертельно бледная, задрожала и попятилась.

«Неужели… неужели она так боится… меня?!» — ужаснулся Валерий, сердце рухнуло куда-то в желудок.

Черкасов решил было уйти, но тут лицо Вари страдальчески исказилось, как при сильной боли. Девушка закричала не своим голосом, выгнулась, словно натянутая тетива, и задела рукой столик-алтарь. Тот пошатнулся, свечи с лампадками перевернулись, и огонь мгновенно побежал по ткани платья вверх по подолу, с треском пожирая люрекс и синтетические нити. Варя заметалась, но как-то странно, будто отбивалась не от реального пламени, а от чего-то иного. Раздумывать было некогда, Черкасов кинулся к ней, повалил на землю и, обжигаясь, принялся тушить руками, собой полыхающие одежды. Огонь погас за секунды.

Варя не шевелилась. И по ее отсутствующему, блуждающему взгляду Черкасов понял, что она не то что не видит, но даже не осознает, где находится и с кем. Совершенно растерянный, сидя на коленях перед ней, Валерий приподнял Варю, обхватив, как ребенка. Ее голова бессильно упала ему на грудь. Из невидящих глаз девушки ручьями потекли слезы, плечи начали вздрагивать. Девушка шептала что-то на неизвестном языке, в котором проскальзывали слова, похожие на те, что встречались во всеобщих песнопениях на санскрите. Только спустя несколько фраз Валерий разобрал русское:

— Сожгли… Они меня… сожгли…

«Господи, она сошла с ума. Окончательно сошла с ума», — запульсировало в висках Валерия. Сердце Черкасова разрывалось. Не зная, что делать, он попытался успокоить рыдающую Варю, глупо глядя по голове, как маленькую, и покрывая поцелуями светлую макушку. И вдруг заметил, как быстро краснеет Варина кожа под обрывками прожженной одежды.

Нужно искать доктора, где?!

Голова отказывалась соображать. Валерий поднялся, прижимая девушку к себе. Она застонала и тут же обмякла, будто неживая.

Ругая себя на чем свет стоит за промедление, Валерий побежал так быстро, как только мог. Растолкав паломников, он ворвался на прием к Мастеру и бросился перед ним на колени, протягивая Варю на вытянутых руках. Требовалось чудо! Срочно! Или хотя бы врач.