В «Братьях Карамазовых» Достоевского Иван Карамазов говорит, что не приемлет Бога, который допускает в этом мире страдания невинных детей ради некой «высшей гармонии»: «Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить, что с ним делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слезками к «боженьке», чтобы тот защитил его, – понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! Без нее, говорят, и пробыть бы не мог человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столько стоит? Да весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к «боженьке»… Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре неискупленными слезами своими к «боженьке»!»

Шел декабрь 1614 года.

Боровицкие ворота раскрылись медленно, с трудом преодолевая бешенное сопротивление холодного ветра. Несколько всадников выехали из них и помчались вниз по спуску к Москве-реке. Затем из нутра закопченной пожаром башни показалась процессия, во главе ее шел высокий широкоплечий мужчина в распахнутом овчинном полушубке, из-под которого пламенела кумачевая рубаха. Палач нес на руках маленького ребенка. Снег бил мальчику в лицо, ветер трепал его русые волосы. Те, кто стоял к процессии поближе, слышали, как ребенок несколько раз спросил плачущим голосом: «Куда вы несете меня?» – но шагавшие рядом с ним успокаивали его и уговаривали не плакать.

Процессия и сопровождавшая ее толпа шли по сожженному, засыпанному снегом мертвому городу, через замерзшую Москву-реку, по несуществующему уже три года Замоскворечью, пока не пришли к виселице у полуразрушенных Серпуховских ворот. На ней и повесили несчастного мальчика. Мальчик был в мать – мал и тонок, а сплетенная из мочал веревка толста, и веса ребенка не хватило, чтобы как следует затянуть петлю. Его, полуживого, оставили умирать на виселице. Где он и провисел более трех часов, зовя маму, пока не умер – или замерзнув, или задохнувшись. Было мальчику четыре года, и звали его Ваней. Для одних он был «воренком Ивашкой», для других – царевичем Иваном Дмитриевичем, последним представителем рода Ивана Калиты, претендентом на русский престол и основным конкурентом Михаила Романова в погоне за короной Московского царства.

Историческая справка Иван Дмитриевич, сын Марины Мнишек от тушинского самозванца. Родился в Калуге в декабре 1610 года (по другим источникам – в январе 1611 года) через несколько дней после убийства своего отца князем Петром Урусовым. Первоначально жители Калуги признали его наследником престола. Были люди, утверждающие, что Марина Мнишек ложно объявила себя беременной, и не был ее сыном. 5 1611–1612 годах он находился с матерью в Коломне. С 1912 года И.М. Заруцкий соединившись с Мариной Мнишек, провозгласил Ивана наследником престола. В январе 1613 года Марина Мнишек заявила о правах своего сына в качестве наследника престола Земскому собору. Собор рассматривал среди прочих кандидатур на престол и Ивана Дмитриевича. Ему, как наследнику престола принесли присягу Казань и Вятка и некоторые другие города Поволжья. 29 июля (по старому ст.), потерпев под Воронежем поражение в битве с войском князя Одоевского, Заруцкий и Марина с ребенком переправились через Дон и ушли к Астрахани, где были поддержаны волжскими, донскими, яицкими и терскими казаками. В 1614 году казанский стрелецкий голова Василий Хохлов осадил Астраханский кремль и вынудил Заруцкого вместе с Мариной Мнишек бежать на Яик. 23 июня 1614 года стрелецкие головы Гордей Пальчиков и Севастьян Онучин осадили Заруцкого в городке яицких казаков на Медвежьем острове. После продолжительного и упорного боя казаки 25 июня выдали Ивана Заруцкого, Марину Мнишек и ее сына. Пленники были отправлены в Астрахань к воеводе Одоевскому, который 13 июля отправил их под сильным конвоем в Казань, а оттуда в Москву. В Москве Заруцкий был посажен на кол, Марина – в темницу, а четырехлетний Иван – удавлен.

Так, на замерзших слезинках невинной жертвы, был заложен фундамент дома Романовых, простоявшего триста лет – пока в подвале Ипатьевского дома не был убит другой маленький мальчик, Алеша, – тоже наследник русского престола.

«Бегство Марины Мнишек». Леон Ян Выжолковский. Картина описывает эпизод 1614 г., когда Марина Мнишек была поймана на реке Яик. Хотя, если верить историческим источникам, дело происходило в июне, художник изобразил на картине зимний пейзаж

Почему-то в дальнейшем историки и энциклопедисты стали утверждать, что мальчика Ваню повесили не то в июле (называется даже точная дата – 16 июля), не то в августе 1614 г. (Брокгауз и Ефрон [166] ). Однако источники свидетельствуют [167] , что казнь совершилась зимой: «Многие люди, заслуживающие доверия, видели, как несли этого ребенка с непокрытою головою [на место казни]. Так как в это время была метель (курсив мой. – В.М. ) и снег бил мальчику по лицу, то он несколько раз спрашивал плачущим голосом: «Куда вы несете меня?»… Но люди, несшие ребенка, не сделавшего никому вреда, успокаивали его словами, доколе не принесли его на то место, где стояла виселица, на которой и повесили несчастного мальчика, как вора, на толстой веревке, сплетенной из мочал. Так как ребенок был мал и легок, то этою веревкою по причине ее толщины нельзя было хорошенько затянуть узел, и полуживого ребенка оставили умирать на виселице». Известно, что взятые в плен отрядом правительственных войск Марина Мнишек, ее сын и Иван Заруцкий были привезены в Астрахань 6 июля 1614 г., а отправлены в Москву воеводой Одоевским 13 июля. Так что попасть в столицу к 16 числу, через три дня, Иван-царевич мог только при наличии железнодорожного сообщения, которого, как известно, в XVII веке еще не было. И даже к августу 1614 г. доставить пленников в Москву было бы весьма затруднительно: они плыли до Казани на челнах вверх по Волге, а ведь еще в XIX веке время плавания гребных судов от Оки до Астрахани, т. е., вниз по течению , занимало 3–4 недели. Вверх по реке судно могло подниматься и два, и три месяца. Так что привезти Марину с сыном в Москву могли в сентябре-октябре. С этим прекрасно согласуется и то, что только 24 декабря 1614 г. русскими дипломатами полякам было объявлено, что в Москве «Ивашка [Заруцкий] за свои злые дела и Маринкин сын казнен, а Маринка на Москве от болезни и с тоски по своей воле умерла». Так что ноябрь или декабрь 1614 г. – наиболее вероятное время казни ребенка.Несмотря на то, что ребенок был казнен публично, и смерть его видели многочисленные очевидцы, спустя 30 лет в Польше объявился очередной самозванец, выдававший себя за сына Марины Мнишек – Иван Луба (Ян Фаустин). В 1643 г. московское посольство потребовало его выдачи, и осенью следующего года Луба был выдан Москве. Однако по просьбе польского короля самозванец был отпущен обратно на родину царем Алексеем Михайловичем.

Марина Мнишек, узнав о смерти сына, сошла с ума и, прозревая в своем безумии будущее, перед смертью прокляла Романовых страшным материнским проклятием. С тех пор страх стал постоянным спутником этой династии.Все следующие триста лет Романовых преследовал призрак смуты, призрак самозванца, встающего из гроба при каждом удобном случае, череда отце-и сыноубийств, дворцовых переворотов, странных смертей от табакерок в царский висок, от шарфов накинутых на императорскую шею, пока все не закончилось страшной июльской ночью в подвале Ипатьевского дома.Под дулами чекистских наганов прижимая к груди сына, вспоминал ли Николай Александрович Романов мальчика Ваню, повешенного на толстой веревке из мочала во благо всей Русской земли?