Владимир Ильич начинал работу в одно и то же время. Когда Ленин шёл в свой кабинет, часовые знали: сейчас ровно десять часов утра.

Приходило Владимиру Ильичу время обедать, он обычно уносил с собой из кабинета папку с бумагами, чтобы посидеть дома за неотложными делами.

А затем, после короткого отдыха, в шесть часов вечера снова проходил в кабинет.

Ленин проводил заседания Совета Народных Комиссаров, принимал людей, читал письма, разрезая конверты большими ножницами.

Эти ножницы и сейчас лежат на столе в его кремлёвском кабинете.

После болезни врачи предписали Владимиру Ильичу сократить рабочий день. Ленин должен был чуть позднее приходить в кабинет и чуть раньше отправляться на отдых. И он строго выполнял это предписание.

Казалось, мало что видно часовому с поста. Перед ним дверь, окно да стена с прибитой к ней инструкцией — кого следует пропускать в квартиру и в кабинет Ленина. Но многое примечал человек с ружьём, поставленный на этот пост.

Придёт курсант в караульное помещение и скажет товарищам озабоченно:

— Что-то Ильич бледный сегодня. Не заболел ли?

Или, наоборот, сообщит с радостью:

— Сегодня Ильич вышел из кабинета весёлый. Идёт, улыбается.

Новый режим Ленина был хорошо известен курсантам.

И вот однажды слышит часовой скрип двери и чьи-то шаги.

Это Ильич вышел из своей квартиры и, тихо ступая, чтобы не разбудить домашних, направился в кабинет: видно, подоспели неотложные дела. А время было позднее. Шёл уже второй час ночи.

И столько было тревоги в глазах часового, удивлённого таким поздним появлением Ленина, что Владимир Ильич остановился и сказал, как бы оправдываясь:

— Знаете, товарищ, я ведь совсем ненадолго!

Ильич пробыл в кабинете в самом деле недолго и снова вернулся домой.