Больной Ленин жил в Горках, а у его кремлёвской квартиры по-прежнему стояли на карауле курсанты объединённой военной школы имени Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. Так стали называться с февраля 1921 года кремлёвские пулемётные курсы. Они готовили не только пулемётчиков, но и командиров разных специальностей: артиллеристов, кавалеристов, сапёров.
Не радостно, как бывало, а с грустью отправлялись кремлёвские курсанты на пост № 27. Не открывалась больше дверь ленинского кабинета, не выходил оттуда своей лёгкой и быстрой походкой Владимир Ильич. Не слышали по утрам часовые такое знакомое: «Здравствуйте, товарищ курсант».
Но вот 19 октября 1923 года привычно зашумел лифт. У часового даже сердце радостно ёкнуло: «Неужели Ленин?!»
Курсант невольно подтянулся.
Открылась дверь, и часовой увидел Владимира Ильича. Ленин был бледен. Тяжёлая болезнь оставила свои следы. И всё же Владимир Ильич по-прежнему ласково улыбнулся часовому, словно хотел этим сказать: «Ничего, не беспокойтесь, всё в порядке».
Он побывал в своём кабинете, отобрал несколько нужных книг. А затем заглянул на минутку в зал заседаний.
И вскоре уже снова был в своём автомобиле, который поджидал его у входа внизу.
В это время на плацу перед зданием Совнаркома шли строевые занятия. Командир, заметив Владимира Ильича, скомандовал курсантам:
— Смирно! Равнение направо!
И все повернули голову в ту сторону, где был Ленин.
Автомобиль медленно выехал из Кремля.
Коротенькая остановка у ворот. Часовой заглянул в машину и козырнул Владимиру Ильичу.
Это был последний часовой Кремля, который видел Ленина.
И вот машина неторопливо едет по городу.
Перед Владимиром Ильичём уже не Москва 1918 года с сугробами снега на мостовых и разрушенными домами. И не та, которую он внимательно, словно книгу перечитывая, рассматривал в дальномер в 1921 году.
Это была Москва 1923 года. Улицы приводились в порядок. Город понемногу начал отстраиваться. То тут, то там виднелись строительные леса.
Владимир Ильич любовался новой Москвой. Он попросил показать ему Всероссийскую сельскохозяйственную выставку. Она должна была открыться там, где теперь Центральный парк культуры и отдыха имени Горького.
Ленин прощался с Москвой. Машина направилась в Горки.