Стране в те годы не хватало бумаги. В школу ребята ходили с грифельными досками. Напишут на доске слово, а потом сотрут его тряпочкой и выведут новое. А письма складывали треугольничком, оставляя место для адреса, и посылали без конверта. Впрочем, и писали реже, чем теперь.

Многие вовсе не знали грамоты. Но зато

все, решительно все хотели научиться читать и писать.

Всюду: на заводах, фабриках, в деревнях-были созданы кружки для неграмотных. Отцы и матери, даже бабушки и дедушки по вечерам учились грамоте.

В ту пору нужны были миллионы букварей и для ребят, и для взрослых. А бумаги взять было негде. Бумажных фабрик не хватало. Работали они плохо: не из чего было делать бумагу.

Ленин требовал, чтобы все в стране берегли бумагу, и сам показывал пример другим.

Свои распоряжения и записки Владимир Ильич писал на четвертушках или даже восьмушках листа. А статьи и книги обдумывал так тщательно, что и черновиков порой ему не требовалось. Ленин нередко писал сразу набело.

Владимир Ильич считал, что если все будут беречь бумагу, то сумеют за год сохранить её столько, что хватит на миллион букварей и сотни миллионов тетрадей.

Однако даже этого оказалось недостаточно. Букварей и тетрадей всё равно не хватало. Газеты по-прежнему печатались на жёлтой обёрточной бумаге, а то иной раз и вовсе не выходили.

Но где раздобыть бумагу, которая так нужна и маленьким и взрослым? Владимир Ильич решил посоветоваться со старыми, опытными специалистами.

Он пригласил в Кремль рабочих бумажных фабрик и спросил их:

- Как нам увеличить производство бумаги?

С минуту все молчали, а потом кто-то попросил слова и сказал:

- Из воздуха бумаги не сделаешь. Нужен лес. А его не хватает.

Сказал и сел на место.

И многие поддержали его:

- Мы готовы работать день и ночь. Но что делать, если не хватает сырья?

- У нас сырьё под ногами, - возразил Владимир Ильич.- Мы только не замечаем его. Это ненужные, старые газеты, книги и тетради. За границей умеют делать из старой бумаги новую. А мы чем хуже англичан и французов?

Ленин говорил горячо, убедительно:

- Надо во что бы то ни стало начать сбор старой бумаги. Всюду, по всей стране! Вот и будет из чего делать книги и тетради.

- Правильно,-сказали рабочие,-пусть собирают. А мы уж постараемся.

Ленин узнал, что старые, ненужные бумаги из канцелярии Совета Народных Комиссаров сжигаются, и очень рассердился. Он отдал строгое распоряжение всем учреждениям страны: сдавать ненужную бумагу на фабрику для переработки.

- Кто не исполнит - будет наказан,- предупредил Владимир Ильич.

А на другой день проверил, отправлены ли из Кремля мешки с ненужной бумагой на фабричный склад.

Бонч-Бруевич позднее записал эту необыкновенную историю.

Её полезно будет узнать ребятам, которые и теперь собирают по всей стране старую, негодную бумагу для фабричных котлов.

Пусть запомнят, кто положил этому начало.