Как-то наш завод познакомился с одним военно-морским грозным крейсером, который плавал тогда неподалеку от нас.

Мы, завод, стоим одиноко, кругом нас раскинулся деловой большой город. Он, этот крейсер, одиноко плывет день и ночь, кругом расстилается бурное море.

Мы завод орденоносный, и он, крейсер, тоже.

Нам в самый раз подружиться друг с другом.

Взяли мы тогда и подружились, раз обоим хотелось. То есть между двух людей это была бы действительно дружба. У завода и крейсера дружба называется шефством.

Шеф, как я понимаю, значит главный. Шеф-повар, например, — это повар самый главный среди других поваров. Но кто из нас главный, сказать было трудно. Тот, который шеф, тот и главный над своим подшефным. В письмах считалось, что шефы — завод. Но когда на завод приезжали матросы, главными были, понятно, они, так как гости. А когда мы к ним приезжали на крейсер как шефы, — главными были опять же они.

Вот, например, мы поем им со сцены, для них поем, стараемся для них, для кого же еще?

Или вот, наконец, открываются танцы.

— Пойдем потанцуем, — предлагаю я Тоне, с которой мы весело отплясываем на всех вечерах.

И вдруг наша Тоня отступает от меня, как от невежливого человека, и не хочет со мной ни за что танцевать.

— Да вы что! — говорит она мне. — Вы сегодня погодите. Дома натанцуетесь. А сегодня пускай потанцуют они, потому что им не каждый вечер можно тут, на крейсере, танцевать, да и не с кем.

И она показывает на окружающих нас моряков, которые так и рвутся грудью в танец, хотя они нынче и не главные, а главные мы, потому что мы шефы.

Правда, пока мы разговаривали с Тоней, танец начался, и ее не пригласили. Но Тоня со мной все равно не пошла.

— Ничего, — сказала она. — Пусть я постою, а они на меня поглядят. Надо же им присмотреться. Пусть у них будет выбор.

Так она и простояла для выбора, пока все плясали, а на следующий танец ее пригласили даже четверо враз.

А я, и Жора Крёкшин, и другие наши рабочие нисколько не обиделись. Мы встали в сторонку, чтобы не мешать танцевать, потому что мы шефы, а значит, подшефным мешать не должны.