У Жоры Крёкшина очень быстро растет на лице борода. Когда я встречаю его утром в трамвае, он всегда свежевыбрит и пахнет одеколоном. Вечером он выходит из проходной уже весь заросший черной щетиной.

Встречаясь с ним по нескольку раз в день, я слежу, как она растет.

— Ну что, уже выросла? — говорю я Жоре.

Жора трогает щеки.

— Нет, еще не везде. Правая щека только-только принялась.

— Значит, что же? Два часа осталось, не меньше?

— Да, — отвечает, прикинув, Жора. — Два часа с четвертью.

И это точно. Можно проверить.

Я жду, когда борода его будет достаточной, то есть ровно покроет все лицо, где ей надо. Для меня это означает окончание рабочего дня.

Вот какая точная у Жоры борода.