Ночью работает ночная смена завода. В этой смене гораздо меньше людей, чем в дневной и вечерней. А в воскресенье и в праздники ночной смены нет. В цехах оставляют специальных ночных дежурных.

Сегодня я тоже дежурю по цеху.

Иду по заводу. Кругом необычно: темно и тихо. Цех изнутри заперт прочным засовом.

Звоню. Открывает тот, кого я сменяю. Сдает мне смену: водит по цеху, отдает ключи, какие надо, говорит, за которыми кранами надо сегодня особо следить. Прощается и, довольный, уходит домой.

Я один, только кто-то в другом конце цеха потихоньку работает — три человека. Значит, участок не успел кончить план.

В журнале запись: просят выключить в полночь щиты, на которых тренируются наши приборы. В полночь я их выключу.

На весь огромный цех поет веселое радио. Я из комнаты начальника смены могу управлять колокольчиками. Захочу, чтобы громче, и громкость меняю, делаю самую сильную музыку.

Вскоре музыка перестала.

Выключаю щиты. Они остывают и при этом негромко пощелкивают.

Доложил диспетчеру по телефону: все в порядке. Диспетчер этим, понятно, доволен.

Дребезжит вдали станочек — тот, что делает план.

Гудит вода, закрытая в трубах.

На заводе перекликнулись.

Пошел мелкий дождь.

Ночное дежурство протекает нормально.