Конечно, не на самом заводе, но недалеко от него есть детский сад. Он действительно заводской, завод помогал его строить. И теперь, если надо детский сад этот красить, заводу нисколько не жаль для него любой, самой красивой краски. Потому что в этом саду как раз его, заводские, дети.

Вот идет Маша, тети Настина внучка.

— А у меня сынок есть, — говорит Маша. — Он в комнате большой падает. Я ему сделала маленькую комнату.

— А у меня запускалка, — говорит Коля Федоров. — Я ее запущу, она полетает и опять летит ко мне.

У него вся семья работает у нас на штамповке. Всей семьей штамповали ему эту запускалку.

Вот Петя. Он всегда говорит громким голосом, словно кричит.

— Петя, — говорит ему мама, когда они едут из дому в трамвае. — Тише говори, в трамвае надо говорить тихо.

— А у меня такой громкий рот, — отвечает ей Петя. — Что же делать?

И мама совсем не понимает, что делать.

А это Миша. Миша целый день кого-нибудь поднимает.

— Я в нашем детском саду уже всех поднимаю, — говорит Миша. — Даже старшую группу я всю уже поднял.

Воспитательница Клавдия Яковлевна не дает поднимать ему самых тяжелых детей. Воспитательница Клавдия Яковлевна целый день читает детям рассказы про космос и часто спрашивает, кем они будут.

Конечно, они еще не понимают как следует, кем им хочется быть.

— Я хочу космонавтом, — говорит Миша. — Три, четыре — запуск! И повело!

— Я тоже, — говорит Коля Федоров, — запуск.

— И я, — говорит Маша.

— И я! — кричит громким голосом Петя.

— И я, и я! — кричат все кругом.

— Это невозможно, — говорит рассудительно Клавдия Яковлевна. — Вы что же думаете: космос резиновый, он растягивается? Куда вы там поместитесь? Нет, нам так много космонавтов не надо.

— А кого же нам надо? — спрашивают дети.

— Нам много кого надо, — отвечает Клавдия Яковлевна. — Всех нам надо, потому что вы растете, а мы делаемся старыми. Каждого из нас надо будет заменить.

— И вас? —спрашивает Маша. — Можно, я вас заменю?

— Ладно, — соглашается Клавдия Яковлевна, — договорились. А ты, Миша, ты любишь всех поднимать, ты будешь грузчиком.

— Ага, — говорит Миша. — Я, пожалуй, буду грузчиком. Мне нравится грузить. У нас на заводе грузчиков много.

— А я? — спрашивает Коля Федоров.

— А я? — громче всех кричит Петя.

— У тебя такой громкий рот, Петя, — говорит Клавдия Яковлевна. — Ты будешь диктором в радио.

— А у нас на заводе радио есть?

— Конечно, — говорит Клавдия Яковлевна. — У нас на заводе целый радиоузел.

— А я, а я? — спрашивают все остальные.

И Клавдия Яковлевна всем отвечает.