Целина

Да, да, я тоже был на целине. Правда, меня перед тем не вызывали в ЦК, но ведомство, направившее меня осваивать нетронутые целинные просторы в казахских степях, очень известное и солидное.

Под стук колес и паровозные гудки мы шумно и весело неслись сквозь тьму вьюжной ночи к не нами намеченной цели. Из нашего вагона тоже неслась песня тех лет: «Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…» Правда, вопреки общему запрету петь и даже громко переговариваться между собой, издавна существующему для пассажиров «Столыпина».

От карагандинской тюрьмы № 16 до карлаговской пересылки на станции Карабас поездом всего два-три часа. И вот мы плотной колонной под несмолкаемый мат конвоя и злобный лай овчарок тянемся вдоль бесконечных заборов запреток лагерей. Самих лагерей мы не видим, а только ярко освещенные запретные полосы: впереди ряд колючей проволоки, потом еще такой же ряд, а потом высокий сплошной деревянный забор с карнизом из колючей проволоки и прямо над ним электрические лампочки. А что там, за этими заборами-запретками?

Я тогда был, как и большинство моих попутчиков, зэком-новичком. Все мне было внове, все воспринималось и переживалось обостренно. Это потом, со временем и я очерствею и стану все воспринимать за должное, обычное.

О пересылке, о лагере я к тому времени знал только с чужих слов. Скоро все это предстанет передо мной, и я увижу все своими глазами, услышу своими ушами, почувствую и проверю на собственной шкуре.

Карлаговская пересылка поразила меня своим размером. И не только площадью, но и огромностью бараков. Ночью эти саманные приземистые бараки казались еще более длинными и угрюмыми. В одном из таких бараков нам открыли камеру и велели заходить. Нас было человек восемьдесят: остальных сотни полторы определили в другой барак. Почему-то те из наших, кто был в первых рядах, не стали заходить в камеру и стали требовать чего-то от дежурного офицера. Я был в середине толпы и не мог сначала понять, в чем дело. Но быстро выяснилось, что в камере, куда нас хотели поместить, не было света, и поэтому зэки уперлись. И загалдели все мы: «Не пойдем, пока не будет свет… ведите в другую камеру…»

Я, ориентируясь на свои сведения о порядках ГУЛАГа, ожидал крупного конфликта и неминуемой расправы с нами со стороны охраны. К моему удивлению, офицер быстро приказал отправить нас в соседнюю камеру, и нас торопливо в ней заперли. В камере еще шло обсуждение происшедшего и похвалялись победой, когда открылась дверь и тот же офицер с какими-то бумажками в руке назвал две фамилии. Вызванным было приказано выходить с вещами. Пересылка есть пересылка, и всякие передвижения и перетряски зэков здесь явление обычное. Двое названных вышли, а минут через пять снова открывается дверь и снова берут двоих. Все считали, что это либо берут на этап, либо раскидывают по разным камерам. Дошла очередь и до меня. Я попал в паре с украинцем Лесовым. Он шел за офицером первым, а я сзади. Подвели нас к той же камере, от которой мы вначале отказались. Надзиратель открыл дверь, и нам велено было туда войти. Лесовой уперся и отказался заходить, требуя посадить его в камеру, где есть электрический свет. Надзиратель попробовал ухватить его за рукав, чтобы втолкнуть в камеру, но Лесовой быстро и резко отпрянул к противоположной стене, а я в это время услышал стоны и всхлипывания, которые слышались в темноте камеры. На подталкивания офицера сзади я среагировал, как и Лесовой. Я уже видел, как его держали за руки и за воротник несколько надзирателей. Одновременно они колотили его кто как мог и по чему попало. Упрямый украинец твердил одно: «Не пойду!»

На меня орал офицер: «Заходи… твою мать! Не к теще в гости приехал! Сейчас рога обломаем!»

Кто-то из надзирателей пинком бросил меня на офицера, а тот подхватил меня на свой кулак под ребра. Удар был слабый и почти не причинил мне боли. Я еще размышлял в суматохе, что мне делать: то ли давать сдачи в меру своих возможностей, то ли сопротивляться пассивно, отказываясь зайти в темноту камеры. Не знаю, на чем бы я остановился, но за меня уже решили. Я был схвачен несколькими надзирателями за руки и за ноги и находился у них на руках в горизонтальном положении. В таком виде они меня поднесли к двери камеры, повернули головой к двери и, дубася остервенело кулаками и ногами, одновременно стали раскачивать, намереваясь бросить в камеру, как бревно. Во время полета я успел только вытянуть вперед руки, чтобы предохранить голову от возможной встречи со стеной или со стояком нар. Слава богу, на пол я приземлился животом, даже лицом не задел. Но руками и головой все же здорово врезался в стенку. Из-под нар вылез не сразу. Больше всего досталось правой руке, и я еще несколько дней не мог ею шевелить без боли.

Здесь, под нарами, догнал меня таким же способом Славка Ефимов — мой сокамерник по 16-й тюрьме, который будет со мной потом и на целине. Он отделался легче моего и сразу же выскочил из-под нар.

Когда я вылез, то не мог понять, в чем я здорово вывозился под нарами. Рассмотреть же было невозможно из-за отсутствия света. Одежда была в чем-то липком, какая-то слизь была на руках. Когда зажгли спички и немного осветились, то оказалось, что мы все в крови. Я был уверен, что кровотечения у меня нет, а значит, я вывозился в чужой крови. А к нам все швыряли и швыряли зэков с нашего этапа. Скоро камера была полна и мы мало-помалу стали ее обживать. Ложиться на нары было нельзя: они все были липкими от крови. Мы отчаянно и озлобленно колотили чем могли в обитую железом дверь, требуя начальства. Но к нам даже никто не подходил. Тем временем наступил подъем и в коридоре забегали надзиратели и обслуга-зэки. Мы отказались принять хлеб и завтрак, требуя начальства. Когда за окном стало сереть, мы лучше рассмотрели камеру и обнаружили, что стены расписаны. Кровью на стенах были написаны лозунги: «Коммунисты палачи» и «Смерть коммунистам».

Из разговоров с соседними камерами через окна мы уже знали, что зэки в этой камере ночью перед нашим этапом коллективно вскрыли себе вены и залили кровью камеру. Кого-то из них отправили в больницу тут же при лагере, кого-то посадили в карцер, а нескольких человек в «воронке» отправили в Караганду под следствие.

Начальство к нам пожаловало где-то часов в десять. Зашел зам. нач. пересылки с каким-то офицером. Наша братва, не стесняясь в выражениях, стала требовать перевода в другую камеру, грозили жалобами в прокуратуру и даже в ЦК в Москву. Майор иронически улыбался и все время молчал. Потом ему, видно, надоело нас слушать, и он обратился к офицеру: «А вообще-то это не порядок! Дать им воды, тряпки и пусть уберут кровь!»

«Мы не будем убирать!» — орали мы. Среди нашего общего ответа было много мата и ругательств в адрес МВД, но на это никто из вошедших не обращал внимания. Скоро они вышли, нам же в кормушку бросили несколько тряпок, а вслед за тем в открывшуюся дверь бросили два грязных ведра и принесли бак воды.

Вторая ночь тоже не обошлась без ЧП. Среди ночи, когда большинство уже спали и лишь заядлые картежники резались в карты при тусклом свете маломощной лампочки под металлическим колпаком в нише над дверью, нас всех поднял прозвучавший с ближайшей к нашему бараку вышки выстрел. Потом началась беготня надзирателей около бараков, а зэки стали переговариваться через окна и обсуждать да гадать, что бы это значило. А скоро мы получили точное сообщение: часовой застрелил зэка, пытавшегося перелезть через запретку. Зима была в том году очень снежная, снегу намело почти вровень с забором. Зэк был из обслуги пересылки, и что-то его толкнуло попытаться уйти на волю. Часовой его заметил только тогда, когда он перешагивал через карниз запретки. Уложил его намертво с одного выстрела.

Нам не повезло с этапом и суждено было загорать на пересылке дольше, чем держат тут зэков обычно. Зимой из-за малой потребности лагерей в рабочей силе меньше этапов. Ведь большинство лагерей здесь сельскохозяйственные. Ближе к весне пересылка будет пустой, так как этапы будут ежедневно. Еще в тюрьме я много слышал рассуждений на тему: где легче и выгоднее отсиживать срок. Одни хвалили сельхозлаг, то есть целину. Другие, наоборот, не хотели туда попадать.

Тогда в лагерях еще существовали зачеты. Зачеты были двух видов: один рабочий день в лагере засчитывался за два или три из срока. Если попасть на работу, где зачеты один к трем, то с трехлетним сроком можно освободиться через год. Вот все и рвались попасть туда, где день к трем. Из ближайших лагерей богатым на зачеты был лагерь в Топаре. Там строилась тепловая электростанция — ГРЭС, и зэки туда рвались. А в сельхозе, на целине, день к трем давался только механизаторам: шоферам, трактористам, комбайнерам.

Зато на целине летом было легче со жратвой: то картошкой бригада разживется, то морковью, капустой, зерном и даже молоком.

К тому же зачеты — штука ненадежная: сегодня ты заработал их, а завтра за какую-нибудь провинность у тебя их отобрали.

Я еще в тюрьме решил не «выбирать» и не рваться никуда, а предоставить выбор судьбе. «Куда повезут, туда и ладно», — решил я.

Под конец зимы, когда мы все выли от переполненности камер, начались ежедневные вызовы на этап. Приезжали на пересылку представители лагерей и отбирали себе рабсилу. Зэки называли их, этих лагерных представителей, «покупателями». Обычно они отбирали себе зэков по «делам». В этих папках о каждом из зэков сказано коротко все: кем работал до ареста, семейное положение и место жительства. Покупателей больше всего интересовала профессия зэков. Одним, например, из строительных лагерей, нужны были рабочие со строительными профессиями или просто здоровые мужики, способные на тяжелую физическую работу. В целинные лагеря нужны были механизаторы и тоже здоровые мужики на разные работы, в том числе и на строительные.

Но не у каждого зэка в «деле» есть документы о специальности и образовании. Это помогало многим зэкам называться кем угодно: электросварщиками, шоферами, трактористами, поварами… Лишь бы попасть туда, куда хотелось. А попав в лагерь, там уж устраиваться в меру своих возможностей и способностей.

Перед самой отправкой на этап я стал свидетелем еще одного лагерного ЧП. Вернее, не самого ЧП, а его последствий. В один из дней на пересылку привезли из Топара этап. Это было несколько машин раненых зэков. В лагере возникла одна из многочисленных в те годы поножовщин между зэками-русскими и зэками-чеченами. Трупы оставили хоронить там, а на пересылку привезли только тяжелораненых. Забили ими несколько камер, и они через окна продолжали вести словесную войну.

О национальной вражде между русскими и чеченами и ингушами в Караганде я слышал много еще до ареста, когда работал в Топаре. Доходило иной раз до того, что милиция не в состоянии была справиться с наведением порядка. Приходилось вызывать воинские части. В лагерях тоже то и дело вспыхивали стычки. Я тогда впервые столкнулся с национальной враждой в нашей стране.

Я попал на этап, идущий на целину. Несколько машин с зэками и конвоем из Карабаса прибыли сначала в Долинку, где находилось Управление Карлага во главе с генералом Запевалиным. В самой Долинке остались две машины, а три пошли дальше, до Сарепты. В Сарепте, маленьком поселке, находилось лагерное отделение и там же находился головной лагерь. В нем остались две машины. Я же на третьей поехал дальше, на отдаленную командировку при Сарептском отделении. Уже в Сарепте мы точно знали, что едем на Куянду.

Куянда оказалась даже и не поселком, а просто лагерем человек на пятьсот, да около него солдатская казарма и два-три многоквартирных барака, в которых жили надзиратели и начальство. А вокруг — низкие голые сопки.

Лагерь состоял всего из трех длиннющих саманных бараков, разделенных на четыре секции каждый. Уже тогда там не было нар, а были «самолеты». Так называли деревянные вагонки-кровати для зэков. Эти самолеты были разборными, легко разбирались и собирались. Были они четырехместными: два спальных места внизу и два — наверху. Парные места вверху и внизу отделялись перегородкой — доской, положенной посередине вдоль самолета. Недостаток таких постелей в том, что если один из четырех спящих поворачивался, или спускался сверху вниз, или залезал на место, то вся вагонка ходила ходуном и будила остальных спящих. Отапливались здесь бараки печами, топили их углем: рядом угольная Караганда. В Долинке тоже работало несколько шахт.

Работа в лагере в основном была сельскохозяйственная. В отличие от самой Сарепты здесь не сеяли зерновые, а занимались выращиванием овощей: капусты, картошки, свеклы, огурцов, моркови, помидоров… Да еще заготавливали сено для соседних лагерей.

В отличие от прославленных в советской печати целинников, направленных туда по путевкам комсомола и партии, нас, гулаговских целинников, одевали перед отправкой туда с ног до головы во все новенькое. Каждый из нас получал верхнюю и нижнюю одежду, обувь по сезону и постельные принадлежности. Публика тутошняя, в отличие от того паренька в кепочке, которого описал в своей «Целине» Брежнев, не драла горло, требуя теплой одежды. Она не сомневалась в своем праве быть одетой по сезону и получала свое без боя. В этом ГУЛАГ здорово выигрывает по сравнению с другими высшими инстанциями, направлявшими своих людей на целину.

Начальником лагеря на Куянде был плюгавенький и лысенький старший лейтенант (или капитан, забыл уже) Рыбкин. Я не могу сказать, что это был зверь или даже что он был человек крутого, злобного нрава. Нет. Он ничем не выделялся из массы виденных мною работников лагерей.

Из всего начальства и надзорсостава мне запомнился один надзиратель по кличке Буратино. Так звали его зэки, а вслед за ними и надзиратели, и солдаты. Эту кличку он получил за свою внешность: маленький, щупленький, с тонким и писклявым голоском, как у женщины. А главное — за длинный и уродливый нос. Буратино знал, что его зовут деревянным человечком, знал, что обязан этой кличкой зэкам, и мстил им в меру своих полномочий и таланта. На чем можно в лагере поймать зэка, чтобы наказать за нарушение лагерного режима? В основном это карты да водка. За картами здесь, как и везде в лагерях, проводили время почти все зэки: кто в надежде быстро и легко разбогатеть, а кто — провести время. Обычно играющие выставляли около барака караульного — зэка, который должен за определенную плату охранять играющих от внезапного налета надзирателей. Из всех надзирателей никто не умел, а может и не хотел, делать это с таким азартом и настойчивостью, как Буратино. Он умудрялся либо как-то обходить атасника, либо хватал его на посту и вместе с ним входил в барак и застукивал играющих. Но зэки быстро нашли способ мстить ему.

У Буратино была жена — бывшая зэчка из соседнего женского лагеря. Она была лет на двадцать моложе его, и он здорово за ней следил, чтобы она не путалась ни с солдатами, ни с зэками-бесконвойниками. И зэки на этом играли. Бывало, поймает Буратино внезапным наскоком кого-то с картами и собирается вести его на вахту или в кабинет к начальнику; вдруг кто-то из зэков вбегает в барак и, делая вид, что не видит Буратино, орет на весь барак: «Братва, братва, что я видел сейчас! Зойку два солдата к себе в казарму повели! То-то Буратино, когда до него дойдет, будет волоса на жопе рвать!» И все. Буратино в бараке как не бывало. Даже иногда и карты он из рук бросал, и ему было уже не до картежников. Он бежал сломя голову через весь лагерь и искал свою жену. Наверное, чаще всего он находил ее дома около детей, но тем не менее этот зэковский коварный прием никогда не отказывал. Буратино же становился всеобщим посмешищем. Даже если он куда-то торопился по своим делам, все посмеивались над ним, подозревая, что он снова бежит на розыски жены.

Этот надзиратель, казалось, не знал дома своего, не знал своего выходного дня, не знал отдыха и покоя. Его можно было встретить в лагере в любой день, в любое время суток, в любом углу зоны. Ты поздно ночью возвращаешься из сортира в барак, и вдруг над самым твоим ухом комариный писк: «Где был? Почему шляешься?»

* * *

Меня зачислили в бригаду к Григорию Григорьеву. Это был мужчина лет тридцати пяти — сорока, осужденный за убийство военкома. Дали ему сначала высшую меру — расстрел, но потом заменили двадцатью пятью годами лагерей. Он уже успел побывать на известном на весь Союз штрафняке Спасске и теперь вот бригадирил. Человек он вообще-то был неплохой, и бригадники на него не обижались. Он умел со всеми ладить, и бригада его считалась благополучной. Это значило, что зэки у него кое-что получали на руки в конце месяца. В основном же здесь обычно после месяца работы все оставались еще в долгу у лагеря, даже не могли покрыть своим заработком трат на одежду и питание.

Работала бригада ранней весной на переборке картошки и овощей в овощехранилищах. Готовили семена на предстоящую посадку, отбирали овощи для отправки в торговую сеть в Караганду. Я не могу сейчас сказать, чем объясняется то, что зэки за свою работу почти ничего не получали, хотя круглый год из лагерных овощехранилищ машинами возили в Караганду овощи.

Зэки же, несмотря на это, ходили сюда работать с охотой. Это объяснялось тем, что кормежка была в лагере плохой и недостаточной, на работе же всегда можно было что-то съесть сырьем или приготовить на печке или просто на костре.

Заведующим картофельным хранилищем был вольный мужчина. Он был инвалидом без одной ноги. Звали его Архипом, и жил он тут же, в Куянде, в отдельном домике-мазанке. Он не жалел для бригады картошки, и мы ели ее досыта и даже набирали с собой в зону. Частенько на вахте при шмоне надзиратели нас растаривали, отбирали всю картошку. Но иногда мы все же ее проносили и там делились ею с другими зэками, с теми, кто работал, например, в каменном карьере и не имел возможности доставать ничего из съестного.

С Архипом у бригады были хорошие отношения. Он смотрел сквозь пальцы на явные нарушения со стороны зэков и всегда говорил: «Я ж не надзиратель! Это их работа. А моя следить за картошкой!»

На работе здесь картежники могли свободно играть в карты, так как конвой почти не заходил в хранилище. Архип знал и видел, как зэки через шоферов-вольных приобретали водку, и не доносил об этом по начальству. Иногда его угощали этой водкой, и он не отказывался.

Однажды после такой совместной выпивки бригадники с ним разговорились, и кто-то у него спросил, где он потерял ногу.

— Если б на фронте, то не обидно бы было! А то ведь в тылу потерял!

— Под поезд попал, что ли?

— Да нет. Бандеровцы е…е! Напали на нашу машину и всех перестреляли. Меня вот подобрали потом наши с дыркой в легком и в ноге. А в госпитале ногу мне и оттяпали.

И он пустился матюгать бандеровцев на чем свет стоит. Мы все слушали его с сочувствием. И вдруг один наш бригадник, Миша Савченко, зло проговорил, обращаясь к Архипу: «Ты, мудак, а кто вас туда звал?»

— Куда?

— Да на Украину. Что, бандеровцы пришли к тебе домой и там ранили? На х… вы туда пришли с оружием? Кто вас просил?

Для меня это было открытием. Ведь я был воспитан советской пропагандой. Хотя во многом к этой пропаганде мы и относились с недоверием и даже издевались над ней, но кое-что все же крепко засело. Так вот и с бандеровцами. Для меня они всегда были предателями, сотрудничавшими с немцами и убивавшими наших солдат из-за угла. Числились они у нас только в бандитах. Не было им другого имени.

Казалось, что ведь истина довольно проста, чтобы увидеть все в правильном свете. И не требовалось большого напряжения ума, чтобы понять людей, поднявшихся с оружием в руках отстоять свою свободу от завоевателей. До меня довольно долго не доходило, что украинцам может не хотеться ни немецкой оккупации, ни советской.

С этого момента я переосмыслил свое отношение к национальному вопросу в нашей стране. И русский народ мне уже не казался таким бескорыстным защитником малых народов. Я увидел «старшего брата» в его настоящей роли. Мне стали понятны «агрессивность» и «враждебность» по отношению к русским таких народов, как чечены, ингуши или крымские татары. Я говорю только об этих народах, так как к тому времени я с ними уже сталкивался. С крымскими татарами я столкнулся в Средней Азии. У нас, русских, тогда было такое представление о крымских татарах, что это дикари, которые только и делают что нападают на нас, русских, и вырезают всех, кто им попадается. Особенно я в этом убедился в Ташкенте, где шла настоящая вражда с поножовщиной между коренным населением — узбеками — и высланными туда насильно крымскими татарами. Вражда была взаимной. Мне понятна воинственность крымских татар: это реакция маленького народа, насильно вывезенного за тысячи километров от родины и брошенного во враждебный лагерь. Ведь другое слово для определения узбеков и их отношения к несчастному народу подобрать просто невозможно. Почему так враждебно встретили узбеки крымских татар? Даже к русским у них не было такой озлобленности.

Советское руководство, высылая из Крыма коренное население, очень расчетливо определило татарам место жительства: утопить маленький народ в море отсталого и еще во многом сохранившего средневековую религиозную фанатичность народа. Были все основания полагать, что татар просто вырежут поголовно. К тому же государство не собиралось их защищать, а, наоборот, было заинтересовано в их уничтожении.

То же самое относится и к чеченам и ингушам, высланным в Караганду. Этим, безусловно, повезло больше, так как они попали в окружение народа более терпимого и уже к тому времени полностью избавленного от религиозного фанатизма. Ведь Караганда, хоть город и казахский, но население его было почти сплошь русским. Казахи тогда еще не шли в город и оставались в своих аулах.

И хотя между русскими и чеченами и ингушами часто были конфликты, переходящие в поножовщину, но их отношения не идут ни в какое сравнение с отношениями между узбеками и крымскими татарами.

И вспомнил я еще один маленький народ — калмыков. К нам в Сибирь их привезли где-то в середине войны. Тогда мы о них мало чего знали. Нам только засело в голову, что это предатели. И даже то обстоятельство, что выслан с родины целый народ вместе со стариками и младенцами, не заставило нас задуматься и усомниться. Я сейчас не могу припомнить, в какое именно время года они у нас появились. Помню только, что в Барабинске их поселили на окраине, между городом и городским кладбищем. Там среди картофельного поля стояло несколько огромных овощехранилищ. Они были целиком в земле, и только крыши возвышались над землей. Ни одного оконца, ни одной печки. Как они там жили в сибирскую стужу без какого-либо имущества?

Никто из нас, пацанвы, или взрослых никогда у них «дома» не бывал. Место их поселения было окружено какой-то тайной и внушало страх, постоянное ожидание какой-то опасности. Издали мы видели, что там есть и дети разных возрастов, но мы нигде больше в городе их не встречали. Не ходили они и в школу. Ни женщины их, ни дети вообще никогда не появлялись в городе. Казалось, что они просто не выходят из своих подземных жилищ на свет белый.

Мы ни от кого не слышали, чем они вообще занимаются и работают ли где. И на что они жили?

Мы только часто видели, как они проходили строем — одни мужчины — то с деревянными винтовками, то без ничего вообще. Но куда их водили? На работу или на стрельбище?

Зато о них много говорили такого, от чего становилось страшно по ночам. Это было время расцвета преступности в городах. Например, в Барабинске в сумерках уже нельзя было выйти из дома. Грабили и убивали везде: на улице, на работе и даже в собственных домах. Люди с наступлением сумерек запирались на замки и запоры и на улицу не выходили. Человека могли убить ни за что. Сколько было случаев, когда убивали прохожего или паровозника в мазуте в надежде найти у него деньги и оказывалось, что у жертвы при себе либо были считанные копейки, либо вообще не было ничего.

В народе было два козла отпущения: калмыки и милиция. Милицию обвиняли в том, что она сама, вместо того чтобы бороться с грабителями, участвует в грабежах. То проносился слух, что два милиционера прямо в форме ограбили кого-то на улице. А то еще и то, что милиционер или группа их работали заодно с бандой грабителей. И тут же ходило опровержение этих слухов: это не работники милиции грабят, а грабители и бандиты хитрят и переодеваются в форму милиционеров и грабят и убивают под видом милиции.

С калмыками все было проще: это их рук дело. По городу ползли страшные подробности, как калмыки воруют русских детей, убивают их и едят. Родители тряслись за детей-школьников, которым приходилось зимой возвращаться из школы в сумерках. Грабежи и убийства валились тоже на калмыков.

Но калмыки были неуловимыми. Попадались на грабежах местные жители, попадались и милиционеры. А вот не было ни одного случая, чтоб поймали или разоблачили калмыков. Тюрьма в соседнем городке Каинске постоянно была переполнена, суд в Барабинске работал с большим перенапряжением, но все это ни в какой мере не затрагивало калмыков.

Но никому все это не казалось странным. И слухи всевозможные о страшных и опасных калмыках только увеличивались.

В то же время калмыки-мужчины иногда ходили по городу и просили милостыню. И хотя сами жители тогда жили впроголодь, им все же подавали кто что мог. Их боялись, страшились, но как-то даже не высказывалось по отношению к ним враждебности. Просто вот есть такие люди-нелюди, которых надо бояться, и все. Я не помню ни одной драки или сцены, когда избивали бы калмыка, даже не слышно было такого.

Итак, мое прозрение в национальном вопросе началось с простого вопроса обыкновенного украинского парня: «А кто вас туда звал».

* * *

Карлаг хоть и расположен на казахской земле, но основная масса зэков русские. Попадаются украинцы, больше чеченов и ингушей. А вот казахов среди зэков очень и очень мало. Чем это объяснить? Наверное, к тому времени они еще не успели приобщиться к нашей культуре и продолжали жить по своим диким обычаям. Из пятисот зэков Куянды казахов не набиралось больше одного десятка. Все — и зэки, и начальство — к ним относились свысока и не считали за людей. И остальные зэки с ними не сближались без крайней нужды. Они и сами держались обособленно, в контакт с остальными входили нехотя и в основном в процессе общей работы. Обычно они уединялись где-нибудь в укромном углу зоны, пили свой крепкий чай и могли с утра до вечера слушать своего национального артиста. Мне их песни и игра на домре казались однообразными и неинтересными. Все казалось, что поют они все время одну и ту же печальную и заунывную песню. К этой самодеятельности все вокруг относились с презрением и часто мешали им просто из желания сделать пакость. Везде и всюду они всем мешали своим пением. Про их музыкальный инструмент говорили все одно: «Один палка, два струна». А про песни их ехидничали: «Гора крутой, крутой! Ишак худой, худой! Кибитка далеко, далеко! Вода глубоко, глубоко!»

Мне было неинтересно их слушать. Но они мне никогда не мешали. И уж если бы мне дали выбирать, с кем сидеть в лагере: с русскими, чеченами или казахами, то я бы выбрал именно казахов. Это очень тихий и доброжелательный народ. От казаха не жди подвоха, подлости, предательства. И всегда можно рассчитывать на бескорыстную помощь. Обиды и зла от них не жди. Во всяком случае ни с того ни с сего. Такими я их знал в середине 1950-х годов. Сейчас вроде бы и они стали похожи на нас.

Весной все вокруг лагеря буйно зазеленело. В ясную погоду стало жарко. Но все равно на работу мы ходили, прихватывая с собой телогрейки или бушлаты. Такой уж тут климат: чуть запасмурило небо, и становится холодно, а уж если стал накрапывать дождь, то и тем более.

До посадки овощей мы работали помимо овощехранилища на расчистке арыков. От старожилов мы уже знали, что вслед за посадкой овощей будет полно и другой сельхозработы: прополка, окучивание, поливка, сенокос и так вплоть до уборочной.

Моим соседом по самолету в бараке был грек Коля Пасалидис. Он из тех греков, что бежали в СССР от фашизма. Привезли его сюда родители еще мальчиком. Где-то здесь же под Карагандой их поселили и организовали из них совхоз. Так они и жили изолированно от остального мира. Коля, хотя ему тогда было уже за двадцать, прибыв в лагерь, почти не знал русского языка. Потребность в нем он впервые ощутил в тюрьме, когда оказался единственным греком. Я сейчас уже не могу припомнить, за что точно он был осужден. Но в лагере он выглядел довольно добродушным и спокойным. Совершенное незнание русского языка ставило Колю в особое положение в бригаде, да и на работе. Часто над ним подшучивали. А однажды он сам дал повод для насмешек на долгое время. Произошло с ним вот что. В Куянде агрономом работала вольная женщина лет двадцати восьми — тридцати. На всю Куянду было несколько женщин, но для нашей бригады она была самой доступной. Доступной не в смысле крутить романы, а просто с ней наша бригада была в постоянном контакте: она была нашим непосредственным начальством в поле. Поэтому за ней и старались все ухаживать, старались завоевать ее внимание. Коля как-то получил посылку от родных и на работу прихватил с собой конфет. При появлении у нас агрономши Коля стал ходить за ней по пятам и предлагать угощение — свои конфеты. Он говорил ей с забавным акцентом, протягивая горсть конфет:

— Кусай, сука! Позалуста, сука, ну кусай!

Вся бригада от этого ухаживания каталась по полю. Агрономша, схватившись за живот, убежала от нас и появилась только после обеда. Но подходя к бригаде, сама рассмеялась. Бедный Коля целую неделю переживал этот инцидент, так как об этом узнал весь лагерь и хохотал над ним. А у бедной женщины появилась незаслуженная кличка «Колина сука».

Устная речь зэков-уголовников так обильно напичкана матом, что если подсчитать, сколько в одной фразе матерных слов и сколько нормальных, то получится счет в пользу матерных не менее, как два-три к одному. Разговаривая между собой, зэки не стесняясь сыплют бранные слова, но это не оскорбляет собеседника. И сами говорят, что матерные слова употребляют просто для связки. Единственные исключения — это «педераст», «петух», «козел»: все это слова одного значения. И их не говорят кому попало. За любое из этих слов, сказанных в споре, приходится отвечать очень строго. Если этим словом назвали зэка не педераста, то этот зэк должен как бы доказать, что он действительно не педераст, тем, что сажает на нож сказавшего.

Те, кто отсидел много лет в лагерях, кажется, уже забыли русский язык. Нормальный человек не поймет их разговора, а если поймет, то ужаснется от содержания и смысла сказанного. Вот пример. Был у нас там зэк Вовка Пенин. Сам себя он звал Владимиром Ильичом, так оно и было по документам. Второе имя у него было «Сын ГУЛАГа». Ему было под тридцать и сидел он безвылазно с пятнадцати лет. Человек очень потрепанный и нервный, легко заводимый по малейшему пустяку. Часто по просьбе зэков импровизирует выступления своего знаменитого тезки. Эту его способность знали все: и зэки, и начальство. И однажды, на общем собрании перед посевной Вовка с места стал вставлять реплики во время выступления зам. начальника по ПВЧ. Тот пару раз смолчал, но потом не выдержал и оборвал горлопана: «Послушай, Ильич, может, тебе броневичок подать?» Ильич, когда хохот в зале немного стих, скартавил: «Непременно, батенька, с пулеметом!»

То ли его считали сумасшедшим, то ли еще почему, но ему многое сходило с рук у начальства. Например, почти еженедельно надзиратели забирали с его постели личную карточку, где содержатся основные сведения о зэке: фамилия, имя, отчество, год рождения, статья и срок. Он надписывал полностью свои имя и отчество, а в фамилии первую букву П писал так, что она походила на Л. Надзиратели приносили новую, где очень четко видна была П, а вместо полных имени и отчества стояли только инициалы. Вовка в тот же день все ставил на прежнее место.

Однажды он где-то раздобыл карикатуру на Гитлера и приклеил хлебом этот портрет себе в изголовье. Пока мы были на работе, надзиратели сорвали Гитлера. Владимир Ильич стал бегать по всей зоне и кричать всем, что у него отобрали портрет его папы. Дошел он с этим до начальника лагеря и требовал отдать папу. Начальник пригрозил ему карцером. В ответ Ильич пригрозил: «Ну, б…, я вам завтра устрою!»

Все это приняли за обычный треп. Но на следующее утро вся зона проспала подъем. С большим опозданием забегали по баракам надзиратели, срывали одеяла с зэков, поднимая их на завтрак и на работу. Обычно сигнал подъема — рельсовый звон у вахты. Там на вкопанном столбике подвешен кусок рельса, и надзиратели бьют в него отбой вечером и подъем утром. По этому сигналу и живет лагерь. В это утро надзиратель подошел к столбику с молотком, а рельса нет. Пока выясняли да советовались, время шло, а потом забегали по баракам. А зэки, пользуясь моментом, огрызаются и ворчат еще: пошли на х…! Подъема еще не били! И снова под одеяло. Развод начался поздно, а зэкам того и нужно. Все знали, что это Ильич ночью упер от вахты рельс и утопил его в уборной. После этого новый рельс повесили уже около вахты по ту сторону запретки, а не в зоне.

Однажды мы возвращаемся с работы и видим: у вахты стоят мужчина и пожилая женщина. Видно, что они приехали к кому-то на свидание. Женщина близоруко всматривается в лица зэков, боясь пропустить своего. Это оказалась мать Владимира Ильича, а мужчина — его старший брат. Когда брат, узнав Вовку, окликнул его, тот выбрался из середины строя к краю и, поравнявшись с родными, воскликнул, обращаясь к матери: «Мамочка, твой рот е…л, как ты постарела!»

Я видел, как от этих слов отшатнулся назад брат, будто его кто сильным толчком отбросил. Мать зажмурилась и закусила сильно тонкие губы. Многих бригадников покоробило услышанное. Ильич же как ни в чем не бывало стал давать деловые советы матери и брату на ходу: что им делать, к кому обращаться за разрешением и т. д.

Интересно, что в бригаде было полно настоящих отбросов, людей, полностью разложившихся и не признающих никакой морали, для которых давно уже нет ничего святого. Но даже из них никто не хихикнул при этой сцене.

В разгар лета Владимир Ильич был отправлен на штрафняк. Видно, ему собрали все в кучу и оформили как злостно нарушающего лагерный режим. Мне с ним суждено будет увидеться ровно через год, когда и я загремлю туда же. Но там уже была не целина, и поэтому рассказ об этом подождет своего момента.

Из всех видов работ на Куянде мне больше всего нравилось работать на сенокосе. Нас поднимали не по общему подъему, а раньше. Мы запрягали своих волов в арбы и медленно двигались по утренней степи вглубь от лагеря. Оцепление было огромным, и мы почти не ощущали себя в неволе. Пока мы доезжали до места, солнце уже поднималось высоко и начинало сильно припекать. А на месте нас ждали лошади и конные косилки — их нам готовили зэки-бесконвойники. Мне было вдвойне приятно работать на конных граблях еще и потому, что это напоминало мне детство в деревне. Я каждое лето проводил тогда в деревне и работал вместе со своими сверстниками в поле. Там мы тоже на сенокосе работали на конных граблях.

Здесь, на сенокосе в Куянде, я своими глазами наблюдал акт скотоложства. До этого я только слышал об этом и принимал за лагерный треп. А тут на вот, пожалуйста, смотри. А хочешь, так можешь попробовать, так как доступ для всех свободен. Зэки использовали для этого кобыл. Да что зэки! И солдаты тоже по очереди подходили за своей долей. Нас конвоировали три солдата: один с автоматом и двое с карабинами. Кобылу для удобства запрягали в конные грабли, и желающий получить удовольствие становился ногами на оглобли, отводил в сторону кобылий хвост… Все так просто! Я не скажу, что все зэки увлекались этим. Многие отказывались и даже осуждали тех, кто использовал животных. Но были и заядлые любители кобыльей любви. Некоторые зэки из других бригад рвались к нам только ради этого.

На Куянде я еще прихватил в лагерях практику коллективных случек. На великие советские праздники начальство устраивало из зэков самодеятельность. При лагере организовывали культбригаду, и она под руководством зам. начальника по КВЧ (культурно-воспитательная часть) составляла программу и развлекала зэков. Для поощрения зэков устраивали между лагерями соревнование на лучшую самодеятельность. Эти культбригады иногда выезжали в соседние лагеря. Помимо этого вида контактов между зэками разных лагерей существовал и еще один: также обменивались опытом передовики производства. Эти чаще выезжали. И обычно ездили из мужских лагерей в женские. Попасть в такой «коллектив» было чрезвычайно трудно. Здесь нужно было быть не только отличником и передовиком производства, и не столько им, сколько своим человеком у начальства. Или быть хорошим артистом. Но даже ведущий артист не всегда мог рассчитывать на такую поездку. О предстоящей поездке в женскую зону знал весь лагерь за много времени вперед, и от желающих записаться в лагерную художественную самодеятельность отбоя не было. Какие только интриги не велись вокруг этого между зэками! Какие драмы порой разыгрывались в женских и мужских лагерях ради возможности съездить к бабам! Везли случников под конвоем, а по прибытии в женскую зону их просто пропускали туда, условливаясь, что через три или четыре часа они все вернутся сами на вахту. Вообще-то встреча должна начинаться с торжественной части, а уж потом «живые контакты». Но, как правило, стоило зэкам пройти через вахту женской зоны, как их сразу же расхватывали и растаскивали гулаговские обольстительницы.

Я ни разу не участвовал в этом мероприятии. По двум причинам. Во-первых, я всегда с отвращением относился к лагерной самодеятельности. И это исключало для меня одну из двух возможностей съездить на случку. К тому же у меня и способностей нет для участия в самодеятельности. Во-вторых, я не мог попасть в число поощряемых передовиков производства. Я мог быть передовиком при своем желании. Но этого ж мало! А на большее для такого дела я опять-таки не был способен.

Поэтому о коллективных случках я знаю со слов непосредственных участников. Но все предшествовавшие этому события и последующие происходили на моих глазах.

Один из женских лагерей находился у нас по соседству. Это был маленький хуторок из нескольких бараков. Я говорю «хуторок», потому что издали на фоне бескрайней степи бараки казались очень привлекательными. Их обычно белили известью, и они ярко выделялись и были видны издалека. Среди нас были зэки, которые до ареста работали здесь шоферами. Не раз им приходилось видеть издали эти беленькие строения, да не знали они тогда, что это такое. Лагерь этот назывался Кайбас. Наши же передовики почему-то ездили на случку не на Кайбас, а на более отдаленную женскую командировку. А Кайбас в Куянде у всех был на языке из-за своей близости. До нас только слухи доходили о жизни в женском лагере. Больше всего эти слухи затрагивали половой вопрос. То и дело рассказывали то надзиратели или солдаты, а то и наши зэки-бесконвойники очередную историю про то, как зэчки-бесконвойницы изнасиловали случайно заехавшего к ним тракториста или шофера. Туда же на Кайбас бегали в самоволку солдаты, как они говорили, «перепихнуться».

Я пробыл на Куянде до конца лета, а потом оказался на головном лагере в самой Сарепте. Произошло это так. Была организована новая бригада для работы на ремонте кошар — нужно было их приготовить к зиме. Вот в эту бригаду из сенокосной я и был переброшен. Ездить на работу было километров двенадцать. Ездили на арбах, запряженных лошадьми. И конвой наш — два автоматчика — ехали на лошадях, но только верхом. В бригаду были отобраны малосрочники, поэтому конвой был не очень строгим. К тому же солдаты были уверены, что никто из нас не убежит в этой открытой на все четыре стороны на многие километры степи. Доходило до того, что конвой спал, а бригада работала. Мы издали видели, как к нам подъезжала бричка с двумя солдатами из дивизиона, снабжавшая наш конвой обедом, и заблаговременно будили нашу охрану. Обычно конвойные солдаты стояли на двух углах воображаемого четырехугольника оцепления. На каждом углу этого четырехугольника втыкали красные флажки. Каждый солдат брал арбу и устраивался под ней от знойного солнца. Трудно было не уснуть в таком положении. Солдат конвоя нам часто меняли. Это прием начальства: чтобы не устанавливались слишком близкие отношения между зэками и солдатами. Солдаты попадались нам разные. Злых и вредных зэки умели проучивать. Однажды вот нас принял новый конвой и с первого же дня стал вредничать: то и дело орет, приказывая не растягиваться, не курить, не переговариваться, не смеяться и еще черт знает чего не…

И два дня с конвоем этим мы ездили со скандалом. А на третий нам удалось от него избавиться. Как и другие, наши охранники часов в одиннадцать спали каждый на своем «боевом посту». Обед им привозили где-то в половине первого. А тут пораньше внезапно появился верхом на коне их командир. Видно, капитан объезжал и проверял своих подчиненных. Зэки видели подъезжающего офицера, но не стали предупреждать вредных охранников, а с любопытством и злорадством наблюдали молча за тем, что же будет. А офицер подъехал к одному из спящих солдат, слез с коня, взял у спящего его винтовку. Офицер хотел выстрелить вверх над ухом солдата, но потом передумал и просто разрядил ее и вытащил и забрал затвор. После этого он пошел к другому, тоже спящему, солдату. Тот был с автоматом. Капитан легко забрал оружие, а солдат продолжал спать. Капитан отошел метров на десять от солдата и дал короткую очередь из автомата в небо. Оба солдата вскочили и ошалело смотрели: один на капитана, а другой на свою обезвреженную винтовку. При зэках офицер разматерил солдат, вернул им отобранное у них и предупредил, что по возвращении в казарму он их накажет. С тем он и уехал. На следующий день у нас был уже другой конвой. И после этого случая все охранники старались не портить отношения с зэками.

 

Восстание в Темиртау

Новый день в штрафном лагере Карлага на станции Карабас ничем не отличался от обычных дней. Как всегда, для зэков он начался с гулаговских курантов — шести ударов по подвешенному у вахты метровому обрезку железнодорожного рельса.

Заспанные зэки вываливались из душных саманных бараков на свежий воздух в одних трусах. Одни спешили к умывальникам, другие к сараю-сортиру, третьи просто присаживались на корточки вдоль бараков в ожидании завтрака.

К половине восьмого весь лагерь должен быть у вахты и по-бригадно выходить через предзонник за ворота. По ту сторону вахты постепенно выстроится огромная серая колонна. Единственный рабочий объект лагеря — каменный карьер. Он расположен в полукилометре от лагеря и обеспечивает камнем две крупнейшие стройки: Карагандинский металлургический комбинат в Темиртау — казахстанскую Магнитку — и строящийся новый шахтерский город Тентек.

Не больно-то загоришься желанием идти на солнцепек и, обливаясь потом, вкалывать ломом, кувалдой и клином.

Вот уже и баланду привезли с пайками: штрафняк не имеет ни своей хлеборезки, ни столовой-кухни. Еду привозят с кухни соседнего общего лагеря — ДОКа, тут же, рядом, на Карабасе. Привозят ровно пайка в пайку и черпак в черпак.

Завтрак уже в разгаре, и никто не замечает, что сегодня не видно в зоне ни единого мента. Обычно они задолго до окончания завтрака бегают и подгоняют зэков на работу.

Но вот кто-то заметил это и громко говорит: «Мужики, а чего это менты не появляются?»

И сразу зашушукались, заволновались. И поползли параши по зоне одна невероятнее другой: подох Никита, началась война, амнистия…

Внезапный невывод на работу для зэков всегда праздник. Это редкость необычайная и спроста не бывает. Причины для этого всегда очень важные.

Тем не менее часть зэков уже толпится у вахты в готовности идти на выход на работу. Большинство же просто подошли сюда, чтоб хоть что-то узнать. То и дело слышатся крики из толпы: «Эй, старшой, открывай!», «Долбо…, выводите!»

Но вахта мертва. Дверь ее не открывается, и никто из ментов в ней не показывается. Даже зэк-нарядчик не может достучаться. Все это здорово разжигает любопытство зэков, и они настойчивей требуют начальства. Наконец нарядчика впустили на вахту. Он скоро вышел обратно, объявив зэкам: расходитесь.

Как бы подтверждая сказанное, вышли начальник лагеря старший лейтенант Журавлев и кум, прозванный зэками за свою обезображенную оспой рожу «Шилом бритый», и тоже потребовали: «Разойтись от вахты! Развода сегодня не будет!»

«Почему?», «В чем дело?», «Гражданин начальник, а…»

Но все зэковские вопросы остаются без ответа, так как начальство быстро юркнуло в дверь вахты.

Что-то стряслось. Что-то будет! И лагерь гудит и наполняется все новыми и новыми парашами.

Но с въездом с обеденной баландой бесконвойника с ДОКа все проясняется. Новость невероятнее всех рожденных параш: на работу не вывели потому, что в Темиртау восстание и войска МВД отправлены туда на подавление.

Восстание в Темиртау! Мне тогда было двадцать лет, и о бунтах против советской власти на воле я никогда не слышал; знал о лагерных бунтах да о грузинском 1956 года. Но чтобы бунтовали рабочие на воле — этого я никогда и ни от кого не слышал. И не верилось как-то.

К тому же в Темиртау стройка считалась ударной комсомольской. Находясь в Карлаге, я регулярно читал областную газету «Социалистическая Караганда» и республиканскую «Советский Казахстан». Там много писалось об этой стройке. И вот тебе на: комсомольцы бунтуют против советской власти! А комсомольцы-солдаты будут их усмирять!

Три дня нас не выводили на работу. А на четвертый все пошло по-привычному. От солдат конвоя мы в первый же выход на работу узнали подробности о Темиртау. На наши расспросы солдаты отвечали охотно, чувствовалось, что им самим хочется рассказать. Мыто думали, что раз они вернулись, то бунт подавили. А оказалось, что их просто заменили подошедшими регулярными войсками.

Так что же произошло в Темиртау в первых числах августа 1959 года? Мои сведения — это пересказ слышанного от очевидцев, в основном солдат МВД — непосредственных свидетелей и участников событий. Еще есть сведения от шоферов, которые возили наш камень в Темиртау и которые застряли там из-за этих событий на несколько дней.

Наш конвой не без гордости сообщил нам: только наш дивизион расстрелял там 11 000 патронов!

Конечно, не все эти 11 000 были всажены в людей. Большая их часть наверняка была выпущена в белый свет как в копеечку. Но ведь в Темиртау согнали карателей со всего Карлага!

О причине бунта нам выложили одну версию:

Стройка в Темиртау была первой, куда приехали иностранные строители, молодые рабочие. Это было начало обмена рабочей молодежью между соц. странами. В Темиртау приехали несколько сот молодых болгар.

Для этих гостей-строителей были созданы особые условия и в быту, и на работе. Их условия резко отличались от тех, в которых жили и работали остальные рабочие — советские.

Жили болгары в отдельном городке, куда заглядывать посторонним, то есть советским, строителям было запрещено: за этим строго следили милиция и особые посты-наряды из партийно-комсомольского актива города.

Чистота, простор и порядок в общежитиях, отличное снабжение продуктами и промтоварами в их магазине — все это было в диковинку не то что видеть, но даже и слышать нашим строителям.

И на работе тоже было устроено так, что разница ощущалась во всем: в распределении по рабочим местам и объектам, в оплате, в самих условиях работы.

Вот та почва, на которой и разразилась катастрофа.

Начальник лагеря ст. лейтенант Журавлев вместе со своим заместителем по КВЧ ст. лейтенантом Цыбулей объясняли нам, что бунт подняли не комсомольцы, а пригнанные вербованные, среди которых было много уголовников, только что освободившихся из мест заключения. Начальство нам ничего конкретного о причинах бунта не говорило, а твердило одно: «Из хулиганских побуждений!»

Зэки же донимали начальников своими просьбами: «Отправьте в Темиртау добровольцем!» — «Зачем?» — «Комсомольцев постреляем, комсомолок по…!»

Сначала войска МВД попробовали войти в город, но им оказали такое сопротивление, что они вынуждены были отступить. Убитых было много с обеих сторон. Восставшие с самого первого дня разоружили милицию и военизированную охрану. Они захватили склады со взрывчаткой, которую употребили для изготовления бомб и мин. Это все не представляло большой проблемы для них: среди тысяч строителей было много парней, только что демобилизованных из армии.

И все же кажется невероятным, чтобы хорошо вооруженные каратели не вошли в город с ходу. То ли поступил приказ им не соваться при сильном сопротивлении, то ли они на самом деле оказались бессильными?

К тому же восставшие предупредили: если только войска попрут в город, то все важные объекты взлетят на воздух. А о том, что взрывчатки для этого на стройке вполне хватит, власти хорошо знали. Так что под угрозой уничтожения была вся стройка. Да еще на стадии скорого пуска первой домны.

На четвертый день к Темиртау подошли регулярные войска; из Ташкента прибыло несколько эшелонов с танками и бронетранспортерами. Они заменили войска МВД, и те вернулись на свои места.

Прибывшие войска двойным кольцом оцепили город и никого не пропускали ни туда, ни сюда. Днем танки стояли железными громадами на близком расстоянии друг от друга, а между ними разъезжали бронетранспортеры. Ночью вся эта техника заливала светом все пространство между собой и городом.

С первого дня восставшие предъявили требование: встретиться с кем-нибудь из руководителей страны — Хрущевым или Ворошиловым.

Сначала их попробовали уломать на уровне республиканского начальства, но ничего не добились. И в конце концов, когда стало ясно, что восставшие от своих требований не откажутся и могут взорвать стройку, из Москвы приехал Клим.

Заявился он с огромной свитой: несколько генералов и много лиц в штатском. Но без видимой охраны — таково было условие восставших. Интересно, не был ли в этой свите друг Ворошилова и знаток Казахстана тех лет Брежнев?..

Ворошилов вел разговор в таком духе: «Комсомольцы! Вы же резерв нашей ленинской партии!»

Ворошилов настаивал и требовал прекращения беспорядков, требовал повиновения, а после этого обещал договариваться и обсуждать требования восставших.

Переговоры ничего не дали: восставшие и Ворошилов не уступали друг другу. Ворошилов под конец спросил: «Знаете ли вы, как карает советская власть?» Ответ ему был следующий: «Мы построили Казахстанскую Магнитку — мы ее и взорвем!»

Как бы там ни было, а Ворошилов отдал приказ войскам подавить бунт. И танки, бронетранспортеры с автоматчиками ворвались в город.

А первый маршал, поди, отдав этот приказ, поехал с Брежневым осматривать поля с будущим целинным урожаем. Брежнев пишет в своих мемуарах «Целина», что Ворошилов не раз приезжал к нему на целину и живо интересовался целинными делами.

Сколько было жертв при подавлении этого восстания? Никто не ответит на этот вопрос. Но вот шоферы рассказывали нам в карьере, что танки на себе несли крыши бараков строителей, подминали под себя деревянные вагончики-общежития, наматывали на свои гусеницы палатки — временные летние общежития. А каково было сопротивление этой силе? Помнится, начальник конвоя лейтенант говорил: что это за комсомолка, если она ставит впереди себя двухлетнего ребенка и из-за него стреляет?

Уже будучи в политических лагерях Мордовии, я услышал, что подобное восстание было и в Новочеркасске. Но я ни разу ни от кого не слышал о дальнейшей судьбе участников восстаний.

Где они, что с ними?

В Темиртау всех, кто попадал под руку карателей, бросали в крытые грузовики и куда-то увозили. Бросали в одну кучу трупы, раненых, живых. Куда их отправляли? Производили ли где сортировку или, прикончив живых, трупы где-то закапывали?

Или где-то есть особо секретные лагеря или тюрьма специально для таких заключенных?

Большинству участников событий в Темиртау только что перевалило за сорок. И неужели никто из них так ничего и не расскажет?

Хочется верить, что мое воспоминание об этом когда-нибудь станет лишь одним в ряду прочих.