Школа, в которой работал Максим, готовилась эвакуироваться в Куйбышев, и, хотя с первого сентября в ней, как обычно, начались занятия, все — и учителя, и ученики — жили предстоящим отъездом.

Максиму, не получавшему никаких вестей от Ярославы, было одиноко и горько не только дома, где все напоминало ему о ней, — и певучий говорок Жеки, и фотографии, сделанные в Велегоже, но и в школе, где большинство учителей были людьми солидного возраста — всех остальных, словно магнитом, притянул к себе фронт. Максим страдал оттого, что он, самый молодой из них, вынужден готовиться к опостылевшим урокам, сидеть на учительских совещаниях, рассказывать ученикам бог знает о каких далеких, покрытых седой пылью веков временах, — словом, делать все то, что делал и шестидесятилетний географ Георгий Маркович, и пятидесятилетняя преподавательница физики Азалия Викторовна. Максиму все труднее и мучительнее становилось смотреть в глаза своим ученикам. Они, эти глаза, нацеленные на него со всех парт, казалось, безмолвно повторяли один и тот же вопрос: «А вы почему не на фронте? Почему вы не на фронте?»

Максим остро завидовал сейчас всем, кто ушел на фронт или же готовился к тому, чтобы уйти. Завидовал Ярославе, хотя и не знал ничего о ее судьбе, завидовал Пете Клименко, уехавшему на фронт по заданию редакции. И когда кто-либо из учеников сообщал на перемене, что его отец ушел воевать, Максим съеживался, точно от удара.

Школа готовилась к отъезду и, может быть, уже уехала бы, но шли дни, а ей все не выделяли вагоны, и потому занятия продолжались по тому же самому расписанию, которое составлялось так, словно вовсе не было никакой войны.

Максим заранее решил про себя, что не поедет вместе со школой и останется в Москве. Как-то Анна Алексеевна, директор школы, сухонькая, подвижная, в круглых с сильно выпуклыми линзами очках женщина, спросила его, готов ли он к переезду.

— А я и не собираюсь, — отчеканил он сурово, чтобы у Анны Алексеевны не оставалось никаких сомнений относительно его намерений.

— Как вас прикажете понимать? — Директор в таких случаях сразу же переходила на официальный тон.

— Да вот так уж и понимайте, — почему-то улыбнулся Максим. — Так уж и понимайте. Я остаюсь в Москве.

— Это какое-то ребячество, — рассердилась Анна Алексеевна. Она никогда не отличалась умением вести острый разговор тактично и сдержанно. — Вы с такой легкостью способны покинуть родную школу?

Максим посмотрел на возбужденное, недоуменное и почти злое лицо директрисы так, как смотрят родители на непонятливого младенца.

— Анна Алексеевна, — терпеливо ответил он. — Мне нелегко покидать родную школу. Но еще труднее, а если сказать точнее — просто невозможно покинуть Москву. Именно сейчас…

— Ну, милейший, я не собираюсь вести с вами длительную полемику, — немного смягчилась Анна Алексеевна. — Нас рассудит районе.

— Вы говорите так, словно районо — это всевышний, — снова улыбнулся Максим.

На том их разговор и окончился. Зазвенел звонок, и Максим, взяв портфель, пошел на урок.

В пятом классе, где по расписанию значилась история древнего мира, Максим увидел полупустые парты — часть учеников уже уехала вместе с родителями. Оставшиеся ребята встретили Максима без обычного шума и толчеи — близость фронта, воздушные налеты приучили к сдержанности даже неисправимых сорванцов.

Максим уселся за учительский стол, медленно прошелся глазами по списку, по знакомым клеточкам журнала, в которых стояли ставшие привычными пометки: «выбыл», «болен», «не был». Оценки почти совсем не выставлялись, да и какой смысл был сейчас в этих оценках? И все же Максим, преодолевая скептицизм, внушал себе: «Война войной, а учить их надо — без знаний нет и солдата».

Он так же медленно окинул взглядом каждый ряд парт, мальчиков и девочек, которые вдруг, в какие-то считанные месяцы, буквально повзрослели на его глазах. Он хорошо знал каждого из них. У самого стола — бойкая девочка с льняными косичками и всегда удивленными большими глазами. Это — Раечка Морозова. Трудно поверить, что эта неусидчивая, порой взбалмошная девчонка щелкает как орехи самые сложные математические задачи, о которые порой спотыкаются даже учителя. К истории же она равнодушна. А там, на самой задней парте в левом ряду, Витя Ивановский, заядлый ботаник, любитель бабочек и жуков. Интересно, если война продлится еще долго и Витьке придется воевать, как они помогут ему, эти стрекозки и гербариумы? У окна, — всегда задумчивый, нахмуренный до суровости Коля Бойцов. Это прирожденный историк. Учебник он с первого урока знает едва ли не наизусть, разбуди ночью — назовет любую дату, любые сражения и любого царя. Парта его всегда забита книжками на исторические темы, и, когда кто-либо из учеников стоит у доски и без всякого воодушевления бубнит слово в слово, как в учебнике, о том, какой была Аттика к концу гомеровского времени, Колька глотает очередную повесть о Древнем Риме.

Да, все они такие разные прежде, сейчас казались Максиму во всем схожими друг с другом. Точнее, не во всем, а в одном — в остром восприятии происходивших событий. На них уже успело дохнуть жаркое пламя войны, и они стали не просто детьми — детьми военного времени.

— Повторим пройденное, — отвлекаясь наконец от своих мыслей, сказал Максим. — Что у нас было задано на дом?

— Греко-персидские войны, — тут же выпалил Колька Бойцов, не удосужившись даже поднять руку.

Максим обычно прощал такие вольности своему любимцу, окрещенному в классе «профессором». Но сейчас он строго сказал:

— Я ведь спрашиваю не тебя, Бойцов. И прежде чем вспоминать греко-персидские войны… В общем, кто нам расскажет последнюю сводку Совинформбюро?

Колька тут же, не ожидая вызова, вскочил, громыхнув крышкой парты. «Захвалил я, кажется, Бойцова, — упрекнул себя Максим. — Он и впрямь возомнил о себе. Тоже мне, царь Дарий. Вон какой подбородок — упрямый, будто скульптор из мрамора высек, глаза — сама суровость…»

— В последней сводке Совинформбюро сказано, — не замечая укоризненного взгляда учителя, принялся чеканить Колька, будто текст сводки лежал перед ним на парте, — что наши войска после упорных, кровопролитных боев оставили город Орел…

Колька вдруг оборвал свой стремительный ответ и взглянул на Максима, как бы спрашивая у него, продолжать или не продолжать. Но лицо Максима было настолько непроницаемым, что Колька умолк и медленно опустился на сиденье.

— Да, оставили город Орел, — точно раздумывая наедине с собой, повторил Максим. — Временно оставили, — сделал он резкий упор на слове «временно». — Что с тобой, Ивановский? — Он заметил, что заядлый ботаник опустил голову на парту.

«Наверное, не выспался, — подумал Максим. — Вчера немцы бомбили, а в бомбоубежище какой сон?»

Витька Ивановский с трудом встал, чтобы ответить на вопрос. Пожелтевшее, будто от долгих приступов лихорадки, лицо его осунулось, потускнело, лишь глаза блестели неестественно жарко.

— Не выспался? — повторил вопрос Максим.

— Выспался… — едва слышно ответил Витька.

— Тогда слушай, — строго сказал Максим. — Или тебя это не касается?

Витька сел, съежившись от удивленных взглядов учеников, и уставился на школьную доску, словно там было написано что-то исключительно важное.

— Итак, кто нам расскажет о вторжении персов в Грецию? — спросил Максим.

Никто не поднял руки. «Конечно же не учили, — сокрушенно отметил Максим. — До персов ли сейчас?»

Он решил спросить Раечку Морозову. «Пусть-ка эта попрыгунья, любительница иксов и игреков, за всех отдувается», — беззлобно подумал Максим, едва сдерживая улыбку.

Раечка выскочила к доске стремительно, будто взлетела, но в круглых умных глазах ее сквозило разочарование: надо же вызвать именно ее, когда все эти даты, цари и войны прочно перемешались в ее голове и не хотели запоминаться. Раечка вертела головой — за окном ее привлекли медленно срывавшиеся с тополей листья, и она принялась их считать и перемножать; в углу ее заинтересовал Вадик Незнамов, умевший смешными гримасами не только обезобразить, но и сделать совершенно неузнаваемым свое наивное, всегда безоблачное лицо.

— Мы все внимательно слушаем, — полуобернувшись к доске, напомнил Максим.

Несмотря на напоминание, Раечка, мучительно пытаясь вспомнить хоть что-нибудь о вторжении персов в Грецию, продолжала молчать.

— Вспомни, Морозова, — подбадривал Максим. — Вспомни, и все сразу оживет в твоей памяти. Персы вторглись в Грецию в четыреста восьмидесятом году до нашей эры. Видишь, я даже дату назвал. А теперь — слово за тобой.

— Персы вторглись в Грецию в четыреста восьмидесятом году до нашей эры, — слово в слово бойко повторила Раечка. — Во главе стоял…

Она снова завертела головой, будто это помогало ей вспомнить фамилию предводителя персов.

— Ксеркс… — отчетливо подсказал кто-то.

— Во главе их стоял Ксеркс, — уверенно и даже весело подхватила Раечка и снова умолкла, как бы споткнувшись о трудно произносимое имя.

— Ну и что же дальше? — не выдержал Максим. — А если я тебе напомню такое название, как Фермопилы, — ты, надеюсь, все вспомнишь?

Раечка судорожно провела ладонью по своему выпуклому математическому лбу.

— Фермопилы? — переспросила она, точно это было название какой-то впервые открытой и неведомой ей планеты.

— Все ясно, Морозова, — подвел итог Максим таким тоном, который хорошо был известен ученикам и после которого учитель истории, несмотря на умоляющие взгляды своих жертв, безжалостно выставлял в в журнале «плохо». — Садитесь, Раечка.

Раечка столь же стремительно промчалась к парте, с удивлением заметив, что учитель не спешит обмакнуть перо в чернильницу.

— Ну, что же, выручай, Бойцов, — устало произнес Максим, не испытывая ровно никакого желания возиться с теми, чьи мысли, подобно Раечкиным, витали далеко от Фермопил. — Выручай нас, профессор.

Класс фыркнул, но Колька Бойцов, не моргнув глазом, начал:

— Как уже сказала Морозова, во главе персов стоял Ксеркс. Не лишне подчеркнуть, что он стал царем после Дария Первого. Ксеркс заявил: «Мы наложим иго рабства как на виновных перед нами, так и невиновных». Войско Ксеркса без боя заняло Северную Грецию. И тогда греческие города объединились для отпора вражескому нашествию. Греки, возглавляемые спартанским царем Леонидом, заняли узкий Фермопильский проход и преградили персам путь. Вот тут-то, — все более воодушевляясь, с азартом продолжал Колька, — и произошел знаменитый бой у Фермопил. Ксеркс отправил к Леониду своих послов с требованием сдаться и сложить оружие. Леонид ответил: «Приди и возьми». Персидский посол, чтобы напугать греков, сказал: «Наши стрелы и дротики закроют от вас солнце». И услышал в ответ гордые слова греческого воина: «Ну что же, мы будем сражаться в тени».

Максим взглянул на класс. Все, притихнув, слушали Кольку, Лишь Витька Ивановский все так же отрешенно смотрел на доску.

— Два дня персы атаковали греков. — Казалось, Колька вот-вот перейдет на речитатив. — Но греки стойко оборонялись. И тогда темной ночью изменник провел персов через горы. Враги окружили греков, и триста спартанцев погибли в неравном бою. Смертью храбрых пал и Леонид. Греки преградили путь персам, и на этом месте был поставлен памятник с надписью: «Путник, поведай спартанцам о нашей кончине: верны законам своим, здесь мы костьми полегли…»

Едва Колька произнес эти слова, как кто-то громко, почти истерически, всхлипнул. Максим первый понял, что это Витька. И верно: уронив голову на скрещенные руки, он, подавив предательский всхлип, теперь уже трясся в беззвучном плаче. Его поношенная сатиновая курточка тоже тряслась, вырисовывая худые плечи и согнутую колесом спину.

Максим встал и тихо подошел к нему, будто боялся испугать. Обняв его за плечи, он почувствовал, как гулко и судорожно стучит сердце мальчика и как худое, щупленькое тело бьет судорожная дрожь. Максим присел рядом на свободное место и негромко спросил, чувствуя нелепость и несвоевременность вопроса:

— Что же ты плачешь, Витя?

Мальчик не отвечал, тщетно пытаясь унять дрожь и справиться с душившим его плачем.

«Неужто гибель спартанцев так повлияла? — удивился Максим. — Никогда не думал, что этот маленький ботаник такой впечатлительный».

— Успокойся, Витя, — как можно сдержаннее, чтобы еще сильнее не разжалобить мальчика, попросил Максим. — Успокойся и скажи, почему ты плачешь. А если хочешь, то и не говори…

Витька вдруг резко, будто во всем, что с ним произошло, был виноват учитель, оторвался от парты и внятно — каждое слово раздельно — сказал:

— Вчера мама похоронку получила… Отца убили… Под Орлом…

Такой судорожной, взрывной тишины еще не было в этом классе. Раечка закрыла глаза пухлыми ладошками. Послышался чей-то приглушенный вздох.

— Понимаю, — Максим не узнал своего голоса, — понимаю, Витя…

Он мучительно искал слова, которые хоть чуточку могли бы сейчас утешить Витьку Ивановского, и с ужасом сознавал, что таких слов нет и не может быть. И кто знает, сколько бы они молчали — и настороженный класс, и потрясенный словами Витьки учитель, — если бы вдруг не раздался удивительно обычный, будто в классе ничего не стряслось, деловой голос Кольки Бойцова:

— Так персы заняли Среднюю Грецию. Ксеркс сжег Фермопилы, и афиняне с горечью в сердце смотрели, как пылал их город. А потом была знаменитая Саламинская битва, в которой афиняне должны были или победить, или умереть. Но они не хотели попасть в рабство и устремились на врага. Персидский флот был разгромлен. Тридцать лет боролись греки за свое освобождение. Персидский царь вынужден был заключить мир и признать независимость греческих городов…

Колька умолк и оглядел класс суровым профессорским взглядом. Витька уже унял слезы и, смущенный, боялся смотреть на учителя.

Максим встал и тяжелой неровной походкой вернулся к столу. Он знал, что не сможет сейчас рассказывать материал по новой теме. Боясь, что слезы вот-вот предательски выступят у него на глазах, он негромко произнес после долгого молчания:

— Ребята, почтим память защитника нашей родной земли капитана Ивана Федоровича Ивановского… Вечная ему слава.

Класс встал — одновременно и неслышно. Никто не громыхнул, как обычно, крышкой парты… И все стояли так недвижимо и сурово, пока не прозвенел звонок.

«А этот Бойцов… — вдруг подумал Максим, удивляясь, почему он именно сейчас вспоминает о Бойцове. — Ведь из него, чего доброго, отменный специалист получится чужие слова повторять целиком, не переваривая. Вот так — кавычки мысленно отбросить — и вперед! Буква в букву…»

На следующий день Максим записался в народное ополчение. Ученики гурьбой провожали его до выхода из школы. Витька протиснулся к нему и смущенно спросил:

— Максим Леонидович, может, ошибка? Может, папа и не погиб? Соседка говорит, бывает такое… Может, вы его встретите. Мама очень просила… Так вы сообщите…

— Обязательно сообщу, Витя, — как тогда, в классе, обнял его за плечи Максим.