Двадцать месяцев назад.

 

Глава первая.

В конце солнечного сентября мать и сын Бабкины приехали на окраину нашего города.

Иван начал учиться в седьмом классе, а у мамы вырастал конфликт с начальством, и она приняла резкое решение: оставить работу и уехать. Но куда? Можно было списаться с сестрами и братьями, они бы посоветовали, помогли. Анна Петровна не захотела обременять родных своими печалями. Бабкина решила уехать в Белокаменск, где когда-то училась в школе, где живут дальние родственники.

Знакомые посоветовали независимой женщине на первых порах пожить у ихних родственников. Удалённые от деревни родственники знакомых строили типовой дом на улице Бакинских комиссаров, а сами жили в домике, называемом, времянкой. Предполагали, что дом достроили, времянка должна пустовать. Ошиблись. До окончания строительства было близко, но, не очень. Предстояло установить перегородки, оштукатурить стены и потолки, утеплить перекрытия и так далее.

Дядя Вася Бурцев возводил объект в одиночестве. Самую трудную работу ему помогли сделать друзья из гаража. После рейсов, по выходным, во время отпусков хозяин, строгал, колотил, навешивал двери, вставлял стёкла в рамы. Он умел бетонировать, штукатурить, выкладывать кирпичные стены, любил столярничать, как говорится, рубанок из рук не ронял, а ещё больше ему нравилось «разговеться» с друзьями.

Месяц Бабкины ютились во времянке вместе с добрыми хозяевами. Анна Петровна сразу бросилась по организациям искать работу, Иван немедленно пошёл в школу. У него была привычка уходить из дома и сидеть в классе за партой, слушая и записывая в тетради примеры и упражнения.

Уроки приходилось выполнять на небольшом столике, если был свободен. Девочка Светочка не мешала Ивану, но иногда нечаянно брызги от супа или чая оставляли следы и следочки на тетрадных страницах. Маленькая Люба ещё училась ходить, а Света умела рисовать. Найдёт кусочек бумаги и рисует, рисует. Светочкины рисунки не всем учительницам нравились. Они никак не расценивали «картины» юной художницы. А это не волновало Светланку. Иван спал на полу у печки в крохотной кухне-прихожей. Рано утром подскакивал и убирал матрац. Аккуратно выгребал горячий шлак. Набивал печку рубленой смоляной срезкой.

 

Глава вторая.

Несделанной работы в городе у нас много, но почему-то всегда требовали большие и маленькие начальники у Бабкиной паспорт. Удивлялись, не обнаружив в нём штампа о прописке. Во времянке не прописывали. Она очень мала, и разрешалось только жить на законных правах семье строителя. Не прописывали и в строящемся доме. Не прописывали нигде, потому что не было справки с места работы. Работу не давали, так как не было прописки. Разорвать странный круг женщина не могла.

Бабкина ходила по улицам симпатичного посёлка, спрашивала, кто может её прописать на некоторое время. Приютили недальние соседи Бурцевых, которые дом свой почти достроили. Бабкиных не прописали бы и там, потому что у неё не было работы, но хозяйка, знавшая нравы нашего города и окружающих его посёлков, посоветовала, положить в паспорт немного бумажных денег. «Скажешь, что забыла, если спросят – почему в паспорте деньги?». Деньги исчезли, но оставили после себя чернильный оттиск резинового штампика.

Это было достижение. Бабкины принялись жить на вполне законном основании. Сначала женщина хотела работать в библиотеке. Она показывала трудовую книжку, где были записи о том, что она была учительницей, выдавала книги в избе-читальне, была заведующей районным архивом МВД. Ей предлагали принести документ об окончании учебного заведения. Документ она не успела получить, так как, не закончив педагогического училища, добровольно ушла на фронт. Как комсорг, показала пример патриотизма и глубокой любви к родине. После войны не было времени учиться, так родился у неё сын Иван, а на работу её приняли. Не хватало учителей начальных классов. Ей бы опять положить в трудовую книжку чего-нибудь, но бывшая комсомолка вдруг посчитала это за правонарушение.

Бабкиным выделили комнату. Иван на санках перевёз книги и постели. Перенесли кровати. Через месяц начались трения и недопонимания. Хозяйский мальчик учился в первом классе, ему очень нравилось командовать. Он требовал, чтобы Иван принёс дров, надолбил угля из смёрзшейся на улице кучи, отбросил снег с тротуара, сбегал в магазин, так как он захотел пряников и конфет. Иван знал свои обязанности, выполнял их, когда было свободное время. Мальчик бился об пол, требуя пряников, ещё двух ведер угля и очищенного от снега большого двора.

Перед Новым годом Анна Петровна Бабкина смогла определиться на постоянную работу. До этого она продавала на улицах мороженое, пончики, книги, выдавала новую верхнюю одежду работникам обкома партии, помогала всем техничкам сжигать мусор из урн, а по ночам была вахтёром. Она приносила Ивану множество почтовых марок и картинок от конвертов, чтобы его коллекция могла быстрее увеличиваться.

…Надо обязательно повторить, что когда-то она училась в железнодорожной школе вместе с братьями и сёстрами. Её мама – Пелагея Васильевна Харченко работала на стройке железной дороги Барнаул-Риддер. Она возила на телеге разные грузы. У неё была своя лошадь. Из-за этой лошади ей не давали инвалидность, хотя пальцы на правой руке были скрючены острым ревматизмом, не оплачивали время по болезни. Таков был профсоюзный закон, стоявший на охране труда россиян.

 

Глава третья.

Бабкина свозила сына в Белобусовку, что расположена недалеко от города. Там жил её дядя Леон – мамин брат – с сыновьями и внуками. У Бабкиной появлялись знакомые, которые знали родственников. Они помнили Пелагею, её большую семью. Шестеро детей остались на её худеньких плечах, так как муж умер, выпив холодной воды, после жаркой работы. Он работал бригадиром коновозчиков. Оказался на строительстве по той причине, что, как единоличник, не хотел записаться в сельский колхоз. И его братья ему говорили, чтобы записался, и братья жены – Николай и Леонтий убеждали, что нельзя идти против указаний партии и товарища Сталина. Он всех слушал, соглашался, а в колхоз не шёл. Был батраком несколько лет. Знал с детства почём фунт хлеба. Не хотел опять идти в батраки к односельчанам, занявшим места у руля, руководя колхозом и селом.

Тимофей Стефанович считал, что, отдав лошадей, коров и овец в колхоз, не заработает достаточно продуктов и средств, чтобы содержать семью, а значит, ему придётся воровать. Красть не умел и не хотел, считая это большим грехом. Поэтому раскорчёвывал в горах наделы земли, получал хороший урожай.

…Земельный надел колхоз отнимал, загоняя строптивого белоруса-батрака дальше в горы. И опять он трудился, получал отменный урожай. Купил сруб дома на горе, довёл до ума. Обзавёлся пчёлами и швейной машиной. Белорус умел всё. Он даже вязал носки, шил сапоги и тулупы, выделывал кожи и катал валенцы в бане.

Последний надел не отняли у строптивого, так как в тот распадок невозможно проехать на телеге, а свой урожай Тимоша вывез на спинах лошадей. Тогда непокорного вместе с другими единоличниками отправили из села Сударушка на стройку пятилетки. Железная дорога из Барнаула до городка Риддера, а теперь это Лениногорск, была очень важна. Строили ветку крестьяне из ближних сёл и заключённые СибЛага, которых звали «сибулонцами».

А жене белоруса в то лето преподнесли один за другим три налога. Она попробовала найти справедливость в сельском совете. Ей объяснили, что коллективизация должна быть стопроцентная. Посоветовали убираться из села подобру и поздорову, так имеют права, чтобы отнимать имущество у единоличников и спроваживать их туда, где известный Макар не пас маленьких телят.

Бабушка Ивана не знала этого Макара, а поэтому уехала к деду на стройку железной дороги. Нажитое растолкала по родне, что продала, что подарила. Посадила детей, которые окончили учебный год, на телегу среди перин и подушек и повезла из большого дома, из родного села в неизвестность. Она не одна была такая. Из сёл люди бежали в города, на стройки фабрик и заводов, только бы избежать ссылки. Кто думал, что землю дали навсегда, согласно Декрета, тот ошибался. Недальновидных крестьян, не желавших идти в колхозы, агитировали, объясняя, что работать вместе – выгодно. Кулаки объясняли, что одни будут трудиться, как и раньше трудились, а другие, как и раньше, будут с похмелья маяться во время посевной или уборочной. Единоличников, воевавших с белыми, поверивших в справедливость нового строя, раскулачили – отняли всё, что они имели – сослали на поселение в дикую томскую тайгу. Иногда Ивану кажется, что если бы деда раскулачили, то он бы остался живым и они могли встретиться. Дедушка научил бы его ухаживать за пчёлами и мастерить лыжи.

Дед Ивана был унтер-офицером, служил в армии, но не стал ни белым, ни красным. Скрывался в горах и от тех и от этих. Хотя некоторое время ходил на заседания партячейки. Пелагея подумала, что муж посещает нуждающуюся вдовушку. Выследила его, и очень испугалась. Деду сказала, что его могут убить или покалечить в боях за какую-нибудь власть, а как ей одной выращивать детей? Указала деду жизненный путь: пахать, но не воевать.

Бабкина из работника архива переквалифицировалась в охранники, строящегося спортивного сооружения, которое должно было стать копией стадиона «Лужники». А вполне могла обратиться к властям, которые ведают кадрами. Получила бы распределение в ближнее село или посёлок, где ей могли дать и жильё и работу привычную но вот что ей понадобилось в нашем городе? Сама не понимала. Театрами не очень интересовалась, в кино ходила не часто. Билась мать Ивана, как рыба об лёд. Загнала и себя и сына в суровые условия жизни. Для чего? Можно произнести сакраментальное слово -- «судьба». Но ведь свой жизненный путь прокладываем сами. Жил Ваня в деревне, ну и жил бы, а вот стал горожанином, не замечая разницы. Мама хотела, как лучше, полагала, что в городе сынок будет жить высокой духовной жизнью. Что он увидел в нашем городе? Помог ли ему город стать лучше и счастливее? Незнаю. Нужно присмотреться повнимательнее.

Руководство объектом разрешило занять для временного проживания одну из раздевалок на хоккейной коробке, где встречались в доспехах на турнирах рыцари шайбы и клюшки. Женщина сложила печь, выбросив маленькую железную «буржуйку».

Ей предложили охранять ещё и хоккейную коробку. Некоторое время работала посменно. Руководство заметило, что в дежурство Бабкиной со стройки не пропадают ни доски, ни кирпичи, не сливается горючее из баков автомобилей и тракторов.

– Будешь одна работать ночью. Если не хочешь, то придётся покинуть раздевалку, – женщина согласилась. Устраивала и зарплата – полторы тысячи рублей. В деревне получала в три раза меньше. Дядя Вася перевёз пожитки Бабкиных. Так они стали жить на краю просторного пустыря в конце улицы имени Юрия Гагарина. Город наступал, подминая крохотные деревеньки своими пятиэтажными домами и широкими улицами.

 

Глава четвёртая.

В школу Иван ездил на автобусе. Путь был не близким. Вставал в шесть часов, пешком топал по улице Гоголя. Если не было дождя – радовался, а если шёл снег, то не особо огорчался. Ждал переполненный автобус. Успевал к первому уроку, если в пути не было длительной остановки у переезда. Сейчас автотранспорт ходит по мосту через железнодорожные пути, а тогда длинные очереди из автомобилей загибались по улице Баумана в разные стороны и стояли много времени. Последние месяцы Иван ездил в автобусах, которые следовали до аэропорта. Об этом маршруте узнал весной. Не было в салонах тесноты и толчеи. Пассажиры в шляпах и дорогих шапках, с чемоданчиками, но без узлов и сундуков. Он выходил на остановке «Кирзавод». Шёл по скрипящим доскам виадука к станции, а потом бежал в школу.

Дорога обходилась недорого. Мама давала полтинник на обед, но Иван редко тратил его полностью. Покупал булочку и торопился в тир у вокзала. Стрелял каждый день. «Тирщик» сначала радовался успехам паренька, с которым постоянно приходило пять или шесть подростков. Но то, что он получал от друзей стрелка, уходило на призы. Условия были такими: три раза попал в «самолёт», получай пупсика. Попасть в крохотную точку было не просто. Иван попадал, раздавал девочкам куколок, продолжая стрелять.

На нос самолёта нужно было работнику тира прилеплять патронный капсюль. «Сбитый» самолёт съезжал вниз по тросу, ударялся о стойку и капсюль взрывался. Иван «сбивал» самолёт, тирщик вновь его устанавливал на место, прилеплял капсюль, только делал шаг к посетителю, как Иван опять его «сбивал». Однажды он взмолился, увидев школьника с полтинником:

– Дружище, мы с тобой давно знакомы. Я потратил пару коробок капсюлей, а сколько призов ты получил?

– Вы мне пульки за деньги давали или бесплатно?

– За деньги.

– За семь месяцев вы получили от меня мамину зарплату. Я бы мог есть мороженое или пончики с повидлом… Я больше не буду стрелять здесь. Друзья мои не придут к вам, не станут соревноваться. Поеду в город. В парке есть отличный тир, хотя мне и не по пути, но там не такие призы, там интересные цели и электрические мишени…

– Ладно. Попадёшь в спичку, получишь пять пулек бесплатно. …Я даю слово, – сказал начальник тира, а школьники и, собравшиеся пострелять пассажиры, одобрительно загудели, готовя деньги.

Иван взял свою пристреленную винтовку, к которой привык. Через некоторое время, раздал приятелям призовые пульки. Он сбивал спички одну за одной. Тирщик понял, что проиграл, но крепился.

За стрельбой наблюдали и взрослые парни, которые «паслись» на вокзале, «пропалывая» чужие карманы. Они симпатизировали широкоплечему подростку, ставили на него пари. Тирщику казалось, что стрелок в бригаде щипачей играет роль приманки. Пассажиры вынимают кошельки, показывая, сколько у них денег. Начальник пневматических винтовок и свинцовых пулек решил не бузить, могут и сжечь его заведение.

 

Глава пятая.

В начале весны возникла предвиденная ситуация с появлением очередного ребёнка у дяди Васи и тёти Нины Бурцевых. Они отправили детей на поселение к бабушке. Иван стал жить с дядей Васей. Ему не нужно было ездить на автобусе в школу, но предстояло готовить еду. Он умел поджарить глазунью, сварить картошку, но дальнейшие кулинарные навыки у него не были развиты.

Дядя учил Ваньку варить пшённый или рисовый кулеш. Рассказывал и показывал, как крошить помытую картошку, сыпать перебранный рис, солить понемножку и пробовать.

– В финальной части можно добавить обжаренный лук с морковкой и забросить пару лавровых листьев, которые, Ванюша, необходимо перед подачей удалить в угольное ведро, – ласково напутствовал стажёра-кашевара.

Случалось, что дядя приползал, образно говоря, на бровях. Кулеш интересовал мало, совсем не интересовал, если точно говорить. С трудом добывал из карманов подарки, остатки от левого заработка, именуемого в нашем городе – «калымом». Это не то, что вы подумали. Невеста и жених не фигурировали в делах дяди Василия. Он возил вещи и контейнеры тем, кто отъезжал домой, на свою горно-солнечную родину. Семьи получили разрешение покинуть место ссылки или высылки. На радостях, как говорится, угощали помощников от щедрой кавказской души. Не раздеваясь, хозяин попадал всем телом в кровать и счастливо храпел до утра.

По воскресениям нужно обязательно «отмечаться»; отправлялись в большую, наполненную паром и гудением голосов, баню. Это была традиция, ритуал. Дядя Вася его не менял. Брал с собой Ванюшку, выводил, так сказать, в свет, в пар. У соседей была баня, немного поменьше, но очень горячая. Бурцев не жаловал чужие парилки. Старался в них не задерживаться.

Кроме парной, скелетообразный дядя, любил банный буфет, в котором не пахло запаренными вениками, а пахло морсом, вяленой рыбой и пустыми прокисшими бочками из-под пива. Там всегда оказывались его знакомые. Ванюшке казалось, что они не моются, а стоят и ждут их. Баня, понял потом Иван, место воскресных встреч. Своеобразный клуб. Дядя Вася брал две кружки пива. Когда не было пива, то обходились брагой. Иван отказывался. Дядя степенно и с достоинством знакомил его с друзьями. Те удивлялись, дескать, как это быстро у него вырос сын. Иван брал тяжёлую кружку, и с трудом глотал резкую, но противную жидкость. Он не мог подвести хорошего человека. Не хотел Иван выглядеть малолетним ребёнком в глазах дядивасиных друзей.

Бурцев и его коллеги по бане никогда почему-то не пили морс, а он намного вкусней и приятней браги. Это может подтвердить каждый, кто хоть раз попробовал его. Нынче, смею заметить, подобного продукта не выпускают. Иван решил не спорить о вкусах. Предлагал дядя сходить в буфетную очередь, пока тот делает очередной заход в парилку. Одно смущало Ивана: выходя из гулкого зала, нужно было просить женщину с папиросой в крашеном рту открыть кабинку, номер которой был оттиснут на ручке таза.

Раскалённые до красна мужчины сидели, переводя дыхание, на скамейках у кабинок и медленно отходили от горячего пара. Отдельные паруны и парильцы пили чего-нибудь – вероятно квас, а может быть, и пиво. Женщина уверенно шла мимо мужиков и парней, на телах которых, кроме татуировок, ничего тогда не было. Позже, намного позже на шеях мужчин появились крестики и цепки. А тогда мужские тела украшали репродукции с известных картин и прочая символика того времени. Некоторые клали на коленки мочалку или полотенца, но застенчивых, как Иван, было мало. Понимал паренёк, что такого не должно быть. Тут обязан работать какой-нибудь старичок, но не молодая симпатичная тётка, хотя и с папироской в кроваво-красных губах.

В буфете Ванюшку знали, и не спешили забывать дядивасины приятели. Они молча ставили его впереди себя, хотя он и пытался постоять в хвосте очереди. Иван брал кружку пива и кружку кваса. По цвету они не отличались. Когда не было кваса, покупал клюквенный морс, чем вызывал у окружающих странное уважение. Встречались пацаны, которые страстно и со счастливыми глазами пили пиво и не морщились. Иван тоже не очень квасил губы, когда глотал горькую жидкость. Иногда Бурцев добывал из кармана морской тужурки с якорями на пуговицах «мерзавчик» и всем присутствующим «капал» для вкуса». Никто не отказывался. Даже незнакомые мужчины и парни не противились.

Дядя Вася научил печь пироги из поджаренной ливерной колбасы и мясного фарша. Тёти Нины не было долго. Поэтому дядя Вася, чтобы не забыть вкус ватрушек и пончиков, взялся за воспитывание дежурного по камбузу. Тесто они покупали в магазине. Сначала пекли на сковородке, а потом использовали духовку. Этого оказалось мало, и шофёр-строитель показал, как пирожки можно печь в разогретом говяжьем жире, в который обязательно нужно добавлять маргарин и растительное масло. Пироги получались на удивление вкусные, как у бабушки. А ещё через пару недель Иван умел жарить отбивные котлеты, варить плов, запекать рыбу в духовке. Он был прилежным учеником. Мог бы стать шеф-поваром в дальнейшей жизни, но эта самая судьба распорядилась иначе. Большую роль тут сыграла неразделённая любовь, жизненная ситуация и чувство гордыни, а может быть, и честолюбие. Город испортил паренька, нанеся ему душевные травмы. На то он и город. Он рвёт в клочья слабые характеры и мягкие души. Иван оказался не таким, каким я его представлял, увидев впервые. Он оказался настырным, упорным, изобретательным. Вылитый дед. Того власти меняли и ломали, но ничего не могли с ним сделать, пока он сам не умер, оставив любимую жену с шестерыми подростками. У Ивана детей, как вы понимаете не было.

Однажды дядя Вася учил варить холодец. Процесс оказался длительным и не из приятных. Пока варились изрубленные коровьи ноги, доставленные в мешке с мясокомбината, дядя Вася показал, как нужно настилать полы, как тесать клинья, чтобы с их помощью стягивать запашистые доски, именуемые половой рейкой. Какого пола они были – непонятно, но попадались такие «пропеллеры», что дядя Вася шёпотом, но яростно матерился. Жутко кривые половые рейки-пропеллеры, дядя Вася перепиливал, замачивал в баке, заставлял выпрямиться, посредством винтового домкрата. Иван впитывал уроки столярного мастерства, как промокашка. Он тянулся к этому молодому мужчине. Старался походить на него. Учился точить топор и долото, править пилу-ножовку и пользоваться уровнем. И даже пытался курить.

Случалось, дядю привозили с тяжкой работы в очень усталом и невменяемом виде. Утром он ничего не ел, но пил свёкольный квас, маялся, тяжело дыша, убегая в углярку. Иван сколачивал из обрезков досок перегородки. Он сделал длинную переноску, повесил лампочку в одной из будущих комнат. Работа увлекла. Услышав стук молотка, возник больной дядя Вася в дверном проёме; протирая глаза, восхищённо говорил:

– Из тебя выйдет настоящий шофёр. Ты правильно делаешь перегородку.

– Как вы говорили. И в книжке так. …Взял в библиотеке. Вас не было три дня.

Дядя Вася ездил на озеро Гайсан. Привёз три мешка рыбы.

– Мешок судаков в снег закопай. Остальные продавай. Другу своему Вовке Гриваневу отнеси. Матери увези, когда поедешь. …Купи себе ботинки. Меряй. Хорошие ботинки бери, не туфту. Не экономь деньги. Что у нас кончилось? Сахар есть, рис есть, гречка есть. Ладно, если будет печень, то и тесто купи дрожжевого. Колбасы ливерной и копчёной. Не забудь бутылку белого, бутылку красного. Кагору. Тебе нравится церковное вино? Пива бутылки три. Нинка родила парня. Я пить бросил. Так и скажешь, что дядя Вася отдался полностью дому, пьёт только свёкольный квас. Норму наверно выпил. Голова плохо себя чувствует. Желудок бунтует. А давай компот сварим. Поищи сухофрукты, у Нинки были. Или купи на базаре.

Дядя Вася не любил продавать рыбу. Торговлей должен был заниматься Иван. Он никогда за свою жизнь ничего не продал, хотя и покупал. Соседи быстро уносили больших замёрзших судаков, которых Иван с большим напряжением и трудом взвешивал на старинном безмене. «Деньги спрячь. Мне, если стану просить, не давай. Нинку привезём из роддома, ей отдашь. Себе бери на мороженое».

Иван и его друг Вова Гриванев энергично готовились к экзаменам. У Вовы была тоже одна мама, но очень старая. Вовина сестра имела своего тихого мужа и настырного ребёнка, умеющего боком ходить. Парень был ещё очень молод, Вова надеялся, что племянник к трём годам научится не только нормально передвигаться, но и бегать между грядок.

Иван заходил за приятелем. Гриваневы жили через дорогу. Как-то так получилось, что старая мама приказала Вове отрубить курёнку головку, чтобы его можно приготовить в супе. Друзья ходили по строящемуся дому, но орудия обезглавливания птицы не находили. Топор куда-то сплыл, молоток не годился для этой цели. Время шло, а пойманный петушок наслаждался жизнью.

Школьный сигнальный звонок должен был зазвенеть через десять минут. Не то, чтобы очень хотелось в школу Ивану Бабкину, но он не любил опаздывать. …Тогда потребовал что-нибудь режущее. Вова принёс тонкий столовый ножик, который хлеб резал с напряжением. Бабкин накинул на себя дамский передник и приказал Вове держать петуха за клювастую голову. Вова плохо умел держать пернатых, почему-то даже отвернулся, вероятно, заметил, как идёт тонкими нервными ногами в школу Раечка Здоренко. Была она, в самом деле, несколько вздорненькой и острой на язык, но умела быть и внимательной, подсказывая шёпотом на уроке, незнакомые Ивану английские слова.

Он очень жалел чужого петушка. Своих кур мама перерубила перед отъездом. Красавца петуха, который побеждал соседских соперников, варили долго. Мышцы у бойца были если не железными, то деревянными – это точно, а поэтому варился он весь вечер, ночь и утро. Бабкин поточил нож о кусок разломанного серого наждака. Ударил петушка по головке этим «точилой», чтобы ему не было очень больно. Под этим общим наркозом с трудом перерезал тонкую шейку. Красно-бурая кровь поструилась на стружки недолго. Вовина мама забрала пернатое тело, а они пошли в школу. Но Раю не догнали.

Девочка училась старательно, и всегда получала хорошие отметки. Иван удивлялся – как это можно учить уроки каждый день. Это скучно и надоедает. Бабкину не надоедало смотреть, как идёт Рая из школы, как размахивает портфелем, как закладываются и расправляются складки на её зелёном пальто. Она жила в конце улицы. В школу Рая ходила всегда в одно и тоже время. Он старался выходить из дома, чтобы идти вместе.

В городской школе учительницы преподавали совсем не так, как в деревне. Учиться было почему-то интересно. Иван перестал бояться вызова к доске. Учителя не пытались подловить ученика, который явно был не готов отвечать по новому материалу. Они старались научить школьников учиться. Некоторых преподавателей Иван просто ждал с нетерпением, как хороших друзей.

Понравилось переводить тексты; урок иностранного языка был только на английском. Это забавляло и дисциплинировало. Постепенно Бабкин с помощью Вовы Гриванева и Раи втянулся в учебный процесс, и, как говорят, ликвидировал пробелы в багаже своих знаниях. Алгебра и геометрия у него, как ни странно, не вызывали панического страха. Пожилая учительница приглашала его и ещё несколько мальчиков и девочек позаниматься. Было неловко не придти. Приглашались не только отстающие, но и ударники, которые в скором времени становились отличниками. Иван понял, что он тоже может учиться на «отлично», мог бы вполне войти в число ударников, но делал уроки наспех, так как звала улица. С друзьями катался на лыжах, с Башни – так называли мальчишки небольшую сопку, в которой стояли вкопанные ёмкости с питьевой водой. С Башней возвышалась Большая гора. Не каждый мальчишка съезжал даже с покатого склона. Старались скатываться с середины. Скорость была такая, что глаза выстёгивало встречным холодным потоком воздуха. Иван боялся сломать лыжи, так как ветром сдирало снег, и на обнажившихся камнях ломались лыжи, но чаще – ноги. Несколько раз падал, но всегда удачно.

Лыжи у Ивана новые. Мама купила с первой зарплаты. А первые лыжи ему сделал дядя Григорий – мамин брат.

Однажды к бабушке пришли плачущие женщины и сказали, что умер Сталин. Бабушка не плакала. Женщины удивлялись, спрашивали, почему она не плачет, ведь он такой хороший человек. Иван не знал хороший человек Сталин или не очень. Дядя Григорий – хороший. Он сплёл ему леску, вырезав клок из хвоста Серка, согнул иголку, нагрев на свече. Иван ходил на пруд и ловил окуней. Бабушка их жарила на сковороде. Иван понимал, что должен помогать бабушке. Какая от него польза? Ваня не мог быть обузой. Старался, чтобы от него было побольше пользы. Он носил ведром воду из пруда и поливал огурцы и помидоры. Помогал пропалывать грядки. Научился орудовать тяпкой, отпилив длинный конец у деревянной ручки.

У гусынь вылупились жёлтые птенцы. Иван пас их на большом пруду и там познакомился с Колей Пичугиным. Лето прошло, и птенчики стали большими и степенными птицами. Осенью они с Колей начали учиться. Иван умел читать, но учительница не ставила ему пятёрок. Тогда он понял, что хоть как учи уроки, а отличные отметки будут ставить хорошенькой девочки, которая и читать не умела сначала.

Однажды Иван пришёл из школы и не увидел своего любимого гуся. Он обиделся на бабушку, и не стал есть лапшу, потому что понял всё, и слёзы у него закапали в тарелку. А горло сдавила мохнатая сильная невидимая лапа. Этот умный гусь был товарищем. Он никогда не лазил в огород, как другие птицы. Не прятался в густых зарослях полыни. Всегда спешил на его голос. Гусь тоже любил Ивана, защищал, нападая на чужих собак. Кто может есть своего надёжного друга? Мальчик расстроился. Как бабушка могла убить чудесную птицу. Он хотел уйти в сопки и замерзнуть до самой смерти. Она знала, что они любят друг друга. Такая хорошая бабушка, а обидела его на всю жизнь.

…Когда-то он был слаб, не мог стоять. Его мать-гусыня не стала греть своих детей, а убежала на улицу к гусаку, который стучал клювом в окна, расхаживая по завалинке. Семеро обсохших пискунов грелись на русской печи в сите. Когда они с бабушкой кормили их рубленным яйцом, заметили, что у одного гусёнка жёлто-красные лапки разъезжались и он опрокидывался на спину, тревожно попискивая. «Не жилец, – сказала озабоченно бабушка, связывая ножки гусёнку, – Будет маяться». Ночью мальчик просыпался от призывного писка. Он звал его . Если бы гусыня-мать, как другие птицы, грела детей , то он бы спал спокойно. Иван залезал на печь, брал в руки птенца и согревал подмышкой. Он жевал ему горох и поил из ложки, приносил крапиву и крошил, обжигая пальцы. Гусь стал расти понемногу.

Всегда встречал Ивана, ласково попискивая. Когда тот плакал от обид, хотя обиды были для всех маленькими, но не для Ивана, для него были большими. Их накапливалось много. Гусь взбирался к Ивану на колени и, вытянув шейку, умолял мальчика не плакать. Когда у гуся отрасли крылья, он размахивал ими, поднимая ветер, и летел навстречу, завидев Ваню. Радостно гогоча, шёл с мальчиком к бабушкиному домику. Иван вынимал из кармана припасённый кусок калача или пирога.

 

Глава шестая.

Третью гору называли мальчики «Ермакова». В первое утро на новом месте Иван проснулся, разбуженный взрывами. Не испугался, но подумал, что началась бомбёжка. А это взрывали гору. Взрывали постоянно в одно и тоже время. Требовалось много строительного материала для фундаментов растущего города. Ермакова гора уменьшалась с каждым годом. Теперь её нет. Она отдала себя, легла в фундаменты домов нашего города.

Друзья часто уходили в старые песчаные и глиняные карьеры, рыли в снегу пещеры, жарили на огне костра мясо, а свежую селёдку иногда ели сырой, макая в соль, представляя себя при этом путешественниками, исследователями Арктики или Антарктиды.

Экзамены друзья сдали легко. Преподаватели волновались за них больше, чем они. Родительский комитет постановил, чтобы подростки ходили в столовую интерната. Иван отказался. Гриванев поддержал товарища. Им приказали придти в столовую и получить сухой паёк.

– Это милостыня – сказал Иван. – Не пойду.

– Это от государства. Мама моя на пенсии. Работала в колхозе, получает копейки. Твоя мама тоже не высокие заработки имеет. Мы не нищие. Это государственная помощь. Нужно получить, что дают.

Иван понимал, что пособие назначает родительский комитет тем, кто живёт плохо, чьи родители не в состоянии обеспечить своего ребёнка сносными условиями жизни. Ему было стыдно нести по улице сетку с банками тушёнки и сгущенного молока. Казалось, все проходящие смотрят на него, догадываясь, какие чувства рвут его сердце.

Он решил, что его дети никогда не будут получать ни от кого подачек. Ни от государства, ни от родительского комитета. Он должен вырасти, и получить диплом об окончании института или техникума, чтобы не жить в раздевалке, не ругаться с начальством, которое не уважает тебя, как оно не уважает мать. …Он должен получить это проклятое образование. Не смотря ни на что, добьётся своего. Будет упорно работать, пойдёт к своей цели сегодня…

Вова копал погреб, натаскивал на потолок шлак, помогал печнику монтировать печи. Гриваневы спешили достроить дом из двух половин. В одной – будут жить Вова и его мама, а в другой – сестра с мужем. Иван помогал приятелю. Его учил сосед, как делать дом, как работать топором и долотом, запиливая «косую лапу», чтобы связывать между собой шпалы. Он помогал сверлить отверстия под шканты. Вова ничего этого не умел и не знал, но он учился, ведь помогать ему вполне мог муж сестры, но он был на работе, он пёк хлеб на заводе.

…Жизнь в сырой раздевалке, пахнущей спортивным потом и глиной новой печи, не всегда была интересной. Она была неприятной. На стройплощадку стайками шли дети и взрослые. Они привыкли брать всё, что лежит на улице, так как прежние сторожа не утруждали себя заботами приходить на работу в воскресение. Случалось, приторговывали пиломатериалом. Доски, брусья, цемент, уголь, бензин – тащили нагло днём. На крики нового охранника не обращали внимания.

…Бабкиной дали новые деньги, и она купила новое одноствольное ружьё. «Это психологическое оружие». – Сказал мастер. …Его никто не боялся, и на глазах сторожа, схватив доску, дети бежали через пустырь, к посёлку Октябрьский. Угнаться за проказниками невозможно. Дети частенько отбегали, снимали брючки и, хлопая себя по разным голым местам, кривлялись, самозабвенно пели оскорбительные частушки. Кто так их воспитал, почему дети не уважают женщину-сторожа?

Дядьки, живущие по соседству, смеялись в лицо сторожу и твердили, что сынок может сломать себе ногу или руку, идя из магазина; на него могут напасть пьяные хулиганы и сделать инвалидом. …Обещали поджечь, если не перестанет гонять детей со стройки, не давая досок и обрезков на топку. Бывшему старшему краснофлотцу военно-морских сил Тихоокеанского флота, – это не нравилось. Анна попросила денег на покупку патронов. Ей отказали. «Нельзя!» Пришлось идти на нарушение и покупать папковые патроны на свои деньги.

Люди не понимали сторожиху. Они хотели, чтобы всё было, как раньше. Пришёл на стройку, увидел нужный брусок, понёс домой. А это странная тётка пытается их усовестить, не разрешает брать и не продаёт пиломатериал. Другие сторожа продавали, разрешали. С ними было легко договориться. Огромный завод не беднел, потеряв несколько брусков или плах. А новенькая сторожиха беспокоилась за большой завод, как за свой. Глупая баба…

После первых выстрелов на стройку стали ходить только ночью. Иван стрелял вверх, завидев крадущиеся фигуры. Понемногу любители лёгкой поживы успокоились, поняв, что не стоит отправляться за досками, где стреляют при первом появлении на территории объекта.

Приехала бабушка. Вздохнув, предложила вскопать пустые углы хоккейной коробки и посадить огурцы и помидоры, морковь и картофель. Выбирал Иван обломки кирпичей, куски бетона, бросал через забор. Неподалёку стояла на пустыре огромная школа. Три этажа. Большие раскрытые окна сверкали на солнце, пускали не зайчиков; потоки отражённого радостного света били в стены домиков улицы, которую должны были вот-вот снести. За школой влево образовались, как воронки от взрывов, большие котлованы, из которых вырастут будущие здания.

Иван знал, что квартиру им не дадут. Маму даже не поставили в очередь. Ей сказали, что семейным не хватает жилья. А она только приехала. Какая семья? Если у женщины один ребёнок. Кто она? Сторож. Был бы у неё хоть один орден. Какие-то ученые степени или звания. Много таких. Многие рабочие с женами и ребятишками всё ещё ютятся в коммуналках. Комбинат и другие большие заводы имели строительные цеха. Строится быстро наш город. Сметаются старые домики, как метёлкой. Круглые сутки ведётся монтаж панельных домов. Ночами всполохи электросварки рвут на куски густую темноту, прожекторы на двигающихся стрелах башенных кранов без перерывов двигаются до утра по замысловатым траекториям. Днём устанавливаются панели друг на друга, а квартир не хватает. Иван помнит, как уговаривал маму учиться в вечерней школе. Она послушала его. Даже училась в десятом классе, но не долго. Ей было скучно читать учебники, а потом вечером идти в школу. «Мама, учись, – уговаривал – буду всё делать дома, но не бросай школу». У мамы тогда начались трения с местными властями. Требовали, чтобы нарушила закон, выдала фальшивую справку о трудовом стаже начальнику, уходящему на пенсию, добавив несуществующие трудовые месяцы. Она не посмела этого сделать. Документов и свидетелей, подтверждающих стаж, не было. Её вызывали, воспитывали и приказали уволиться. «Что ты упорствуешь? Приписать три месяца – это пустяк. Другие напишут и десять. Что ты из себя представляешь?»

Она уволилась. Не могла кривить совестью, не могла врать. Упорно сопротивлялась. Так воспитали родители, так жила с детства. Думала, проверяют. Не проверяли. Заступиться было некому.