Их книги разделяла узкая полоска вагонного столика, на котором пускала тончайшие пузыри начатая бутылка лимонада. На поворотах стакан касался бутылки и грустно позванивал. Он убирал глаза от страницы, и трогал взглядом унылый пейзаж с темной стеной леса и низкими грязными бесформенными облаками. Его серые глаза на какую-то крохотную дольку секунды скользили по её овальному лицу, словно поглаживали тонкие коромыслица редких бровей, неопределённого цвета светлые волнистые длинные волосы, слегка курносый носик и яркие восточного рисунка губы без следов помады. В постоянном танце кружились за полосой отчуждения тонкие березы с желтыми листами и осинки красноватых тонов. Неутомимо бежали за вагоном креозотовые столбы, опоры электроконтактной сети. Дробно и дружно стучали под полом трудяги-колёса. Две пожилых женщины сучили нескончаемую пряжу своих бледных разговоров. Дядя с округлой талией, и в потемнелой рубашке подмышками, шуршал свежекупленными старыми газетами, словно искал в них свои стихотворения.

Мысленно Павлик Чавилин давно разговаривал с попутчицей, но только мысленно. Все слова казались пустыми и невзрачными. …Знакомился легко, молол вздор, девушки или надували губки или поддерживали его дурачество. А сегодня что-то разладилось. В первые секунды, как только увидел девушку, решил, что за болтовнёй и лёгким флиртом сократится дорога, и быстро окажется в родном Томске, который покидал, чтобы помочь бабушке расправиться с урожаем картофеля. Но, наткнувшись на её взгляд нестерпимо добрых и заботливых сине-зеленоватых глаз, вдруг забыл дышать. …Машинально дышал, привычно и неосознанно делал вдох и выдох. А тут случилось нечто странное и необъяснимое.

Девочки у него были. Они научили его быть ласковым и внимательным. В школе не преподавали нужного, а в армии старались командиры, чтобы он мог бегать во все лопатки, и к концу дня падал без сил на своё личное солдатское место. Поэтому спасибо девчаткам. Они показывали, как нужно себя вести в той или иной ситуации, как нужно обнять хрупкое тельце, чтобы ничего такого не повредить ни снаружи, ни внутри. Иногда забывался, отдаваясь потопу страсти, так обнимал подружек, что они, задыхаясь, шептали: – «бешеный, бешеный».

Она хотела, чтобы попутчик сказал хоть что-то, хоть единственное слово, но он только взглядывал в окно, касался глазами её лица. Нина Телегина перебирала строку за строкой, но прочитанное не доходило до неё, не понимала о чем написано. Мысленно ответила на его вопросы, но только мысленно. Нина искала повод, чтобы заявить о себе, и растормошить его, но не находила, хотя никогда не была стеснительной. Подружки говорили, что за словом она в карман не лезла ни к кому.

А поезд топал тяжелыми колёсами, скрипел вагонными суставами. Сочился за окном неприятный осенний пейзаж земли. Когда закрыла книгу, Павел понял о себе многое и загрустил. Нина выдвинула спортивную сумку, положила среди вещей книгу, пригладила совсем обыкновенные волосы и встала, взглянув ему в глаза.

– Помог бы девушке. Сидишь, как слепой, – сказала старушка. Павел обрадовался, вскочил и схватил ручки сумки. Встретившись пальцами на короткое время, молодые люди почувствовали что-то необыкновенное. Каждый проникся уважением друг к другу.

Они вошли в гудящий банными голосами вокзал, и никто не обратил внимания на них.

– Идите, – сказала Нина. – Вы опоздаете на наш поезд.

Павел услышал столько нежности и невысказанной радости, что от его робости осталась лишь маленькая сухая веточка, всё ещё живущая в нём. Они стояли у входа и ласкали друг друга взглядами. На них ворчали, их толкали, а они стояли и радовались самим себе, потому что встретились. Поняли, что много дней и лет стремились узнать друг друга, выделив из гущи разного народа. Всегда встречались и знакомились не с теми. Любили иногда, но тех. Нашлись, чтобы расстаться.

Пробурчало с потолка невнятно булькающее радио. Вякнул тепловоз, потянул за собой надоевшие ему вагоны, которые не хотели катиться дальше. Если бы сказала, чтобы остался, но она молчала, ожидая, что он скажет: «Поедем со мной». Она поехала. От мамы и подруг; отправилась за ним, но он не знал этого и молчал, боясь обидеть предложением, зная, что у неё есть свои обязанности и долг.

Ноги сами понесли его к поезду, потому что там было его, предписанное билетом, место, книга, к которой не привык за дорогу. Книга называлась строго и поучительно – «Этюды оптимизма».

…Не было у них ни времени, ни карандаша, чтобы записать адреса или хотя бы произнести. Она боялась показаться назойливой и глупой. Но бросила свою сумку и побежала за ним, чтобы сделать хоть что-то для своей памяти, чтобы никогда не забывать за сутолокой больших и малых дел эту встречу. Она поцеловала его, навсегда запомнив вкус слабых губ, поцеловала так крепко, как можно целовать в мыслях любимого человека. Ведь только в мыслях мы не боимся быть ласковыми и нежными.