Били все. Без жалости, ногами, головой- били каждый день. Толкались, набрасываясь по несколько человек. Лишь один стоял в стороне и усмехался. Надо что-то делать, подумал он, забьют. Решился на отчаянный шаг. Подскочил, как можно выше, и полетел.
– Ты куда?!- закричал тот, который его никогда не дубасил.- Не положено…
– Ну, вас всех,- крикнул он сверху и добавил словечко, которое постоянно говорил один из сидевших на скамейке. «Слова доброго никогда не скажут. Одно знают: аут, аут! Я же не виноват» С первых дней всё и началось. Он, было, решил, что в него начали душу вдувать. Надули. До звона… А потом ногой. Об стену все телом. А казались такими ласковыми. Ничего в вас человеческого и нет…
– Далеко собрался? – раздался насмешливый голос снизу.
– Знал бы – сказал.
– Чего даром летишь? Меня возьми на себя.
– Только не пачкайся и не дерись.
– Доставалось тебе, дружок. Каждый день. В чем виноват?
– Кого бы я обидел? Чем?
– Вернешься, опять начнут бутсить. Никуда не денешься.
– Коварные. Двое особенно. Поймают, к груди прижмут ласково, что-то скажут и … со всей дури, как долбанут. Даже шкура трещит. Не вернусь. Пусть себя сами…
– У тебя крыльев нет… Как у меня. Смотри.
– Что надо, чтобы крылья отросли?
– Что надо, круглая голова, сам незнаю. Летаю и всё. Наклююсь и пою. У тебя есть песни?
– Нет ни песен, ни крыльев, ни клюва.
– После таких побоев завоешь, не то, что запеть.
Они летели и разговаривали. Тихий ветерок подталкивал мяч все выше и выше. Воробей посмотрел вниз и поджал перья.
– Тебе надо перекраситься. Я видел их- они большие и разноцветные. Их никто не бьёт. Носят бережно за верёвочки. Тогда твоя жизнь изменится в лучшую сторону. Стань хотя бы зеленым. Можешь стать розовым. …Поможет, уверен. Многие, слышал, так и делают.
– Ничего не получится. Перекрашиваться мне уже поздно. Я же сегодня лечу.
– Ты летишь, потому что тебя пинают. Ты круглый и пустой.
– Твоя мудрость не знает предела.
– Я проживу без них,- сказал мяч,- пусть обходятся без меня. Воробей, страви воздух. Найди такую дырочку и просунь клюв. Только держись крепко. …Хватит, хватит.
На футбольное поле мяч упал и не подпрыгнул. Его отшвырнули к забору. Он лежал и наслаждался свободой. Его не били. Им никто не интересовался, а когда-то за ним носились, сломя голову, задыхаясь, хрипя, лишь догнать, лишь бы коснуться. Стоят и переживают. Грустят. Они не могут без меня жить,- подумал мяч,- но зачем били? Им тоже бывало не очень сладко. Кое-кого уносили с поля на носилках. Почему? Из-за стремления ударить меня, нанести удар, коснуться, получают синяки и шишки. Значит любят. Решил мяч, надуваясь от гордости.