Пахали поле два трактора. Один был ловкий, быстро разворачивался и опять к борозде. Второй работал медленно. Аккуратно. Убегал первый от второго. К вечеру первый трактор всё поле вспахал. А второй- лишь половину. Отдыхают они. У первого трактора всё в порядке. А у второго что-то внутри хрустит, звякает. Ночью он стонал.
– Дай поспать. – Говорит первый трактор. – Чего ты ноешь?
– Надорвался, наверно. Не могу в себя придти.
– Я вдвое больше твоего напахал, чувствую себя молодцом, а ты поле не закончил. У меня и горючее сэкономлено, а ты дымил, как паровоз.
– Это верно,- кряхтел трактор, засыпая.
Утром снова начали работать. Первый трактор опять шел впереди. Над его кабиной развивался красный флажок.
– Видал, – сказал первый трактор второму. – Наградили. Обещали премию и туристическую путёвку.
– Повезло тебе с трактористом. Умный паренёк попался. А мне вот не повезло. Не видать мне такого флажка.
– Почему ты так думаешь? – удивился первый трактор.
– Чтобы мне так быстро ездить, нужно голову иметь. У меня сил не хватает тебя догнать. Вот и греется двигатель от напряжения, вот поэтому и большой расход дизельного топлива.
– Ну а почему?
– Потому, что плоскорез тракторист так заглубляет, что не разбежишься. Я бы рад тебя обогнать, но не получается. Не могу.
– Это плоскорез тебя тянет назад? А мой не очень тянет. Ты от него освободись. …Как? Сломай его, когда будешь разворачиваться. Если не можешь, так и будешь в хвосте плестись.
Весной стояли тракторы у края поля. Где пахал второй трактор, пшеница взошла обильно, где трудился первый- всходы были низкорослы и редки.
– Видал, как мы тут пахали!?
– Как ты бракодельничал, вижу. Если бы ты землю пахал, а не карябал, то и на твоём поле пшеница стеной стояла.
– Зато мой премии получал, на слёты ездил. Меня ремонтировать не нужно. А тебе поршни меняли. Износился. Завтра тебя в утиль повезут сдавать. А ради чего ты так быстро постарел? …Его совесть чиста. Скажите на милость, а что это?
1972