Сейчас, когда вижу плывущие по реке плоты, брожу в зарослях сосняка, мне вспоминается та сосна

Если бы вы её видели! Представьте огромное поле зелёной пшеницы. Оно упирается синеватым концом в линию горизонта, за вашей спиной взбирается на небольшие пригорки вытянувшееся вдоль бора село, а слева размахивает «руками» ветряная мельница, впереди растёт чудо – огромная сосна. Она ввернулась мощными ветвями в умытое коротким дождём небо и, кажется, оно держится, навалившись грудью на мужественную вершину. А если подойти поближе, можно увидеть на иголках, шарики дождинок. Они переливаются под солнцем. Смотришь на всё это, и сил нет оторвать взгляд, сделать шаг.

Я часто вижу во снах это высокое сильное дерево. Оно приходит ко мне и рассказывает о злых алтайских суховеях, о том, как трудно ему стоять в одиночестве вдалеке от других деревьев соснового бора.

Сосна. Я помню её морщинистую кору, серые узловатые корни. Рассказывали, что у сосны командир партизанской армии Ефим Мамонтов расстрелял предателей, потом белые повесили на сосне партизанского разведчика.

Из деревни сосна едва просматривалась. Однажды соседский парень попросил осмотреть с крыши окрестности села. У них потерялся телёнок. Он дал мне бинокль. «Сосна, – сказал я, – телят не видно».

Хотели пить. Казалось, вот сейчас мы дойдём до неё. Но сосна дразнила нас, как бы отступая в степь. И всё же мы дошли. Сергей предложил закопать под сосной бутылку, написав записку с клятвой на вечную дружбу. Мы уговорились, кто совершит большое дело, должен написать о нём и опустить в бутылку. Через пятьдесят лет мы встретимся и прочитаем.

Годы шли как бабушкины гуси. Большого и заметного дела не подворачивалось. Работал учителем. Сергей писал письма редко, но звонил под Новый год. Его переводили из одного леспромхоза в другой. Однажды не позвонил. Это насторожило.

В тот год поехал с Алёнкой в село, где прошло детство. Автобус мчался по асфальтированному шоссе. Огромные опоры линий электропередачи шагали по полям. На фоне гигантов сосна выглядела старым деревом с расщепленной вершиной. С трудом нашли бутылку, сели в тени. Плыли облака. Пенный след самолёта разрезал небо на две половинки. В траве у обочины полевой дороги стрекотали кузнечики, а в глубине неба висели жаворонки, пускали до земли серебряные нити трелей. Семилетняя Алёнка смотрела на шиферные крыши домов деревни, на зелёнь садов и пики телевизионных антенн. Ветряка не было, как не было и соломенных крыш.

Стал думать, как разбить бутылку и добыть нашу клятву и е стать маленьким и очень свободным. Алёнка нашла высохший стебель полыни, и мы без особого труда вытащили свёрнутые листки. На одном прочитал: «Сергей Покатило погиб на пожаре, спасая людей, окружённых огнём…». Вот почему не позвонил школьный друг. Показалось мне поле узким, линии лесополос невзрачными и сам показался себе не очень хорошим человеком – слишком мало знал о товарище.

Положил я листки в карман и пошли мы с дочерью по краю поля в деревню, чтобы узнать, что нам делать дальше.