Дымка – кот. Ему пять лет. Познакомился с ним недавно. Биография у него короткая. Нашла его Галина – жена брата моей жены. В канаве. Выходила найдёныша. К нашему появлению кот отнёсся спокойно. Разрешал себя гладить и даже кормить. Саша – муж Галины – относился к коту без особого трепета. Сын- Игорь не замечал Дымку. Тоня – его жена, однажды поругала кота за то, что он спал на её кровати и оставил после себя клочок шерсти. Через день на покрывале Тоня обнаружила желтое пятно – Дымка оставил автограф, который источал аромат, но не духов.

Малую нужду кот справлял в раковину, что в ванной комнате. Откроет лапой дверь, запрыгнет на край, а потом повернётся хвостом к раковине.

Улицу кот не любил и боялся. Сидел в кухне на холодильнике и смотрел в окно. Однажды его вынесли погулять. Постояв немного на дорожке перед окнами дома, посмотрел на свой этаж и определил свою форточку. Умудрился вскочить на раму. Порвал когтями марлю и оказался у себя на холодильнике.

Дымка обожал хозяйку. Она кормила его консервированной горбушей. Свежую рыбу не ел. Молоко лакал редко. Иногда съедал кусочек ливерной колбасы. Новомодную кошачью пищу не признавал. У кота было любимое кресло, которое частенько драл. Прибитый к тумбочке в коридоре валенок для упражнений и заточки когтей трогал нехотя и редко. Если хозяйка сидела на диване и смотрела телевизор, то кот сидел на спинке, касаясь её шеи. Однажды женщины очень увлеклись разговорами, а о Дымке забыли. Кот быстро спустился со спинки дивана, сел на колени хозяйки. Замурлыкал, начал когти запускать ей в ногу. Галина не очень обрадовалась, но пояснила, что Дымка ревнует. Когда хозяйка осталась на диване одна, кот вновь забрался на спинку.

Наблюдая за котом, понял, что обладает кошачьим разумом и удивительным чувством. Он реагировал лишь на звонки «своих»; спрыгивал с холодильника, спускался медленно с дивана или интенсивно вилял хвостом. Хозяйку встречал по-особому. В шесть пятнадцать кот выходил в коридор. Это значит, Галина вышла из автобуса. Если кот устремлялся к двери, значит, в магазин не станет заходить. Кот бесцельно заходит в кухню, возвращается в коридор, – хозяйка стоит в очереди. Дымка подходит к двери спокойно – Галина приближается к дому. Кот стремительно подбегает к двери, значит, сейчас стукнет входная дверь подъезда. Он никогда не ошибался.

Приближался Новый год. Галина задерживалась на работе. Карманных телефонов тогда не было. Я следил за Дымкой. Как только заволновался, сказал собравшимся, что она зашла в магазин. Мне верить не захотели. Вот котик кинулся к входной двери. Я сказал, что через две минуты Галина войдёт в подъезд. Дымка не подвёл. Его интуиция или телепатия сработали на «отлично». Все удивились моему прогнозу. Показал на Дымку, который тёрся о ноги, вошедшей хозяйки. Вот кто настоящий друг.