Барбос жил под высоким крыльцом. Когда дети начинали играть, старался спрятаться, так как знал, что его могут запрячь в коляску или привязать к ошейнику санки. А Саша мог вспрыгнуть ему на спину и кричать разные слова, изображая конника. Он был обыкновенной лайкой, но в последние годы на охоту ходил без удовольствия, так как вся его юность прошла под музыку ружейных выстрелов. Прошла давно.

Когда семья отплывала на покос, в деревянной лодке мало свободного места. Пёс мчался за моторкой по берегу, срезая крутые речные петли. Он не знал, зачем ему это нужно, но бежал по мокрой острой осоке, ориентируясь на звук двигателя.

Падала тишина. Барбос ждал выстрелов. Если мотор не работает, значит, неподалёку появились утки. Торопился. Слушал шум ветра в вершинах сосен. Поскуливая, сидел на берегу, видя, как хозяин поводит стволом «вертикалки». Нырок высовывал из воды нос, раздавался выстрел. Барбос бросался в речку, на глади которой отражались деревья и кусты, росшие по берегам.

Ему нужно быть рядом с хозяином, с другом, с которым мёрз у костра, делил добычу на охоте. Хозяин его любил, и он платил ему тем же, доставая убитых или раненых уток и гусей из ледяной воды. Когда во дворе появился маленький Саша, которого женщина водила за руку по огородику, он понял, что свою любовь нужно поделить еще и на детёныша, который не умеет добывать пищу, а только падает и скулит.

Иногда этот мальчуган лез к висящим косам под крышей, тогда Барбос придвигался к малышу и своим хвостом вызывал его на игру. Маленький человек отвлекался от опасных орудий и начинал обнимать его чёрную шею с белыми пятнами. Когда по улице посёлка Половинкино шло редкое рогатое стадо, мальчик старался выбраться из калитки, чтобы посмотреть, кто это так густо ревёт. Барбос вставал у него на пути и приглашал поиграть. Малыш трепал его за большие уши, прижимался гладким лицом к его лохматой морде. Барбос терпел. Ждал, что малыша заберут от раскрытой калитки, и он не попадёт под копыта.

Однажды хозяйка, похудевшая до прежних размеров, вышла на крыльцо с ещё одним своим детёнышем, который был так мал и беспомощен, что ему стало очень жалко его. Барбос разделил ещё раз свою любовь. Теперь отвечал и за эту несмышлёную девочку. Годы шли, как гуси по колхозному полю на закате. Росли дети хозяина. Старился Барбос.

Во двор набилось много маленьких людей. Они кричали и размахивали руками, словно хотели взлететь. Они делали луки и стрелы. Барбос спрятался. Эти маленькие настырные человечки бестолково суетились, залезая на крышу сарая, и прыгали на кучу сена. Зачем они это делают – не понимал он, и предупредительно лаял, чтобы хозяйка их утихомирила.

Мальчика звали Саша, а девочку – Галя. Они ходили в школу по дороге среди сумрачного мокрого леса. По пути дети собирали грибы, рвали ягоду. Барбос боялся за них, так как вполне мог придти в посёлок медведь – Амикап, не нагулявший на боках жира. Барбос сопровождал детей до школы. Долго ждал их у поленницы дров, не вступая в глупые перелаивания дворняжек. В его жилах текла кровь великих таёжных охотников, которые не боятся ни медведей, ни волков. Возвратившись, спал на крыльце, вслушиваясь в стрекот сорок, которые всегда предупреждали о появлении чужих. Кругом посёлка лес, а по лесу текли реки и стыли по ночам озёра. В любой момент он мог понадобиться хозяину, чтобы выполнять важные дела.

В солнечный прошлый день вся семья отправилась на автобусе в тайгу. Кедровая грива растянулась на десяток километров на высоком яру, недалеко от старицы. Он не полез в вонючий автобус, как это сделали глупые молодые псы, а сразу побежал к мосту через речку Ингузет по своей старой тропе. Несколько раз бывал в этом бору, когда женщины и дети собирали кедровые шишки, упавшие после большого ветра. Мужчины разбрелись в разные стороны, высвистывая рябчиков.

Он лежал у вывороченного кедра, ждал автобус. Молодые собаки выходили медленно, угоревшие от запахов бензина. Старые глухари, потревоженные детскими голосами, сразу покинули полянки, а бестолковые выводки рябчиков, взлетев, на ветки, решили переждать нашествие людей. …Разломали тишину выстрелы. Первые птицы, теряя перья, пятнали кровью беломошник.

Барбос два раз принёс птиц, ощущая во рту тёплую кровь рябчиков. Он знал, что ему тоже перепадёт кое-что. Это будет нечто, не очень вкусное, но что поделать. Он не имеет права рвать зубами сочное мясо. Если подраненная птица начнёт уходить в густой ельник или сосняк, то её в пылу борьбы можно слегка помять зубами. Тогда хозяин отдаст птицу.

В тот день долго ловил раненую тетёрку, которая хитрила, подставляясь под выстрел, отводя хозяина в сторону от прятавшихся в кедровнике детей. Барбос перестал её преследовать, а помчался к старице, приглашая лаем хозяина. Он знал, где затаились тетеревята. После метких выстрелов, подлетела расстроенная мать. Она видела, как падали её дети. Шумно, превозмогая боль, взлетела на сук, подставилась под заряд картечи.

Уставшие вышли к старице, где рядами стояли мешки с кедровыми шишками. Дети бегали по лесу, радостно кричали. Хозяин приказал им молчать, так как в тайге не принято громко выражать восторг. Он достал из берестяного кузова еду. Отдал котлеты ему и детям. Забыл, Барбосу, что не нравится солёное жареное мясо. Дети ели и пили брусничный сок из термоса. Барбос взглянул в глаза хозяину, поспешил к протоке с холодной коричневой водой.

– Чем тебя кормить, – сокрушалась хозяйка, глядя на свою тонконогую и тонкорукую дочь. – Ничего не ешь.

Девочка морщилась и не ела ни борщ, ни отварную лапшу. Тогда она разрезала пышную булку и намазала брусничным вареньем. Девочка Галя обрадовано запрыгала у стола на одной тонкой ножке.

– Пойду на улку, – сказала она.

Галя вышла на крыльцо и начала слизывать варенье, которое мама ей давала редко, так как боялась возврата золотухи. Галин язык работал быстро. Вскоре варенье исчезло с булки, оставив следы. Девочка позвала Барбоса. Он выскочил из-под крыльца. Барбос поймал белый кусок и проглотил, не жуя. Дёрнул при этом шеей и щёлкнул старыми зубами. Вторую половинку не поймал, так как не заметил, что девочка бросила. Сашка всегда отламывал хлеб с маслом ему, а другую часть ел сам. Барбос увидел кусок белого хлеба, пахнущего сдобой и вареньем. Неторопливо подошёл и начал есть, следя за руками девочки. Они были голыми и пустыми. Барбос подошёл к завалинке и устроился на солнышке, свернувшись клубком. Девочка ушла.

Барбос думал о предстоящей зиме. Она непременно придёт. Выпадет снег. Барбос видел солнце в ярко-белом свете. Зелень сосен и желтизна берёзовых листьев для него были тусклыми и серыми тонами. Алая кровь виделась ему бледными полосками и точками. Ведь собаки не различают цвета.

Галя вновь вышла на крыльцо и принялась слизывать варенье с булки. Барбос открыл глаза. Не бросился на крыльцо, но ждал. Булка очищена от варенья. Девочка села на ступеньку и позвала его к себе. Он бы мог не ходить. Хозяйка должна вынести ему миску тёплого супа с накрошенным хлебом. Ослушаться не мог, ведь свою любовь он разделил на четыре равные части. Одинаково относился своей душой к хозяину и хозяйке, к мальчику и девочке.

Ему показалось, что девочка подаёт ему белый пушистый хлеб, но она решила бросить его вверх, как это делал брат, чтобы Барбос в прыжке поймал его. Его зубы нечаянно скользнули по коже руки. Понял ошибку. Съел упавший хлеб. Вдруг заметил, что ребёнок страдает. По руке течет кровь. Он кинулся к ней и начал зализывать ранку. Галя его гладила и поскуливала. Барбос страдал, его сердце разрывалось. Хотел завыть от горя, но не мог. Он не знал, как ему быть и что делать. Девочка не плакала, а только обнимала его жёсткую от шерсти шею. Он не мог этого вынести. Это было выше его сил. Они сидели, прижимаясь, друг к другу.

Вышла хозяйка и поставила перед конурой миску с ароматным супом. Барбос не смог заставить себя прикоснуться к еде. Его горе было таким огромным, что ничто на свете не могло с ним сравниться. Пришёл с работы хозяин и стал его звать. Звала его и девочка Галя, толкал в бок прутом Саша.

– Что с ним? – удивлялись хозяин и хозяйка. – Почему не ест? И утром не ел. – Барбос лежал под крыльцом. Видел озеро Светлое и стаи уток, проносящихся низко над водой. Он видел яр, по которому однажды карабкался, пытаясь выбраться наверх.

– Что у тебя на руке? – удивился мальчик. – Играла с Барбосом?

– Он нечаянно поцарапал, – сказала Галя, заглядывая в конуру. – Выходи, Барбос, ну выходи. Это я виновата. Ну что ты молчишь? – девочка плакала горько и неутешно.

На третий день Барбоса выволок хозяин за хвост и похоронил за посёлком.