Детство Алика прошло в еще довольно крепком одноэтажном кирпичном доме, доставшемся маме и ее сестре Мэри в наследство от дедушки. Мама очень боялась, что в один прекрасный день к ним явятся и сообщат, что в соответствии с генеральным планом застройки района их дом будет снесен.

— Я этого не переживу, — ломая пальцы, призналась она однажды.

А Мэри лишь испуганно вздохнула, кутаясь в пушистую серую шаль.

— Почему? — нервно удивился папа.

— Потому, что мой дом — моя крепость, — иронично улыбнулась мама. — Разве смогу я в общем подъезде без помех принимать больных?

— Разумеется, ведь не тебе приходится возиться с печкой, — наливаясь возмущением, сказал папа. — А если так, зачем тебе отдельная квартира со всеми удобствами?

— И завистливые соседи по лестничной клетке, которые сразу же донесут куда следует о моих клиентах, — презрительно поджимая губы, возразила мама. — А деньги кто будет зарабатывать? Неужели ты? И он еще смеет говорить о каких-то удобствах.

— Идиотка! — взорвался отец. — Как ты, как ты? Я честный, порядочный человек… Как ты смеешь?.. — Он забегал по комнате, в гневе сжимая кулаки.

— Ха-ха-ха! — с сарказмом сказала мать, выделяя каждое «ха». — «Честный, порядочный человек»!..

Врач-гинеколог, она кроме ставки в поликлинике имела частную практику. На ее деньги содержалась семья, а зарплата мужа без остатка уходила на скачки и преферанс. Мало того, он нередко просил ссудить ему до получки. Именно на это унизительное обстоятельство намекнула мама, вызвав ярость отца.

— Пойдем, Алик! — она решительно увлекла сына за руку в его комнату.

— Полюбуйся-ка на этого порядочного человека, — проговорила она с иронией. — Порядочный… Пожалуйста, будь умницей, — ласково продолжала она, — не будь таким, как он. Обещаешь?

— Обещаю, мамочка, — послушно повторил Алик, преданно глядя на мать.

Она нарядила шестилетнего сына в нарядный костюмчик, расчесала его длинные волнистые волосы и отправилась с ним на прогулку. Им встретились мамины знакомые — хорошо одетые дядя и тетя с толстыми золотыми кольцами на пальцах. Они слащаво поулыбались Алику: «Какая хорошенькая девочка!»

— Я мальчик, — с готовностью улыбнулся в ответ Алик. Ему очень нравилось, когда им восхищались.

Не опуская глаз, он отвечал на вопросы, жадно ловил похвалы.

— Какая ты прелесть, Алинька! — умиленно расцеловала его мама, попрощавшись со знакомыми.

Он смотрел на нее восхищенными глазами:

— Мамочка! Я так обожаю тебя!

На лето его отвезли в деревню к родителям отца. Они жили в просторном деревянном срубе. Щели между толстенными бревнами были забиты мхом, мягко пружинящим под пальцами. В комнатах душисто пахло сосновой смолой.

Рядом с домом стояла небольшая пристройка, в которой на досуге столярничал дедушка. Перед домом, выходившим на широкую деревенскую улицу, веселенький палисадник. На зеленом лугу за огородом буйное раздолье цветов — ромашек, васильков, лютиков. Через луг извилисто и неторопливо струится речушка.

У бабушки Даши, маленькой худенькой старушки, — одна забота: получше накормить внука. По утрам он убегал к деревенским ребятам. С ними играл у колченогих берез на околице, у старых, прелых скирд соломы на цветущем гречишном поле, в разрушенной когда-то церкви с сохранившимися там и сям на стенах укоряющими ликами святых угодников и великомучеников.

С мальчишками собирали клубнику и землянику, ловили на лугу бабочек, лазали по огородам, гурьбой ходили на речку купаться…

Набегавшись за день, Алик спал крепко и сладко, а рано утром просыпался от первых горячих лучей солнца. Потягиваясь и протирая глаза, выходил на крыльцо. Здесь уже, сидя на низкой скамейке, бабушка чистила молодую картошку и бросала белые кругляши в чугунок. Неподалеку суматошилась несушка. Развалившись у завалинки, нежилась кошка.

После завтрака Алик босиком шел через луг к реке. Блестели под солнцем капли росы на цветах и травинках. От влажной холодной травы прохлада дрожью пробегала по всему телу. Речушка, спрятавшись в густых прибрежных кустах ивы, еще спала под легким светлым покрывальцем утреннего тумана. Он долго, не отрываясь, всматривался в ее таинственную темнеющую воду…

Однажды, когда Алик с деревенскими ребятами играл в войну в зарослях молодого орешника, небо затянуло темными тучами, подул порывистый ветер — близилась гроза.

— Бежим быстрей! — заторопила Аленка, соседская девочка, его одногодка — беленькая, смешливая. — На этом лугу в прошлом году молнией корову убило. — Она схватила его за руку, и они побежали, спотыкаясь о кочки.

Крупные светлые капли ударили в них еще на лугу. Пританцовывая, как дикари, и дико хохоча, они устремились к Аленкиному двору — он был ближе. С ходу заскочили в пустой просторный амбар — здесь сухо и чисто, пол, как первым снежком, припорошен тонкой мучной пылью. У входа стояли деревянная лопата для зерна и метла.

У Аленки по-особенному озорно блестели глаза, с мокрых волос на разрумянившееся личико стекали струйки воды. Тонкое мокрое платьице насквозь просвечивало, плотно облепив розовеющее под ним тело. Алик, поддавшись необъяснимому порыву, вдруг быстро наклонился и поцеловал девочку в горячую щеку.

— Ты меня любишь? — простодушно спросила она.

— Да, очень. Уже давно, третий день.

Уезжать из деревни Алик ни за что не желал. Он брыкался, рыдал, цеплялся за бабушку руками.

— Не хочу, не поеду, пустите меня! — сквозь бурные слезы кричал он.

Мама была шокирована.

— Как все это ужасно! — возмущалась она дома. — Он насквозь пропитался деревенщиной. Чего стоят эти «чаво тебе?», «таперь», эти вульгарные манеры!

— А ты посмотри на себя, — обиделся папа. — Думаешь, твои манеры лучше? Одно кривлянье…

— Нет, нет, — твердо сказала мама, поправляя двумя руками прическу. Она будто не слышала папу. — Это мое последнее слово. Больше он туда не поедет.

— Очень глупо! — пробормотал папа, скрываясь в свою комнату.

Так уж повелось — папа всегда «обозначал позицию», но никогда не отстаивал ее до победного конца. Папа вообще был немножечко странным человеком.

Еще маленьким Алик узнал о папиной болезненной страсти к игре. Это была всякая игра без разбора, но особенно увлекался он скачками и преферансом.

Два или три раза в неделю у него в комнате собирались такие же тихие и сосредоточенные люди, как он сам, и садились за пульку. Из-за двери доносились приглушенные, как у заговорщиков, голоса:

— Пас! Семь пик! Вистую… Беру втемную.

Это было таинственно и даже страшно.

Игра в карты очень напоминала какое-то священнодействие.

Однажды Алик долго молча наблюдал за отцом, потом спросил:

— Папуля, а зачем ты играешь?

— Как зачем? — серьезно ответил отец. — Чтобы выиграть много денег.

— А зачем тебе много денег?

— Чтобы купить все, что захочу.

— Но ты всегда проигрываешь. Да, папуля? — не унимался Алик. — У тебя никогда нет денег.

— Ничего, — нахмурился отец. — Когда-нибудь я выиграю сразу все.

— А если не выиграешь?

— То есть как не выиграю? Если буду стараться — когда-нибудь выиграю.

— А вот и не выиграешь! — захлопал Алик в ладошки.

— Нет, выиграю! — рассердился отец. — Что ты в этом понимаешь, сопляк!

— А вот и понимаю, — обиженно возразил Алик.

— Иди сейчас же отсюда! — отец поднял взгляд на Алика. Это было верным признаком крайней степени его ярости и возмущения.

Алик поспешил ретироваться. Он знал, что во время игры папа избегает взглядов партнеров — боится, что по его глазам они поймут, о чем он думает и какие у него карты. По этой же причине он избегал смотреть в лицо всякому собеседнику.

Больше всего на свете папа не любил неприятностей — своих или чужих, все равно. Едва мама или кто-нибудь другой начинали делиться плохой новостью, а то и просто жаловаться на недомогание, лицо папы нервически кривилось, он просил замолчать, а если его не слушались, начинал браниться, затыкал себе уши или поспешно уходил в свою комнату.

Там он обычно, Алик это хорошо знал, исписывал листы бумаги. Внимательно присмотревшись к нему, можно было заметить, что лицо его беспрестанно искажают едва заметные гримасы: шевелятся губы, брови, мускулы лица — то были слабые отблески усиленной работы мысли. Взгляд папы всегда был углубленным, отсутствующим. Он считал. За ужином в столовой он настолько уходил в свои расчеты, что порой даже не слышал обращенных к нему вопросов.

— А? Что? — спохватывался он и сердито хмурился, словно его отвлекли от важных государственных дел.

Каждое утро сосредоточенно-молчаливый папа уходил на службу. Вечером возвращался домой — с одинаково отчужденным, замкнутым лицом. Изредка, вспомнив, очевидно, о своем отцовском долге, быстро сердито спрашивал:

— Уроки выучил?

— Да, да, выучил! — поспешно отвечала за Алика мать — высокая темноволосая женщина с застывшим на узком лице выражением тревожного полувопроса.

Тотчас же за спиной Алика тенью появлялась сестра матери — Мэри, женщина неопределенного возраста и такой же неопределенной внешности с неизменной серой шалью на плечах. Мать и Мэри были похожи на двух больших, раскинувших над ним крылья птиц, готовых броситься на любого обидчика.

С первого дня учебы Алика в школе мама так ревностно следила за тем, как он выполняет уроки, что совершенно оттесняла его самого. Робкие порывы сына сделать что-нибудь самостоятельно немедленно пресекались: «Здесь надо писать не так, а вот так, Алинька», «Давай-ка лучше вместе решим эту задачу, мой дорогой…»

Разумеется, Алик быстро приспособился к этой коллективной работе. Мама так и говорила: «Мы делаем уроки», «Мы получили четверочку», «Мы не выучили стихотворение…»

Однажды, когда Алик учился уже в пятом классе, случился конфуз. Алик вернулся из школы — в столовой обедали мамины гости. После утки с яблоками, коньяка и шампанского у них блестели губы и глаза. Мужчины похохатывали и тянулись к рюмкам, женщины томно поглядывали на них и оживленно болтали.

Алик зашел в столовую и остановился посредине комнаты. Мама увидела его, умилилась:

— А вот и наш сыночек. Что мы сегодня получили, заинька?

— Пятерку… — слегка растерявшись, сказал Алик и хотел проследовать дальше в свою комнату, но мама остановила его и стала допытываться:

— По какому предмету, мой хороший?

— По всем, — буркнул Алик.

— Какие мы сегодня умненькие! — воскликнула мама, счастливыми глазами оглядывая гостей. — Какие мы сегодня разумненькие! Дай мне, солнышко мое, дневник, я хочу своими глазами увидеть эти пятерки.

Алик нахмурился, нехотя расстегнул замок портфеля, достал дневник и молча протянул матери. Она схватила его жадными пальцами, впилась глазами в раскрытые страницы.

От ее раскрасневшегося лица быстро отливала кровь, и оно на глазах становилось землисто-серым.

— Молодец! Спасибо, сыночек, — с усилием сказала мать и издала хриплый звук, лишь отдаленно напоминающий смех. — Иди к себе…

Алик тут же скрылся в своей комнате. «Какие мы умненькие! Какие мы разумненькие», — с ожесточением повторял он.

Сегодня его дневник украшали две жирные двойки и одна единица. В сумме они действительно составили пятерку.

Зато с этого дня Алик стал готовить уроки самостоятельно.

— Мама хочет, чтобы я стал вторым Эмилем Гилельсом, — весело сообщил Алик однокласснику. — Записала меня в музыкальную школу.

Впрочем, вначале он не придал этому серьезного значения. Но потом оказалось, что пианино требует бесконечных упражнений. Алик заскучал. Он не решился, правда, открыто заявить протест, но стал всячески саботировать уроки музыки: жаловался на головную боль, на ломоту в пальцах, на мушки в глазах. Судьбу его музыкальной карьеры решил случай. Однажды он объелся пирожными и заболел расстройством желудка.

— Мамочка, мне так плохо, — жалобно шептал он бледными губами, — пожалей меня. Я не могу учиться сразу в двух школах…

И все-таки мама отступила не до конца. Было решено, что в целях общего развития Алик продолжит музыкальную учебу частным образом. В доме появился домашний учитель — добрейший Антон Меркурьевич.

С первого взгляда он понял своего подопечного, и между ними тотчас же установилось обоюдное молчаливое согласие — не слишком докучать друг другу.

Во время урока Алик проказничал, играл в солдатики или бренчал, что придет на ум, а Антон Меркурьевич мирно дремал в кресле, время от времени для виду делая свои замечания.

Антон Меркурьевич неосторожно сообщил маме, что подметил у своего ученика способности к музыкальному фантазированию. Расплачиваться за комплимент пришлось бедному Алику.

— Алинька, ты выучил Концерт Грига? — десятки раз вопрошала мать, смертельно надоедая своей любовью и заботами. — За тобой еще должок — этюды Массне и Рахманинова…

— У меня клавира нет, — ломающимся баском отвечал Алик, кляня в душе Грига и Массне, а заодно Антона Меркурьевича…

Одетый, он часами валялся на тахте, читал и грыз конфеты. Мама принимала у себя пациенток, Мэри вязала в столовой, настороженно прислушиваясь к чему-то и испуганно вздрагивая при каждом постороннем звуке.

Воображение Алика уже давно занимало, что делается в мамином кабинете. Эта комната, как магнит, притягивала его, разжигала любопытство.

В один прекрасный день он решился: не дыша, на носочках прокрался в кладовую, откуда можно было подсматривать в мамин кабинет через щель закрытой двери. От страха и волнения огнем полыхало лицо, сердце бешено колотилось.

На беду, спустя несколько минут в кладовую, осторожно ступая, вошел папа. Заметив Алика, он оторопело спросил:

— Ну-с, а ты здесь зачем?

— А ты сам зачем? — дерзко ответил Алик.

— Ах так! — поджимая губы и сузив глаза, что было выражением крайней степени его презрения, воскликнул отец. — Дождешься, скажу мамочке о всех твоих художествах — бедным будешь.

— Если ты скажешь хоть слово, я тоже скажу, что видел, как ты обнимал Мэри.

Отец мучительно покраснел.

— Подлец! — сквозь зубы процедил он. — Какой подлец!

…Когда Алику надоедало в одиночестве валяться на тахте в своей комнате, он громко кричал:

— Мэри!

Мэри тотчас же откладывала вязанье и появлялась у него.

— Закрой двери! — Алик корчил ей рожицу и в восторге от своей остроты валился спиной на тахту и дрыгал в воздухе ногами. Через несколько минут он снова повелительно кричал — Мэри!

Она снова молча заходила в комнату, и Алик знал, позови он ее хоть тысячу раз, она все так же быстро и безропотно будет откликаться на зов.

— Принеси стакан воды. И положи туда кусочек льда из морозилки. Слышишь — кусочек, а не половинку. Смотри — я проверю.

И хотя в крошечной империи Алика было всего двое подданных — мама и Мэри, он безраздельно властвовал над ними.

К маме у него был особый подход. Алик хорошо изучил ее слабое, податливое на лесть сердце. Прежде чем о чем-то попросить, надо хорошенько подготовить ее к этому.

— Мамочка, какая ты у меня красивая! — восторженно говорил он — Как я тебя люблю!.. Ты такая славная, добрая… Никого нет лучше тебя.

Точно схваченные и затем повторенные Аликом «мамочкины» интонации приводили ее в умиление.

— Ах ты, льстец несносный! — чуткими вздрагивающими пальцами она дотрагивалась до щеки сына и тихонько поглаживала ее. — Ну, признавайся, что тебе нужно, попрошайка?!

Алик просил купить ему модную курточку:

— А то ведь у Вадика из нашего класса уже есть такая, а у меня еще нет…

При случае мама горделиво сообщала знакомым о том, какой у нее любящий, заботливый сын.

Папа держался особняком и не давал оседлать себя. Стоило Алику обратиться к нему даже с пустяковой просьбой, он вскипал и, бурно бормоча ругательства, уходил к себе.

Алик смотрел ему вслед влюбленными, широко раскрытыми глазами. Мама сострадательно шептала:

— Бедный мальчик! Как ему ужасно не повезло…

Трудно было понять, кому все-таки больше не повезло — сыну или самой маме.

— Мамочка, дай мне, пожалуйста, немножко денег, — пользуясь моментом, просил Алик голосом, способным разжалобить даже вконец окаменевшую статую.

— Зачем тебе, сыночек? — тотчас откликалась мама.

— Мы собираем в классе на подарок учительнице, — невинно глядя ей в глаза, объяснял Алик.

Дверь соседней комнаты приоткрывалась, и в щели появлялось папино возмущенное лицо.

— На прошлой неделе ты уже получил деньги на подарок учительнице. Придумал бы что-нибудь пооригинальнее, — отрывисто говорил он и с гневом захлопывал дверь.

— То учительнице, а сейчас классной руководительнице, — кротко уточнял Алик. — Ведь не на карты прошу.

Мама протягивала пять рублей.

— Спасибо, мамочка! — Алик поднимался на носочки и целовал маму в мягкую щеку, пахнувшую женьшеневым кремом.

Деньги он бережно припрятывал. Ему нравилось собирать деньги. Наедине он пересчитывал их, подолгу рассматривал купюры разных достоинств.

Впрочем, собирание денег не было самоцелью. Деньги обладали магической силой. Чаще всего Алик тратил их вместе с ребятами своего класса на кино, мороженое, конфеты. Это как-то незаметно возвышало его над ровесниками, давало приятное ощущение превосходства.

— Эй, ты, атаман мух! — повелительно звал он какого-нибудь слабака. — Сбегай-ка принеси пять порций мороженого. Сдачу возьми себе…

В беседах с классным руководителем мама оправдывала сына:

— У мальчика вполне здоровые импульсы — с возрастом это пройдет…

Здоровыми импульсами мама считала склонность Алика к лени и вранью. Вралем он был несусветным и часто врал безо всякой видимой причины — просто из любви к искусству. В младших классах ребятам нравились небылицы Алика, и своим одобрением они поощряли его к еще более искусному вранью.

Однажды домой к Алику пришли два мальчика из одного с ним седьмого «Б» класса. Алик достал припрятанные сигареты и первый со вкусом затянулся. В разгар курения раздался звонок телефона. Это была мама.

— Вы там не курите? — обеспокоенно спросила она.

— Ну что ты, мамочка! — обиженно ответил Алик, подмигивая смеющимся ребятам. — Как можно?! Ведь я дал тебе честное благородное не курить…

Учителям в школе он по крайней мере десяток раз говорил, что у него умерла тетя и он был на похоронах. Его отец и мать, сами не ведая того, попадали под машины, переносили тяжелые операции.

Все объяснялось просто: прокатавшись накануне на катке или просидев перед телевизором, Алик не приготовил очередного урока.

Пожалуй, он так и вырос бы тепличным существом, если бы не его деятельная натура. Как и всякий мальчишка, он был горазд на выдумки и шалости и любил быть на виду. Учился он сносно — выручали природные способности. В классе относились к нему снисходительно — считали порядочным шалопаем, но свойским малым. И на самом деле Алик был незлобив, дружелюбен, общителен и не жаден. У него всегда водились хорошие сигареты, и он никогда не спрашивал долгов. Не спрашивать их входило в его кодекс чести. Это было новое увлечение в старших классах — вырабатывать свой собственный кодекс чести.

Одноклассники незаметно взрослели: у ребят появлялись усики, а девочки становились девушками. Все они теперь уделяли особое внимание своей внешности, одежде, увлеченно толковали о будущем, о преимуществе разных профессий, о новой технике, дальних странствиях, об освоении космоса, горячо спорили о спектаклях и книгах.

Алика захватило общее настроение. Он старался не отстать от других — следил за модой, читал книги о правилах хорошего тона, ходил на новые спектакли, любил поговорить о них.

Он непременно участвовал во всех спорах об оперных постановках, не упускал случая блеснуть оригинальным суждением.

— Это божественно, — с томным восторгом говорил он обступившим его девочкам. — Раньше моим кумиром был вагнеровский Лоэнгрин. А сейчас им стал Дон-Жуан. Море экспрессии, удивительно тонкая трактовка… А какая прелесть Дон-Жуан! Сколько в нем ума, отваги, обаяния и энергии! Вот у кого надо учиться любви к жизни…

— И к женщинам! — насмешливо добавил подошедший одноклассник, намекая на повышенный интерес Алика к слабому полу.

— А почему бы и нет? И к женщинам, — легко согласился Алик. — А разве наслаждение красотой — не высшая радость бытия? — Он ревниво скосил глаза на девочек: как они? Не поддержат ли насмешника? И остался доволен: их симпатии, судя по розовеющим щечкам и блестящим глазам, целиком на его стороне.

Алик, по натуре уступчивый и добрый малый, охотно соглашался со всяким оппонентом, не лез в амбицию, не горячился и не обижался, как другие. Он был готов тут же охотно переменить свое мнение, лишь бы остаться в согласии с собеседником. Да и мама советовала не расстраиваться из-за пустых словесных распрей — пуще глаза надо беречь нервную систему.

Спросит у Алика одноклассник:

— Правда, ведь Георгий Николаевич хороший учитель?

Он подтвердит:

— Очень хороший. — Да еще добавит от себя: — И человек прекрасный. Этого у него не отнимешь. — И смотрит на товарища ясными глазами.

А если в другой раз этот же самый мальчик из-за двойки обзовет в разговоре с Аликом Георгия Николаевича врединой, несносным педантом, то Алик вполне искренне подтвердит, что так оно и есть…

Одно время Алика занимало, когда и с кем первым здороваться. Потом решил не ломать голову и во всех случаях здороваться первым. И верно — так оказалось значительно удобнее.

Тогда же он сделал ошеломившее его открытие: вежливость создает вокруг невидимую стенку, за которую можно никого не пускать. Было даже интересно скрывать свои истинные мысли и чувства, это походило на утонченную дипломатию — не говорить, о чем думаешь…

Алик был неизменно корректен и предупредителен, и, если кто-нибудь из ребят начинал изливать ему душу, он с готовностью поддакивал, лицо его выражало глубокое сочувствие и понимание, но внутренне он оставался равнодушным. «Вот еще — волноваться из-за таких пустяков. Да ну их всех к аллаху, — думал он. — У меня своих забот полно».

В девятом классе ему очень нравилась Галя — тонкая смуглая девочка с темно-карими живыми глазами. Впрочем, Алик тогда не понимал, что это любовь. Ему почему-то казалось, что любовь нечто необыкновенное, сверхъестественное. А тут все так просто. Каждый день он видел Галю, слышал ее приятный, чуть глуховатый голос, украдкой дотрагивался до нее рукой. Утром всегда просыпался в приподнятом настроении — впереди его ждала встреча с Галей.

Вокруг Гали увивался Валька — смазливый, но в общем-то бесцветный малый и вдобавок, как оказалось, продувная бестия.

Однажды на школьном вечере Алик в первый раз пригласил Галю на танец. Она с такой искренней радостью подалась навстречу ему, что он сразу понял, что тоже нравится ей. В каком-то счастливом упоении они танцевали танец за танцем, а Валька не сводил с них ревнивого враждебного взгляда.

После вечера оба провожали Галю. Валька старался не подавать виду, что недоволен. Напротив, даже острил, смеялся.

Галя пригласила Алика заходить к себе.

На обратном пути этот прохвост Валька как бы в шутку, доверительно предупредил:

— Она ужасная недотрога, с ней лучше не связываться. Да и папа ее ох крутой мужик — неприятностей не оберешься…

«Этот милый друг и мать переполошил, — с досадой вспоминал потом Алик. — Чего уж он там наплел ей о Галке, неизвестно, а вот о ее родителях нес бог весть что: отец-де ее жестянщик, хулиган и пьяница, мать — базарная торговка…» Сам Алик не принимал этого трепа всерьез, только посмеивался.

Зато мать испугалась до обморока. Алик снисходительно объяснил ей:

— Какой же он, скажите на милость, жестянщик? Тоже выдумал такое, чудак. Он рабочий металлического завода, очень даже симпатичный мужчина.

Но дело было сделано — мать потеряла покой и стала чинить разные явные и тайные препятствия его дружбе с Галей.

А у Гали его встречали лучше не надо — душевно и уважительно. Галка, открывая дверь, зацветала, как вешняя яблонька. Они вместе учили уроки. Она играла для него на пианино. Ах как она хорошо играла!.. Случалось, они играли и в четыре руки. У Алика сердце отогревалось в этом доме.

Мать по-разному пробовала отвадить его от Гали — только ничего у нее не выходило. Какое-то время не выходило. Потом она подобрала-таки ключи к этой крепости.

В один прекрасный день, зная о его нетерпеливой мечте — стереомагнитофоне «Грюндиг», она пообещала купить его. Но только, разумеется, при одном условии… Алик, конечно, возмутился и отказался.

Мать не настаивала, лишь сказала, пожав плечами:

— Я не спешу. Подумай.

Ее коварное предложение змейкой-искусительницей вползло в душу. Как он мучился, противоборствуя соблазну. И однажды придумал отличный выход. Зачем ему, спрашивается, отказываться от магнитофона? Ведь можно сделать вид, что он согласен больше не встречаться с Галей, и получить «Грюндиг».

— Я подумал, мама, и решил, — кротко сказал Алик. — Покупай магнитофон…

Мать потребовала расписку. Алик закапризничал, но выхода не было, и он махнул рукой — расписка так расписка, ведь Галя все равно ничего не узнает…

Прошло несколько дней. Алик старательно избегал девушку. Ведь он просто решил выждать, а все равно почему-то чувствовал себя вероломным бандитом. Чтобы отвлечься, каждую свободную минуту посвящал «Грюндигу». Какая это все-таки оказалась чудесная машина!

Алик вознамерился вернуть матери «Грюндиг», гордо порвать расписку и избавиться от гнета угрызений совести, но только не сейчас, а спустя какое-то время. Жаль было вот так сразу расставаться с новеньким магнитофоном, ставшим его гордостью и страстью.

Впрочем, и Галя не искала с ним встреч, а казалось, тоже старательно избегала их. Ну что ж. Чем хуже, тем лучше. Это помогло ему преодолеть в себе тревожное и неприятное, словно мокрица за пазухой, чувство вины, уговорить себя, что ничего, собственно, не случилось.

День за днем как-то незаметно угасал его интерес к Гале. Ну, нравилась девочка, потом перестала нравиться. Обычная, в общем-то, история.

Спустя несколько лет он смотрел на эту историю уже совсем другими, трезвыми глазами и не испытывал никаких угрызений совести. Разве что легкую досаду, что потерял не Галю, а словно бы светлую частичку самого себя: «Да, за удачу и счастливую находку надо крепко держаться. Вцепиться зубами и никому не отдавать. Вот как Валька».

Впрочем, может быть, оно и лучше, думал Алик, что они с Галей не вместе. Вряд ли он стал бы ей хорошей парой. Такой уж он непостоянный, переменчивый человек. Всю жизнь его тянет к чему-то новому, неиспытанному. Он не может успокоиться на чем-то одном, мечется, ищет чего-то. А чего ищет, и сам не знает. То ему хочется быть Наполеоном, а то клоуном на арене цирка.

Некогда, разговаривая с ним, Галя замолчала, уставилась в его глаза, словно бы пытаясь проникнуть в самую его суть, сердцевинку его души, и вдруг удивленно спросила:

— Почему ты какой-то не такой, как все? Вот Валька — в нем все определенно.

Алик опешил, словно его неожиданно уличили в чем-то не очень приличном.

— Как все? А разве так уж обязательно быть таким, как все?

Он потом много думал над этими словами Гали: «Почему она так сказала? Что она имела в виду? Ведь было что-то не совсем приятное в ее голосе и взгляде. Неужели я хуже других? Но почему же? Почему?»