Современный гостиничный номер. На сцене — Вера, она примеряет перед зеркалом длинное платье сиреневого цвета. Стук в дверь. Входит Константин в красивом костюме. Подходит к Вере, обнимает ее.
ОНА: Вот, решила примерить. Как тебе?
ОН: Ты будешь самая красивая. Закрой глаза.
Вера прячет лицо в ладони. Константин скрывается за дверью и возвращается с бутылкой шампанского и букетом роз.
ОН: Поздравляю тебя…
ОНА (целуя Константина): Двадцать пять… А я думала, за всей этой суетой ты и не вспомнишь.
ОН: Такую круглую дату — и забыть! Тридцать лет. Больше, чем роз в букете.
Вера разбирает букет и расставляет цветы в вазы.
ОНА: А помнишь в Питере, когда самолет задержали, ты приехал поздно ночью и первый раз без цветов…
ОН: Не помню.
ОНА: Было-было. Я ужасно расстроилась… и дождь шел такой унылый… Ты уже спал, а я не могла уснуть. Так тоскливо стало! Решила — хватит. Утром встану пораньше, пока ты спишь, и уеду. Без объяснений, сам все поймешь.
ОН: Почему же не уехала?
ОНА: Ты не отпустил.
ОН: Не помню.
ОНА: Ты и не можешь помнить. Я проснулась, еще шести не было… Ты меня держал за руку. Во сне. Не обнимал, просто держал за запястье, крепко-крепко.
Константин берет Веру за руку, целует ладонь.
ОН: Хорошо, что удержал.
Константин берет одну розу и отрывает лепестки.
ОНА: И думать не смей! За тридцать лет так и не понял, что от этих лепестков — жуткие пятна. Ты же мне платье испортишь, в чем я завтра буду? Лучше переоденусь, от греха подальше. (Уходит в ванную.)
ОН: От греха подальше… (Громко — Вере в ванную): Вера, от греха подальше — это как?
Вера выходит в брюках и блузке, платье вешает в шкаф.
ОН: Мы с тобой всю жизнь прожили в разных городах, а потом еще и в разных странах оказались. Куда уж дальше — от греха… Но все равно были рядом. Пусть не вместе, но рядом.
Пауза. Константин достает из кармана пиджака футляр.
ОН: Посмотри, какие кольца.
ОНА: Красивые… А с размерами не ошибся?
ОН: Завтра проверим!
Звонит телефон. Константин берет трубку.
ОН: Алло. Да, Олег, это я. Зашел к Вере Васильевне поинтересоваться, как дела, она же у нас ответственная за фуршет. Пардон, за банкет. Да, даю. (Передает трубку Вере.)
ОНА: Да, Олежек. (Пауза.) Конечно. Я к вам зайду часа через три. Что? Нет уж, доверься женщинам и не мешай. (Кладет трубку. Шутя, замахивается на Константина.) Ты зачем трубку взял, конспиратор?
ОН: Брось, ничего страшного.
ОНА: Ты уверен, что он не догадывается?
ОН: Может, делает вид. А ты до сих пор этого боишься?
Вера не отвечает и закуривает сигарету.
ОН: Новости! Ты что — опять? Года три не видел тебя курящей.
ОНА: Волнуюсь.
ОН: Знаешь, кто написал траурный марш?
ОНА: Шопен.
ОН: Ошибаешься. Мендельсон.
ОНА: Да ну тебя с твоими шутками! Тебе проще, ты дочку второй раз замуж выдаешь, а я сына впервые женю.
Константин, дурачась, напевает марш Мендельсона.
ОН: Ты что, не помнишь, как это происходит? Тогда делюсь опытом. «Согласны ли вы стать мужем и женой?», кольца, фотографии… После того, как они поцелуются, загсовская тетка скажет, что в жизни их ждут не только радости, а потом прикажет молодым подойти к родителям и низко поклониться. Обе мамы обычно в этом месте рыдают в три ручья.
ОНА: До сих пор я с твоими женами встречалась только в кошмарных снах… Не думала, что мы будем когда-нибудь плакать вместе по такому поводу.
ОН: А по какому это поводу вы собирались плакать вместе? Не дождетесь! Ладно, не только ты переживаешь. Мне тоже предстоит с твоим мужем обниматься.
ОНА: Надеюсь, что у вас с Тригориным до дуэли дело не дойдет.
ОН: Какая дуэль?! В моей анкете наконец-то появятся номенклатурные родственники. Он же у нас почти министр. Прости, у тебя.
ОНА: Костя, ты только не злись, но министр тоже будет.
ОН: Ну, понятно… Вечная тема… Я, кстати, летел сюда через Стамбул. Там, как и везде, досматривают ручную кладь, отнимают маникюрные ножницы, пилочки… Женщины расстраиваются… Потом, наконец, заходим в родной российский самолет и первое, что видим в салоне — пожарный щит с ледорубом и багром, с которым можно на тигра идти…
ОНА (смеется): Да, странна страна моя… (Пауза.) Сегодня вечером Марина прилетает.
ОН: Марина? Здорово… Родной человек!
ОНА: Ты же ее никогда не видел!
ОН: Не видел. Но если бы она тогда не пошла прощаться со своим пляжным фотографом…
ОНА: Кстати, они вместе приедут. (После паузы.) А знаешь, что Марина сказала, когда узнала, что свадьба будет в Ялте? «Преступников всегда тянет на место преступления».
Долгая пауза.
ОНА: Костя, я часто думала… Люди любят друг друга, женятся, после них остаются дети… Когда любимые долго не встречаются, пишут. После них остаются письма… А от нас что останется? Счета на мобильники?
ОН: А цветы? Гербарий?
ОНА: Так ни лепесточка же не сохранилось!..
Константин начинает что-то искать в тумбочках, в шкафу. Вера удивлённо следит за ним.
ОН: Давай книги.
ОНА: Какие книги?
ОН: Какие есть.
ОНА: Да никаких нет! У сына свадьба, мне не до чтения.
ОН: Давай телефонный справочник.
Вера берет с тумбочки телефонный справочник. Костя вынимает из вазы цветок, отламывает длинный стебель, вкладывает розу между страницами и пытается закрыть книгу. Роза крупная, книжка не закрывается…
ОН: Ты не знаешь, как эти цветы в книгах прессовали? Клали сверху что-нибудь тяжелое?
ОНА: Наверное. Утюги. Раньше были на углях…
ОН: Утюга нет? Придется пригрузить тем, что есть.
Константин кладет книгу на стул и садится сверху. Вера прыскает со смеху.
ОНА: Ну, спасибо, сушеным цветком на память обеспечил.
Она берет Константина за руку и заставляет подняться со стула.
ОНА: Может, еще и ребенка родить успеем?
ОН: Ребенка — не уверен. Зато через полгода у нас с тобой внук родится.
Вера сама медленно опускается на книжку.
ОНА: Уже?
ОН: Что значит «уже»? Нашим детям «уже» за тридцать. Давно пора.
ОНА: А мне Олег ничего не сказал.
ОН: Не обижайся, он просто не успел. Обязательно скажет, завтра.
ОНА: Ты его всегда защищаешь. Как же все переплелось — я и ты, ты и Олег, Олег и Ира…
Константин обнимает Веру и целует ее.
ОН: А виной всему — случай и песня про белый теплоход.
ОНА: Случай… Псевдоним Бога…
Она вдруг крепко-крепко обнимает Константина за шею, склоняя голову на его плечо.
ОН: Пойдем в ресторан, потанцуем.
Константин обнимает Веру за талию, и они выходят из номера.
Свет постепенно гаснет, и все громче звучит песня: