Загорается свет.

На сцене — просторная гостиная загородного дома. Мебель под старину, пианино, камин, перед камином — ковер. Посреди гостиной — небольшой стол.

В комнату входят двое — он и она. Он помогает ей снять шубу, затем снимает дубленку. Она — красивая, ухоженная, одета нарядно, со вкусом. Он в костюме, под пиджаком — черный гольф.

ХОЗЯИН: …Сказка должна закончиться красиво. Спящая царевна проснется, а в лесу расцветут подснежники.

ЖЕНЩИНА: А если не расцветут?

ХОЗЯИН: Расцветут! Уплачено!

ЖЕНЩИНА: Уплачено? Постмодернизм какой-то.

ХОЗЯИН: Постмодернизм — это история про то, как принц живет на деньги Золушки от стирки. А у нас классика. В крайнем случае — модерн. Проходите, присаживайтесь…

Женщина осматривает комнату, садится в кресло.

ЖЕНЩИНА: А у вас мило.

ХОЗЯИН: Какое вино вы предпочитаете в это время суток?

ЖЕНЩИНА: Наверно, белое.

ХОЗЯИН: Я предлагаю красное. Недавно был в Болгарии, там говорят, что красное вино нужно пить в те месяцы, в названии которых есть буква «р-р-р».

ЖЕНЩИНА: Я такое слышала про раков и устриц. А про вино — впервые.

Он открывает штопором бутылку вина, наполняет бокалы.

ХОЗЯИН: Кстати, в Болгарии много песен про красное вино, и только одна — про белое.

ЖЕНЩИНА: И о чем в ней поется?

ХОЗЯИН: В ней поется: «Почему я не красное?». Попробуйте. Это Бордо из коллекции барона Ротшильда.

ЖЕНЩИНА: Если Ротшильд не против, то я согласна. Красное — так красное.

Они выпивают несколько глотков.

ХОЗЯИН: Странно, что я не видел вас в ресторане.

ЖЕНЩИНА: А я видела. Вы были увлечены беседой с друзьями…

ХОЗЯИН: Партнерами. Если бы я увидел вас раньше, я бы их сразу бросил.

ЖЕНЩИНА: Бросать партнеров неэтично.

ХОЗЯИН: Ради такой женщины все этично. Хорошо, что я оставил бумажник в пальто. Пошел за ним в гардероб — а там вы.

ЖЕНЩИНА: Впервые потеряла номерок. Если бы вы не вмешались — не знаю, что бы делала.

ХОЗЯИН: Ресторан тоже начинается с вешалки, а заканчивается поисками номерка.

ЖЕНЩИНА: Сто раз перевернула сумочку — нет его. А вы — рыцарь.

ХОЗЯИН: Я часто там бываю, поэтому они поверили моему поручительству.

ЖЕНЩИНА: С кем бываете?

ХОЗЯИН: С партнерами.

ЖЕНЩИНА: А еще с кем?

ХОЗЯИН: Все хотят определенности…

ЖЕНЩИНА: Но не всем она отвечает взаимностью. И все-таки — с кем еще вы там бываете?

ХОЗЯИН: Еще без партнеров… Один.

ЖЕНЩИНА: И вы не спрашиваете, с кем была я? И почему уходила одна?

ХОЗЯИН: Могу спросить, если вам этого хочется.

ЖЕНЩИНА: Не очень. Лучше спросите, почему я решилась поехать с вами, хотя вижу впервые.

ХОЗЯИН: Потому, что верите в любовь с первого взгляда. Моего, разумеется.

ЖЕНЩИНА: А если не верю?

ХОЗЯИН: Тогда я сойду с ума! Кстати, сегодня мы отмечали сделку с немцами, и они рассказали, что у них четырнадцатого февраля отмечают день сумасшедших, а не влюбленных.

ЖЕНЩИНА: Сумасшедших?

МУЖЧИНА: Представьте!

ЖЕНЩИНА: В чем-то немцы правы. Любовь безумна.

ХОЗЯИН: А давайте выпьем на брудершафт!

ЖЕНЩИНА: Не люблю немецкий язык. Стреляющий какой-то. Бру — дер — шафт…

ХОЗЯИН: Разве? (Читает стихотворение Гейне по — немецки.) Айн фихтенбаум штит айн зам ам норден ауф хойен хох.

ЖЕНЩИНА (перебивает его): «На севере диком растет одиноко сосна…». Я его в школе учила, все равно не нравится.

ХОЗЯИН: У вас красивый голос. Вы поете?

Женщина подходит к окну, отодвигает штору.

ЖЕНЩИНА: Падает снег…

ХОЗЯИН: У вас красивые глаза.

ЖЕНЩИНА: Какие?

ХОЗЯИН: Красивые.

ЖЕНЩИНА: Какого цвета?

ХОЗЯИН (удивленно): Серые.

Женщина медленно подходит к нему, практически вплотную.

ХОЗЯИН (еще более удивленно): Голубые… А у вас голубые с детства?

ЖЕНЩИНА: А у вас карие только по праздникам?

ХОЗЯИН: Я тоже хотел быть голубоглазым, но… Наверное, в следующей жизни.

Женщина поднимает бокал.

ЖЕНЩИНА: Так за что будем пить?

ХОЗЯИН: Ну, если тост на немецком вам не нравится — пусть будет на французском. A toi. A la facon que tu as d’etre belle… Нет, лучше в оригинале.

Он берет пульт дистанционного управления музыкальным центром, нажимает на кнопку. Звучит известная песня Джо Дассена:

Песня продолжается, а он, подняв бокал, ее переводит.

ХОЗЯИН: За тебя! За твое умение быть красивой. За твои нежные, но иногда наигранные слова. За ту маленькую девочку, которой ты была. За ту, которой ты часто бываешь. За твое прошлое. И за твоих прекрасных принцев!

Он выключает музыку, подходит к Женщине с бокалом.

ЖЕНЩИНА: После такого тоста нельзя не выпить. Тем более, что французский мне всегда нравился. Хотя я понимаю всего пять — шесть выражений. Шерше ля фам, се ля ви, оревуар…

ХОЗЯИН (перебивает ее): Мсье, же не манж па сис жур. Однажды я сказал эту фразу в парижском ресторане, и официант спросил: «Почему все русские, которые сюда приходят, говорят одни и те же слова?»

ЖЕНЩИНА: И как вы ему объяснили?

ХОЗЯИН: Сказал, что у нас есть старинный обычай: не есть несколько дней перед походом в ресторан.

ЖЕНЩИНА: И он поверил?

ХОЗЯИН: Возможно. А вы поверите, что я могу выпить пятьдесят грамм вина из закрытой бутылки?

ЖЕНЩИНА: Нет.

ХОЗЯИН: Спорим?

ЖЕНЩИНА: Спорим.

ХОЗЯИН: На поцелуй.

ЖЕНЩИНА: А вы упрямый. Попробуйте.

Он достает из бара запечатанную бутылку. Держит ее в одной руке. В другую руку берет открытую бутылку. Жестом бармена переворачивает закупоренную и наливает вино в круглую выемку на дне. Медленно выпивает, как из бокала. Кланяется.

ЖЕНЩИНА: Фокусник!

Подставляет ему щеку для поцелуя.

ХОЗЯИН: Вот оно, женское коварство!

Целует ее в щеку. Чокаются, выпивают по глотку.

ХОЗЯИН: Рыцарь спас прекрасную даму от злого волшебника…

ЖЕНЩИНА: От гардеробщика.

ХОЗЯИН: Все равно — он заслужил награду.

ЖЕНЩИНА: Подвиг должен быть бескорыстным!

ХОЗЯИН: Тогда подарите мне любовь. Она бесценна.

ЖЕНЩИНА: Вообще вы обещали найти подснежники! Сказали, что поедем в лес, а привезли — сюда…

ХОЗЯИН: Будут, будут подснежники! А пока, может, я сварю вам кофе?

ЖЕНЩИНА: Я не пью кофе.

ХОЗЯИН: Почему? Цвет лица?

ЖЕНЩИНА: Просто — перестал нравиться.

ХОЗЯИН: Есть великолепный чай. Простите за выражение — с маракуйей.

ЖЕНЩИНА: А я люблю, простите за выражение, с бергамотом.

ХОЗЯИН: Устроим. Я вас оставлю на пару минут.

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ХОЗЯИН: Заварю чай.

ЖЕНЩИНА: А разве такому дому не полагается горничная?

ХОЗЯИН: Я всех отпустил. Даже охранника. Они бы нам мешали.

ЖЕНЩИНА: А вы умеете заваривать чай?

ХОЗЯИН: Учился этому в Японии.

ЖЕНЩИНА: Насколько я знаю, там этому учатся годами. Как вам удалось это постичь?

ХОЗЯИН: Я сразу уловил главное: нельзя экономить на заварке.

ЖЕНЩИНА: Чай — это хорошо, но давайте попозже. Вино действительно вкусное.

Женщина снова подходит к окну.

ЖЕНЩИНА: Как красиво…

ХОЗЯИН: Может быть, показать вам дом?

ЖЕНЩИНА: Не надо.

ХОЗЯИН: Почему?

ЖЕНЩИНА: Вы начнете экскурсию со спальни?

ХОЗЯИН: Можно начать с ванной.

ЖЕНЩИНА: Спасибо, мне пока не нужно.

ХОЗЯИН: Там есть на что посмотреть. Небольшой бассейн. Итальянская мозаика. Сто двадцать четыре оттенка.

ЖЕНЩИНА (с сарказмом): Очень увлекательно.

ХОЗЯИН: От чая вы отказались. Кофе не пьете. Мозаика не интересна… Чем вас удивлять?

ЖЕНЩИНА: Расскажите о себе.

ХОЗЯИН: С удовольствием.

Он опять щелкает пультом и включает песню Дассена. Звучит второй куплет:

ХОЗЯИН (одновременно с песней): За меня. За сумасшествие, причина которого — ты. За мою немногословность. За время, которое я потратил, чтобы тебя найти. За мои черты, над которыми ты смеешься, и бесшабашные идеи.

Выключает музыку.

ЖЕНЩИНА: Если вы так похожи на Дассена — выпью с удовольствием.

Они вновь чокаются и выпивают.

ХОЗЯИН: Ну вот, я о себе рассказал. Теперь ваша очередь.

ЖЕНЩИНА: Рассказать? Так не интересно. Давайте лучше поиграем. Я буду спрашивать, а вы отвечайте.

ХОЗЯИН: Хорошо. Но — с условием: за каждый правильный ответ вы будете снимать с себя одну вещь.

ЖЕНЩИНА: Я такое видела в плохом кино. Там учительница соблазняла ученика.

ХОЗЯИН: И чем закончилось?

ЖЕНЩИНА: Ее посадили.

ХОЗЯИН: А он?

ЖЕНЩИНА: Носил ей передачи. А когда она вышла, парню было уже восемнадцать.

ХОЗЯИН: Они поженились?

ЖЕНЩИНА: Нет. Он ухаживал за другой учительницей.

ХОЗЯИН: Ну, мы-то взрослые. Нас за это не посадят.

ЖЕНЩИНА: Ладно. Начнем с простого… Какую музыку я люблю?

ХОЗЯИН: Ну, когда мы с вами были моложе, в моде были Тото Кутуньо, Челентано, фестиваль в Сан — Ремо… Рискну предположить… итальянская эстрада.

Женщина снимает шелковый шарфик.

ХОЗЯИН: Угадал, угадал!

ЖЕНЩИНА: А какие мне нравились пирожные? Когда мне их еще можно было есть…

ХОЗЯИН: Трубочки… Нет, нет, подождите… Картошка. Ой, нет… Эклеры! С заварным кремом.

Женщина, глубоко вздохнув, снимает жакет.

ЖЕНЩИНА: Чего я больше боялась в детстве — темноты или грозы?

ХОЗЯИН: Думаю, в детстве вы боялись… оставаться одна дома. Правильно?

Она аплодирует и снимает туфельку.

ЖЕНЩИНА: Похоже, вы знаете все на свете.

ХОЗЯИН: Практически.

ЖЕНЩИНА: Тогда — следующий вопрос: чем причастие отличается от деепричастия?

ХОЗЯИН: Понятно. Стриптиз закончен. А так хотелось праздника среди будней!

ЖЕНЩИНА: Много работаете?

ХОЗЯИН: Да. Домой приезжаю поздно, устаю…

ЖЕНЩИНА: От денег?

ХОЗЯИН: От работы.

ЖЕНЩИНА: Бедный…

ХОЗЯИН: Ну, не совсем. Кстати, ученые доказали, что женщины любят богатых не за деньги, а за то, что делает их богатыми.

ЖЕНЩИНА: Не заблуждайтесь. Богатых никто не любит. 95 процентов на вопрос: «Любите ли вы богатых?», отвечают «нет». Правда, они же на вопрос «Хотите, чтобы ваши дети стали богатыми?», отвечают «да».

ХОЗЯИН: Но тогда, получается, что женщины любят бедных? Не замечал.

ЖЕНЩИНА: Женщины любят не бедных и не богатых, не худых и не толстых, не брюнетов и не блондинов. Женщины любят тех, кто о них заботится.

ХОЗЯИН: Тогда позвольте окружить вас заботой и предложить тост. За нас!

Опять включает Дассена и переводит последний куплет и припев:

ХОЗЯИН: За нас, за наши надежды и иллюзии. За наше будущее первое свидание. За миллионы влюбленных, которые похожи на нас. За жизнь, за любовь. За наши ночи и дни. За вечность, давшую нам этот шанс!

Выключает музыку.

ЖЕНЩИНА: За наше будущее первое свидание… Восхитительно — загадочно.

Выпивают.

ЖЕНЩИНА: Простите, а где бы я могла попудрить носик?

ХОЗЯИН: Гостевые удобства здесь.

Показывает на дверь. Женщина выходит.

Хозяин включает бра и выключает верхний свет. Потом достает из кармана пакетик и высыпает в ее бокал какой-то порошок. Доливает вино.

Она возвращается.

ЖЕНЩИНА: Ну что — собираемся?

ХОЗЯИН: Куда?

ЖЕНЩИНА: За подснежниками. Хотя, боюсь, мы зря прогуляемся. Они появляются позже, в марте.

ХОЗЯИН: Вы не учитываете глобальное потепление.

ЖЕНЩИНА: Какая проза! Вы обещали сделать невозможное! Найти цветы под снегом! А теперь — потепление.

ХОЗЯИН: А знаете — я их уже нашел. Пока вас не было.

ЖЕНЩИНА: Да?

ХОЗЯИН: Отвернитесь и закройте глаза. Не поворачивайтесь!

Он снова включает музыку — звучит песня «Падает снег» в исполнении Адамо. Хозяин выходит из комнаты и тут же возвращается с большим букетом лилий.

ХОЗЯИН: Теперь можно.

Встав перед Женщиной на колено, он протягивает ей цветы. Она поворачивается.

ЖЕНЩИНА: Ну вот! Ты опять все испортил!

Берет пульт и выключает музыку. Хозяин в растерянности поднимается, включает верхний свет.

ХОЗЯИН: Здрасьте… Что не так?

ЖЕНЩИНА: Ненавижу лилии!

ХОЗЯИН: Ты говорила — гиацинты.

ЖЕНЩИНА: Ли-ли — и! Сто раз говорила! А ты забыл. Точнее — забыл об этом напомнить водителю. Который покупает цветы для твоей жены.

ХОЗЯИН: Да! У меня на это нет времени. Я работаю. Двадцать четыре часа в сутки. Мне по ночам снятся аккредитивы, накладные, погрузки, отгрузки… Неужели так важно, кто покупает цветы?

ЖЕНЩИНА: Мне важно, чтобы ты помнил, какие цветы я люблю и что пью по утрам — кофе или чай. И если мне захотелось романтики…

ХОЗЯИН: У тебя все есть, поэтому тебе чего-то не хватает?… Ты же понимаешь, заехать в салон и выбрать орхидеи — не проблема. А вот если у дороги не стоят бабушки — где взять подснежники? (Пытается обнять ее.) Неужели из-за цветов!..

ЖЕНЩИНА: Да не в цветах дело! А в том, что ты не обращаешь на меня внимания! Сегодня для тебя было много нового, правда?

ХОЗЯИН: Да, кстати! Зачем ты линзы надела?

ЖЕНЩИНА: Интересно было, когда заметишь, что у меня другой цвет глаз.

Раздается приглушенный звонок мобильного. Женщина роется в своей сумочке, достает телефон, смотрит на монитор и отключает звонок. Хозяин закуривает.

ЖЕНЩИНА: Тебе не интересно, кто мне звонит в такое время?

ХОЗЯИН: Ты же не вышла с телефоном в другую комнату. Не стала говорить другим тоном. Так что, думаю, это не важно.

ЖЕНЩИНА: Да, не важно. Это Люда.

ХОЗЯИН: О — о-о… Подруга пенопластовая!

ЖЕНЩИНА: Какая?

ХОЗЯИН: Тебе нравится, как шуршит пенопласт?

ЖЕНЩИНА: Так же, как железо по стеклу.

Женщина передергивает плечами и морщится.

ХОЗЯИН: Вот! Меня от твоей Люды тоже так…

ЖЕНЩИНА: Моя Люда??? Она жена твоего друга и партнера!

ХОЗЯИН: Ну и что? Я тебя не просил с ней общаться.

ЖЕНЩИНА: А что делать, если она записала меня в наставницы?

ХОЗЯИН: Пошли ее куда подальше.

ЖЕНЩИНА: Миша обидится.

ХОЗЯИН: Не бери в голову. Это мои проблемы.

ЖЕНЩИНА: Честно говоря, я с ней общаюсь не только поэтому. Мне интересно.

ХОЗЯИН: Тебе? С ней? Она же кроме меню ничего не читает.

ЖЕНЩИНА: Я сказала не «с ней интересно», а «мне интересно». Хочу понять, что Миша в ней нашел и почему он бросил Катю.

ХОЗЯИН: Не бросил, а оставил. С домом, машиной и еще кое с чем. А у Люды… он нашел год рождения. Если отнять Катин — получится ровно двадцать.

ЖЕНЩИНА: «Меняю сорокалетнюю жену на две по двадцать». Среди твоих друзей это модно. Кто следующий? Не ты?

ХОЗЯИН: У тебя навязчивая идея. Запомни, когда женщина начинает что-то укреплять — она это разрушает.

ЖЕНЩИНА: Я ничего не укрепляю. Я просто хочу понять, что вы находите в таких…

ХОЗЯИН: Ты опять за своё? Я ничего не потерял и никого не ищу.

ЖЕНЩИНА: Да? А почему ты сегодня собирался в командировку?

ХОЗЯИН: А что такого?

ЖЕНЩИНА: Сегодня праздник!

ХОЗЯИН: Это же не Новый год! Мы раньше никаких святых не знали — и нормально жили. И вообще — о чем разговор?! Я же не поехал. Ты сказала — я остался!

ЖЕНЩИНА: Не получилось с командировкой — придумал деловую встречу.

ХОЗЯИН: Но ты же на ней была!

ЖЕНЩИНА: Я уверена — ты ее организовал после того, как я сказала, что один ты на нее не пойдешь. Только вместе со мной.

ХОЗЯИН: Если я буду отменять работу на все старые и новые праздники, я прогорю.

ЖЕНЩИНА: По — моему, ты давно можешь вкладывать деньги и получать проценты…

ХОЗЯИН (перебивает ее): Вкладывать легко. Вынимать не у всех получается.

ЖЕНЩИНА: …не пропадать сутками в офисе. Не ездить в какие-то командировки… неизвестно с кем…

ХОЗЯИН: Ты опять?

ЖЕНЩИНА: Что — опять?

ХОЗЯИН: С кем командировки? Я езжу один или с Мишей! И занимаюсь только делами!

ЖЕНЩИНА: Делами? А паста в тюбике?

ХОЗЯИН: Какая паста?

ЖЕНЩИНА: Когда ты возвращаешься после недельной командировки, пасты в тюбике столько, сколько было до отъезда.

ХОЗЯИН: Ну и что из этого, гражданин следователь, следует?

ЖЕНЩИНА: А следует, что в номере живет еще кто-то, чьей пастой ты чистишь зубы.

ХОЗЯИН: В хороших гостиницах дают гигиенические наборы.

ЖЕНЩИНА (с иронией): А! Это ты такой экономный! А пакеты? Откуда у тебя в чемодане пакеты из дамских магазинов, в которых я ничего не покупаю? Знаешь почему? Потому что они дорогие. Как ты утверждаешь… Для жен, разумеется. А для любовниц — самое то!

ХОЗЯИН: Сколько раз говорить — мне подарили виски. Я на пакет внимания не обратил!

ЖЕНЩИНА: А телефон?

ХОЗЯИН: Что — телефон?

ЖЕНЩИНА: Ты ездил в Прагу, а оператор отвечал по — польски!

ХОЗЯИН: Я был в Праге! Оператор отвечал по — чешски. А если ты не различаешь — учи язык.

ЖЕНЩИНА: Какой?

ХОЗЯИН: Оба. Чтоб наверняка. (Пауза. Закуривает.) А заодно — итальянский.

ЖЕНЩИНА: Зачем? Ты что — собрался в Италию?

ХОЗЯИН: Да. Вот к Юле слетаем — и поеду.

ЖЕНЩИНА: Один?

ХОЗЯИН: С цыганским хором.

Женщина молчит. Пауза.

ХОЗЯИН: Давай выпьем. И успокоимся.

Протягивает ей бокал. Берет свой. Они чокаются. Он делает глоток. Она, едва пригубив, ставит бокал на стол.

ХОЗЯИН: Выпей. Оно же тебе всегда нравилось.

Женщина протягивает ему руку, они сцепляют мизинцы в примирительном жесте.

ХОЗЯИН: Мы столько лет жили без подозрений. Ревность — это же неуверенность в себе. У тебя нет никаких оснований.

ЖЕНЩИНА: Ревность… Верность… Две буквы переставлены. Я только сейчас заметила… Если тебя ревнуют — значит, любят. А если совсем не ревнуют?.. Хотя бы чуть — чуть.

ХОЗЯИН: Я не ревную, потому что ты не даешь повода.

ЖЕНЩИНА: А если будет повод?

ХОЗЯИН: То есть? Специально устроишь?

ЖЕНЩИНА: Устрою.

ХОЗЯИН: Перестань.

Женщина разворачивает лилии, ставит их в вазу.

ХОЗЯИН: За что ты их не любишь?

ЖЕНЩИНА: Запах тяжелый. Усыпляет. Вынеси их на кухню. А еще лучше — выброси.

Хозяин с обиженным видом выносит цветы из комнаты. Возвращается.

ЖЕНЩИНА (примирительно): Не сердись. Но меня действительно обижает, что ты весь в этой работе. (Пауза.) Твоя мама говорит: «Подожди, исполнится ему шестьдесят — будет замечательный муж». Я не хочу ждать! Помнишь, как мечтали, что дела наладятся, и мы будем жить? Жить — а не зарабатывать.

ХОЗЯИН: Бизнес — это бег наверх по эскалатору, который идет вниз. Остановишься — снесет.

ЖЕНЩИНА: Может, пора сойти? Посидеть на скамеечке…

ХОЗЯИН: Для запасных? И что там делать?

ЖЕНЩИНА: Ничего. Будем путешествовать.

ХОЗЯИН: Мы и так с тобой ездим. Сейчас в Америку полетим. В Европе есть страна, где ты не была?

ЖЕНЩИНА: Есть… Албания.

ХОЗЯИН: Учтем. Но я не буду сидеть дома, чтобы тебе было весело.

ЖЕНЩИНА: Мне не скучно!

ХОЗЯИН: Да, я вижу. Веселишься изо всех сил. Сегодняшняя игра удалась?

ЖЕНЩИНА: Удалась бы — если б не твои лилии!

ХОЗЯИН (встает): Так! Всё! Я еду за подснежниками!

ЖЕНЩИНА (растерянно): Ты серьезно? Вообще-то уже двенадцатый час.

ХОЗЯИН: День святого Валентина переходит в ночь святого Валентина. Так что с меня — подснежники, с тебя — ночь любви.

Хозяин надевает дубленку, хлопает себя по карманам, проверяет бумажник, достает ключи от машины и пачку жвачки. Кладет в рот две подушечки.

ЖЕНЩИНА: Ты что — на самом деле поедешь?

ХОЗЯИН: Конечно. Буду искать бабушек, для которых братья — месяцы устроили глобальное потепление. (Подает ей бокал.) Нехорошо, когда остается. Допей — и ложись спать. Вернусь — и разбужу, как спящую красавицу.

Женщина берет бокал, но, не пригубив, ставит на стол.

ЖЕНЩИНА: Потом. Я буду чемодан собирать. Послезавтра лететь, а я еще не решила, что возьму.

ХОЗЯИН: У тебя завтра весь день свободен. Успеешь собраться. Ложись. Чмокает ее в щеку, выходит.

Женщина стоит посреди комнаты. Берет бокал с вином, но, подержав, не отпивает, а ставит на стол. Подбирает брошенные на кресло жакет и шарфик, уходит в спальню. Возвращается с платьем в руках. Прикладывает его к себе, смотрится в зеркало. Затем, бросив платье на диван, берет телефон, набирает номер.

ЖЕНЩИНА: Марина, это я. Не разбудила? Я хотела спросить… (Мнется, потом решается.) Где вы на свои девишники мальчиков заказываете? Ну, стриптиз и… Меня попросили. (Пауза.) Сейчас… (Находит ручку и листок.) Клуб? «Ноль — два»?! Остряки… Мальчики по вызову. А номер? Диктуй. (Записывает номер.) Понятно. Спасибо.

Снова набирает номер, сверяясь с бумажкой.

ЖЕНЩИНА: Девушка, добрый вечер! Я бы хотела заказать… вызвать… Да. (Слушает.) Понимаю, праздник… Надо было заранее, но тут ситуация… Всего на час. Постараетесь? Пишите. Поселок «Опушка». Улица Светлая, 15. Александра. У вас номер высветился? Может, кто-то освободится в нашем районе… Двойной тариф? Хорошо. Буду ждать.

Женщина берет платье и, положив его рукав себе на плечо, танцует медленный танец.

Раздается звонок мобильного. Она берет трубку.

ЖЕНЩИНА: Алло! Нет, не сплю. Не могла говорить. (Пауза.) Да, безумный секс. Люда, зачем тебе настоящий оливье? Миша голодный? Уснул? Завтра поразишь? (Пауза.) Пиши. Два рябчика. «Ешь ананасы, рябчиков жуй»… В школе не учила? Антикризисное. Рябчиков в мадере сваришь. Телячий язык. Сто грамм черной икры. Пучок салата. Раки вареные — двадцать пять штук. Почистить. Полбанки пикулей. Что?.. Огурчики маринованные, самые маленькие. Два свежих огурца. Пять яиц, сварить вкрутую. Сто грамм каперсов… В магазине спросишь. Записала? Представь, а картошки с горошком нету. Все нарезать, смешать, заправить майонезом. (Пауза.) Повар Люсьен Оливье. Фамилия. Вот у тебя фамилия Розенкранц. А девичья — Гильденстерн? Шучу… А, Коцубей… Что значит — вторая девичья? Их у тебя сколько? Мамина?.. Ну вот придумай салат — и все буду есть салат твоего имени. Десерт? Люда, давай уже завтра. Я поищу. Например, торт «Захер». (Смеется.) Я не ругаюсь. Его австриец придумал, с такой фамилией. Хороший торт, сухой, можно без холодильника хранить. (Пауза.) Майонез — не фамилия. Город во Франции. Майон. Там куры хорошо неслись. Всё, Люда, я спать хочу. (Пауза.) Спокойной ночи.

Снова набирает номер.

ЖЕНЩИНА: Алло! Юлечка! Как ты? Что? Не можешь говорить? А сколько у вас времени? Ну хорошо, хорошо. Когда сможешь — перезвони, пожалуйста. Буду ждать. Нет, не сплю. Потом объясню. Целую тебя.

Кладет телефон на стол.

Раздается звонок в дверь. Женщина выходит в прихожую. Возвращается с мужчиной. Ему около сорока. Высокий, подтянутый, в пальто и перчатках.

ЖЕНЩИНА: Заходите.

Она откровенно рассматривает гостя.

ЖЕНЩИНА: Надо же… Двойной тариф творит чудеса. Не думала, что у вас бывают… такие сотрудники.

ГОСТЬ (улыбаясь): Какие — такие?

ЖЕНЩИНА: Ну… Я думала — помоложе.

ГОСТЬ: В нашей фирме чем сотрудник опытнее, тем выше ценится.

Он расстегивает пальто и достает из внутреннего кармана букет подснежников.

ГОСТЬ: Это вам.

ЖЕНЩИНА: Какое чудо! Настоящие подснежники… Раздевайтесь, присаживайтесь.

Она берет с полки вазочку, ставит в нее цветы и выходит в спальню. Возвращается. Гость осматривает гостиную. Снимает перчатки, пальто, кладет его на спинку кресла. Остается в костюме. Садится.

Женщина достает из сумочки три купюры по сто долларов и протягивает Гостю. Тот недоуменно смотрит на деньги.

ГОСТЬ: Они столько не стоят.

ЖЕНЩИНА: Это не за цветы, а за вечер. Авансом.

Гость не прикасается к деньгам, и Женщина кладет их на стол.

ЖЕНЩИНА: Я вас долго не задержу. Час, не больше. Мы с вами посидим, выпьем чаю и дождемся, когда приедет муж.

ГОСТЬ: Буду рад знакомству.

ЖЕНЩИНА: Меня зовут Саша.

ГОСТЬ: Валентин.

ЖЕНЩИНА: Чай, кофе?..

ГОСТЬ: Спасибо, нет.

ЖЕНЩИНА: Вы даже пальто снимаете красиво. Эротично. Но больше снимать ничего не надо.

ГОСТЬ: Я не собираюсь. Немного замерз. Ветер… А у вас, кстати, флюгер не вертится.

ЖЕНЩИНА: Раньше вертелся, но со скрипом. Подкрутили, смазали… Опять заскрипел. Спать мешал. Закрепили намертво.

ГОСТЬ: Выходит, что флюгер умер.

ЖЕНЩИНА: Умер флюгер… Вы поэт?

ГОСТЬ: Скорее, нет.

ЖЕНЩИНА: И даже не пробовали писать? В школе, любимой девочке…

ГОСТЬ: Я больше прозой.

ЖЕНЩИНА: Когда муж придет — мы его разыграем.

ГОСТЬ: В карты?

ЖЕНЩИНА: Нет. Я придумала…

Раздается мелодия мобильного.

ЖЕНЩИНА: Извините.

Берет телефон, отходит к окну.

ЖЕНЩИНА: Алло! Да, это я. (Пауза.) Что? Простите, не поняла… Плохо слышно. Все заняты? Никого не можете прислать?.. (Растерянно.) Спасибо.

Она отключает телефон, с ужасом смотрит на гостя.

ЖЕНЩИНА: Вы кто?!

Гость молча смотрит на нее, улыбаясь.

Женщина отступает в сторону двери и одновременно набирает номер на мобильном. Гость резко встает.

ЖЕНЩИНА: Не подходи!

ГОСТЬ: А вы не звоните.

Оба замирают.

ЖЕНЩИНА: Ты кто?

ГОСТЬ: Мы с вами уже познакомились.

ЖЕНЩИНА: Кто ты такой и что здесь делаешь?

ГОСТЬ (неторопливо): Я?.. Ну как вам сказать… Киллер… А может быть, маньяк… А может, грабитель… А может, ваш тайный поклонник…

Долгая пауза.

ГОСТЬ: Ну что? Звонок другу? Пятьдесят на пятьдесят?

ЖЕНЩИНА (срывающимся голосом): Что — пятьдесят на пятьдесят?..

ГОСТЬ (с интонациями ведущего телешоу): Итак, пятьдесят на пятьдесят! Оставшиеся варианты: маньяк, серийный убийца или ваш тайный поклонник. Выбирайте.

Женщина опускает глаза на мобильный.

ГОСТЬ (угрожающим тоном): Звонок другу был раньше. Вы им не воспользовались.

ЖЕНЩИНА (дрожащим голосом): Может, мы как-то договоримся?

ГОСТЬ: Может быть. Садитесь. (Показывает на диван.) Обсудим.

Женщина идет, но не к дивану, а бросается к сервировочному столику и хватает нож. Гость встает и приближается к ней.

ЖЕНЩИНА: Не подходи!

Выставив вперед нож, она нажимает на кнопки мобильного.

ГОСТЬ: Саша, успокойся, я пошутил!

Она прижимает телефон к уху, ждет ответа, но в этот момент поблизости звучит приглушенная мелодия мобильного. Женщина озирается, пытаясь понять, откуда раздается звонок.

ГОСТЬ: Всё, всё… Я пошутил неудачно.

Делает шаг к ней, но Женщина снова выбрасывает вперед руку с ножом.

ГОСТЬ: Саша, ты меня не узнала? Я Горецкий. Валя. В параллельном классе учился.

Женщина молчит.

ГОСТЬ: Не помнишь…

ЖЕНЩИНА: Валя?..

ГОСТЬ: Ну? Вспомнила?

ЖЕНЩИНА (растерянно): А как… (недоверчиво) Как ты меня нашел?

ГОСТЬ: Через Родионову. Вы же с ней переписываетесь?

ЖЕНЩИНА: Да. Но адрес я ей не давала.

ГОСТЬ: Зато рассказывала, что дача у тебя в «Опушке». Что живешь в домике с башенкой и флюгером… Рассказывала?

ЖЕНЩИНА: Кажется…

ГОСТЬ: Ну вот. Я прошелся, увидел, что дом с флюгером тут один. Другого нет.

ЖЕНЩИНА: Когда прошелся?

ГОСТЬ: Сейчас.

ЖЕНЩИНА: Ночью? Как ты вообще сюда попал?

ГОСТЬ: К тебе приехал.

ЖЕНЩИНА: Ко мне? Почему не днем?

ГОСТЬ: Расписание… Еду с юга на север. Поездом. Стоянка в вашем городе двадцать минут. Десять минут думал: сойти — не сойти… Когда еще здесь буду? Наверно, никогда. Вышел.

ЖЕНЩИНА: А как же дела? Командировка?

ГОСТЬ: Ничего, догоню самолетом. Утром есть рейс.

ЖЕНЩИНА: Валя, это, конечно, трогательно, но… почему ко мне? Мы ведь со школы не виделись…

ГОСТЬ: Потому и заехал, что не виделись. Так жизнь пройдет — и не поговорим.

Женщина опускает руку с ножом, но снова набирает номер на мобильном и снова где-то поблизости раздается мелодия.

ГОСТЬ: Ты мужу звонишь? Телефон рядом. (Кивает в сторону прихожей, откуда слышна мелодия.)

Женщина молчит, смотрит неуверенно.

ГОСТЬ: Ты все-таки меня не помнишь…

ЖЕНЩИНА: В общем… смутно.

ГОСТЬ: Хорошо. А Витю Станиславского помнишь?

ЖЕНЩИНА: Конечно! Рыжий, в очках. Он в нашем классе учился.

ГОСТЬ: А я с ним в одном доме жил. Мы дружили. Он еще в химкабинете пожар устроил, чуть школу не спалил.

ЖЕНЩИНА: Да… Дыма было много… А он сейчас где?

ГОСТЬ: Витька? В Канаде, малярничает.

ЖЕНЩИНА: Да, мне Света говорила… Ты с ней часто общаешься?

ГОСТЬ: Не очень.

Женщина кладет нож на стол.

ЖЕНЩИНА: Ты меня сильно напугал.

ГОСТЬ: Извини. А чего тебе пугаться? У вас же здесь дворники, садовники…

ЖЕНЩИНА: Всех отпустили. Праздник.

ГОСТЬ: Тогда еще раз извини.

Женщина снова берет мобильный, набирает номер. Снова слышна мелодия телефона. Женщина выходит из гостиной в прихожую, возвращается с мобильным.

ЖЕНЩИНА: Муж телефон оставил. Странно… Но он скоро придет.

ГОСТЬ: А за кого ты меня приняла?

ЖЕНЩИНА: Потом расскажу. Ты садись… Кофе?

ГОСТЬ: Нет, спасибо.

ЖЕНЩИНА: Коньяк?

ГОСТЬ: Не пью.

ЖЕНЩИНА: Совсем?

ГОСТЬ: Я в жизни столько выпил, что тебе не переплыть…

Женщина ставит перед Гостем пепельницу.

ГОСТЬ: Не курю.

ЖЕНЩИНА: Может, ты и футбол не смотришь?

ГОСТЬ: Представь.

ЖЕНЩИНА: Фантастика. Таких мужиков не бывает.

Она садится на диван.

ЖЕНЩИНА: Знаешь, я на встречи выпускников не езжу. Как с мужем сюда переехали… Зато переписываюсь. На «Одноклассниках». Почти все наши там. А почему тебя нет?

ГОСТЬ: Прячусь.

Женщина смотрит с недоумением. Гость улыбается.

ЖЕНЩИНА: От налоговой?

ГОСТЬ: И от нее тоже…

ЖЕНЩИНА: Валя, все-таки… У тебя что-то случилось?

ГОСТЬ: Случилось… И у тебя тоже.

ЖЕНЩИНА: Что?!

ГОСТЬ: Мы наконец-то встретились.

ЖЕНЩИНА: Серьезно?

ГОСТЬ: Очень. А ты не изменилась. Только глаза… Глаза у тебя были серые. А сейчас… Или это свет так падает?

ЖЕНЩИНА: Свет не при чем. Стали голубыми. Это несложно. Сейчас даже пол можно поменять.

ГОСТЬ: С голубыми ты еще красивее.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Расскажи о себе.

ЖЕНЩИНА: Ты же с Родионовой общаешься. Наверное, все про меня знаешь.

ГОСТЬ: Почти. Как дочка?

ЖЕНЩИНА: Замуж собралась. Куда-то торопится… Говорит, что у них все серьезно. Послезавтра к ней летим.

ГОСТЬ: А где она?

ЖЕНЩИНА: Учится в Америке.

ГОСТЬ: Нормально.

ЖЕНЩИНА: Ей — нормально, мне — тоскливо. Скучаю.

ГОСТЬ: А где работаешь?

ЖЕНЩИНА: Вот здесь и работаю.

ГОСТЬ: Понятно, почему скучно.

ЖЕНЩИНА: Но в школу возвращаться как-то несерьезно…

ГОСТЬ: Учиться?

ЖЕНЩИНА: Учить. Я ведь там пять лет проработала. Потом у Игоря дела пошли… Я на дорогу больше тратила. Юля болела. В общем, устроилась домохозяйкой.

ГОСТЬ: И как вас, Александра Романовна, ученики называли?

ЖЕНЩИНА: Не угадаешь… Александр Македонский.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Я когда класс утихомиривала, говорила: «Александр Македонский был герой, но стульев не ломал»… А вообще, интересно было. Вроде, оказалась с другой стороны зеркала. Мы-то считали, что учителя чего-то не понимают, а мы такие умные, их дурим… А тут смотришь на детей — и все про них знаешь. Вот этот сейчас острить будет. А этот голодный, и уже потихоньку бутерброды развернул. Уже и я запах слышу… Эта сидит тихо — тихо, глаза опустила — боится, что вызовут. Этот — наоборот, выучил и ерзает: ответить бы сегодня — и можно две недели не учить. Уходит расстроенный.

ГОСТЬ: Не вызвала? Противная была?

ЖЕНЩИНА: Немножко. Или бывает — сеешь разумное, доброе… А мальчик хочет девочке понравиться — и урок мне срывает. Ты тоже таким был?

ГОСТЬ: Мне девочка из другого класса нравилась.

ЖЕНЩИНА: Еще интересно, когда сочинения пишут. Вижу: этот списывает. Своих мыслей нет. А у этого — минута откровения. Торопится, с ошибками, без запятых… Думает — напишет нечто, досель неведомое, и мир изменится.

ГОСТЬ: По материалам сочинений «Как я провел лето» были раскрыты два грабежа и одно изнасилование.

ЖЕНЩИНА: Да ну тебя… У меня хорошие ученики были.

ГОСТЬ: Слушай, а классная ваша еще жива? Биологичка. Наталья… Наталья…

ЖЕНЩИНА: Павловна. Умерла в прошлом году… Помню, она Станиславского к доске вызвала, спросила про стегоцефалов. Ящерица такая, страшнее крокодила. Он у доски стоит, а Леня Сахарков с третьей парты ему подсказывает. Потом Леня отвлекся и стал соседу в ухо бумажку засовывать. А биологичка в этот момент Витю на тройку тянет. «Что в юрский период появилось у стегоцефалов?» Витя на Леньку посмотрел, потом на стегоцефала… У него за спиной плакат висел… Опять на Леньку. А тот продолжает соседу в ухо бумажку совать. И Витя неуверенно, но все-таки произносит: «У — у-ухи»…

ГОСТЬ: У нас в соседнем кабинете чуть потолок не упал от вашего хохота.

Женщина смотрит на часы.

ЖЕНЩИНА (с тревогой): Где же муж?

ГОСТЬ: А зачем он поехал?

ЖЕНЩИНА: Приедет — увидим, за чем ездил… Кстати, где ты подснежники нашел?

ГОСТЬ: Военная тайна. А как ты его разыграть хотела?

ЖЕНЩИНА: Позвонила в клуб, попросила, чтобы стриптизера прислали. Вас же, сорокалетних, на девочек тянет? А тут… Муж приедет — а у меня молодой ухажер коньяком балуется… Хотелось в ревнивые глаза посмотреть.

ГОСТЬ: А я не сгожусь?

ЖЕНЩИНА (подумав): Легко! Меняем сюжет. Понарошку ты был в меня влюблен. Школьная любовь не умерла. Сегодня пришел предложить мне руку и сердце.

ГОСТЬ: И ногу.

ЖЕНЩИНА: Какую ногу?

ГОСТЬ: Шучу. Годится. А ты, я смотрю, игры любишь?

ЖЕНЩИНА: Есть немножко…

ГОСТЬ: Я на автобазе работал, там в конторе были Вера и Верочка. У обеих мужья — дальнобойщики. Веру муж ревновал, скандалил. А Верочкин — нет. Да и поводов не было. А ей хотелось, как у Веры — скандалов и страстей. Подобрала как-то окурок и положила под подушку. А муж некурящий. Окурок он нашел. Молча ушел на работу. Но домой не вернулся. И сколько ни рыдала — не поверил. Развелись. Без скандалов и страстей… Не боишься?

ЖЕНЩИНА: Боюсь, что скандала не будет. Вот ты бы устроил сцену, если б к твоей жене ночью пришел одноклассник?

ГОСТЬ: Нет.

ЖЕНЩИНА: Почему?

ГОСТЬ: Он бы не пришел.

ЖЕНЩИНА: Почему?

ГОСТЬ: Холост.

Повисает неловкая пауза.

ГОСТЬ: Ладно, легенду я усвоил. А как разыгрывать будем?

ЖЕНЩИНА: Он заходит, а мы… выпиваем?

ГОСТЬ: Я не пью. Будет неубедительно… Кстати, а ты чего? (Кивает на полный бокал с вином.)

ЖЕНЩИНА: Пока не хочется.

ГОСТЬ: А давай — он заходит, а ты играешь на пианино.

ЖЕНЩИНА (с иронией): А ты поешь?

ГОСТЬ: Ты часто играешь?

ЖЕНЩИНА: Сто лет не подходила. Давай что-то другое…

ГОСТЬ: Ему не играешь, а мне играешь. Сразу приревнует.

ЖЕНЩИНА: Не помню ничего.

ГОСТЬ (просит): Сыграем…

ЖЕНЩИНА: В четыре руки?

ГОСТЬ: В чет — нечет. Если угадаешь — придумаем другое.

ЖЕНЩИНА: Давай.

ГОСТЬ: Отвернись.

Женщина отворачивается. Гость, оглянувшись по сторонам и не увидев ничего подходящего, отрывает пуговицу с рубашки и зажимает ее в кулаке.

ГОСТЬ: Готово.

Женщина поворачивается к нему. Гость протягивает ей сжатый кулак.

ГОСТЬ: Чет или нечет?

ЖЕНЩИНА: Чет.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Всегда так загадываю. Чет — это пара. Двое.

Гость раскрывает ладонь, на которой лежит пуговица.

ГОСТЬ: Не угадала. Нечет.

ЖЕНЩИНА: Ты что — оторвал ее?

ГОСТЬ: Сама оторвалась.

Женщина, вздохнув, садится к пианино.

ГОСТЬ: Не расстраивайся, повезет в любви.

ЖЕНЩИНА: И не сомневайся.

Она берет несколько аккордов, потом начинает играть вальс из фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Сбивается.

ЖЕНЩИНА: Я же говорю: давно не играла.

Продолжает наигрывать мелодию, берет отдельные аккорды.

ГОСТЬ: А «Ягоду — малину» помнишь?

Она, ошибаясь, пытается сыграть.

ЖЕНЩИНА: Нет… Я же говорила — не получится… (Встает, закрывает крышку пианино.) Хочешь, я диск поставлю? У меня есть сборник 80–х.

ГОСТЬ: Потом. Помнишь, как директриса не разрешала на дискотеках свет гасить? Боролась за нравственность.

ЖЕНЩИНА: Темнота — друг молодежи… Сколько ей было?

ГОСТЬ: Лет сорок.

ЖЕНЩИНА: Она нам казалась такой старой!.. А где пуговица, Нечет? Давай рубашку, я пришью.

ГОСТЬ: Ну это ва — аще! Он заходит — а тут семейная идиллия со стриптизом.

Женщина идет к шкафу, достает коробку с нитками, вдевает нитку в иголку.

Гость снимает пиджак, рубашку. Остается в брюках и футболке.

ЖЕНЩИНА: И это называется — стриптиз?

Она пришивает пуговицу. Поглядывает на Гостя.

ЖЕНЩИНА: Ты после школы куда пошел?

ГОСТЬ: Поступил в командно — политическое. Помнишь, была такая профессия — Родину защищать… А потом этих родин стало много. И защищать их надо было друг от друга. Потом у меня история случилась: отпустил солдата на три дня, женится, а он дезертировал… В общем, дослужился до бесплатных похорон и уволился.

ЖЕНЩИНА: Это как?

ГОСТЬ: Ну, до майора.

ЖЕНЩИНА: А сейчас на автобазе?

ГОСТЬ: Нет. В другой конторе.

ЖЕНЩИНА: Чем занимаетесь?

ГОСТЬ: Оказываем услуги.

ЖЕНЩИНА: Какие?

ГОСТЬ: Разные.

ЖЕНЩИНА: Загадочный… Как шпион.

ГОСТЬ: Первая заповедь разведчика — не быть похожим на разведчика.

ЖЕНЩИНА: Ладно. Не хочешь — не говори… Наши мальчишки на сайте фотки выложили. Рубенс отдыхает! А ты молодец, держишься.

ГОСТЬ: По утрам бегаю, по вечерам не кормят. Вот и весь секрет.

ЖЕНЩИНА: А я?

ГОСТЬ: Что?

ЖЕНЩИНА: Стала другой?

ГОСТЬ: Конечно. Еще лучше.

ЖЕНЩИНА: Врешь, но приятно.

ГОСТЬ: Тебе идет стрижка. Шею открывает.

ЖЕНЩИНА: А ты входишь в роль… Я еще в институте постриглась.

ГОСТЬ: Не жалко было?

ЖЕНЩИНА: Говорят, обрежешь волосы — избавишься от лишних воспоминаний.

ГОСТЬ: Меня несколько раз наголо стригли. Не помогло.

Закончив пришивать пуговицу, Женщина перерезает нитку, подходит к Гостю. Секундное замешательство. Она протягивает ему рубашку. Гость берет ее.

Женщина отворачивается, складывает швейные принадлежности в коробку.

ГОСТЬ (рассматривает пришитую пуговицу): Ты укололась?

ЖЕНЩИНА: Разве?

ГОСТЬ: Тут кровь.

ЖЕНЩИНА: Испачкала?

ГОСТЬ: Кровь выдави.

Женщина достает из сумочки носовой платок, вытирает им палец. Прячет платок обратно в сумочку. Гость надевает рубашку.

ГОСТЬ: Как палец? Донор не нужен? У тебя какая группа?

ЖЕНЩИНА: Вторая.

ГОСТЬ: Подходит. Покажи.

Женщина протягивает ему руку. Он берет ее и поворачивает ладонью кверху.

ЖЕНЩИНА: Ты хиромант?

ГОСТЬ: Почти угадала… Руки для нас — главное. (Держит ее ладонь.) Что было — знаешь. Что будет — знать не надо.

ЖЕНЩИНА: А что есть?

ГОСТЬ: Ситуация.

ЖЕНЩИНА: Какая?

ГОСТЬ: Пришел мужчина к женщине.

Гаснет свет.

ГОСТЬ: Где ты?

Раздается грохот, Женщина ахает.

ГОСТЬ: Что случилось?

ЖЕНЩИНА: Штору хотела отодвинуть — а карниз упал.

В темноте раздается чирканье, загорается огонек — это Гость держит в руке зажигалку. Женщина стоит у окна.

ГОСТЬ: Ты не ударилась?

ЖЕНЩИНА: Нет. У соседей свет горит. Значит, у нас проблема. Почему генератор не включается? Странно.

ГОСТЬ: Давай посмотрю. Где он?

ЖЕНЩИНА: В подвале.

ГОСТЬ: Пойдем.

Направляется к ближайшей двери.

ЖЕНЩИНА: Лестница в подвал — из прихожей. А это спальня.

Огонек гаснет.

Из соседней комнаты раздается бой часов — двенадцать ударов.

АНТРАКТ