Часы бьют пять раз. Вспыхивает свет. Та же гостиная. На каминной полке расставлены свечи. На столе — полный бокал с вином. Рядом появилась ваза с фруктами, коробка конфет и чашки с кофе. У окна — стремянка, на ней стоит Гость. Он прикрепляет карниз.

Женщина говорит по мобильному телефону.

ЖЕНЩИНА: Алло! Доброй ночи… Товарищ дежурный, у меня муж пропал. Сегодня. То есть, вчера вечером. (Пауза.) Трое?! А если… (Отключает телефон.) Говорит, что заявления о пропаже принимают через трое суток. А мужья, которые исчезают 14 февраля, находятся сами… Будем надеяться…

ГОСТЬ: Не волнуйся. Он же без телефона. Заглох где-нибудь на дороге — и позвонить не может. Или гаишники остановили. Он пил?

ЖЕНЩИНА: Чуть — чуть.

ГОСТЬ: Сегодня же праздник! Они за любым чуть — чуть охотятся. (Прикрепив карниз): Кажется, всё. Дай, пожалуйста, тряпку. Здесь пыль.

ЖЕНЩИНА: Спускайся. Домработница вытрет.

ГОСТЬ: Я все равно уже здесь.

Женщина подает ему тряпку, Гость протирает карниз и спускается со стремянки.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Не за что.

ЖЕНЩИНА: Извини, о чем мы до милиции говорили?

ГОСТЬ: О снах.

ЖЕНЩИНА: Да… Я чужие сны вижу.

ГОСТЬ: Например?

ЖЕНЩИНА: Будто я — домработница. Убираю в доме — и все боюсь вазу разбить. Большую, напольную. Убрала, потом в эту комнату возвращаюсь — вазы нет, а на полу осколки.

ГОСТЬ: Ну, это к счастью.

ЖЕНЩИНА: Чьему? Хозяев?

ГОСТЬ: Когда посуда бьется — к счастью.

ЖЕНЩИНА: Это если наяву. А во сне?

ГОСТЬ: Во сне — тем более.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Ты юбилей отмечал?

ГОСТЬ: Какой?

ЖЕНЩИНА: Сорок лет.

ГОСТЬ: Не положено. Примета плохая.

ЖЕНЩИНА: А я на дни рождения уезжаю. Никаких ресторанов, тостов… В прошлом году к дочке летала, в Бостон. Гуляю по городу, стою на перекрестке и вижу — на столбе объявление: «Lost dog. Name is Sasha. Phone number…». Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Саша?

ЖЕНЩИНА: Тезка. Жалко стало… Потом стихотворение написала…

ГОСТЬ: Про собаку?

ЖЕНЩИНА: И про нее тоже.

ГОСТЬ: Прочитай.

ЖЕНЩИНА: С выражением?

ГОСТЬ: Серьезно, прочитай.

ЖЕНЩИНА:

ГОСТЬ: Грустно… Прочти еще что-нибудь.

ЖЕНЩИНА: Да ну… Старое не хочу, новое не пишу.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Рифмы разбегаются…

ГОСТЬ: А прозу не пробовала?

ЖЕНЩИНА: О чем?

ГОСТЬ: О себе.

ЖЕНЩИНА: Грустная сказка получится.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Принцесса спит — и это всех устраивает. Служанки вытирают пыль, садовник стрижет кусты, а принц занят своими делами. Флюгер не скрипит. Ее сну ничего не угрожает.

Женщина подходит к окну. Говорит, не поворачиваясь к Гостю.

ЖЕНЩИНА: Со мной что-то в последнее время… Всё так… и всё не так. Будто ты есть — а тебя не надо… Если меня не будет — ничего не изменится. Пока Юля была здесь, я знала, что ей нужна. Что от меня многое зависит. А теперь…

Поворачивается, натянуто улыбается.

ЖЕНЩИНА: Так что… сказка выходит невеселая.

ГОСТЬ: Напиши роман.

ЖЕНЩИНА: Сюжета нет.

ГОСТЬ: Подсказать?

ЖЕНЩИНА: Попробуй.

ГОСТЬ: Представь себе… Жил — был мальчик. Не трус. На самые высокие деревья лазил, с хулиганами дрался. А подойти к девочке, которая ему нравилась, боялся. Девочка была красивая, самая красивая. С первого класса мальчишки за ней портфель таскали. Подросли — стали из-за нее драться… С одним она дружила. Высокий, красивый. Семья научная. Одевался с иголочки. А наш мальчик ходил в перешитых брюках. Донашивал дедушкины свитера. Но однажды, ранней весной, он решился и залез к ней на балкон, на третий этаж, и оставил букет подснежников. На другой день школа гудела о подвиге профессорского сына. Наверное, она сказала ему спасибо, а он промолчал загадочно. И она улыбалась ему во дворе школы, как не улыбалась никогда. Мальчик стоял в классе, у окна, и видел это.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше? Дернул раму. Не открылась… Бумага, которой на зиму окна заклеивали, держала. Рванул сильнее. Встал на подоконник и прыгнул вниз. Думал подойти и сказать: «Это я не боюсь высоты, а не он!». Но не подошел.

ЖЕНЩИНА: Почему?

ГОСТЬ: Ногу сломал.

ЖЕНЩИНА: А она?

ГОСТЬ: Пока окно открывал, отвернулась. Кто-то позвал, наверно.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Подошел на выпускном. Хотел сказать: «Предлагаю тебе руку и сердце!». Страшно было, как со второго этажа прыгать… И выпалил: «Предлагаю тебе руку… и ногу».

ЖЕНЩИНА: Смешно.

ГОСТЬ: Да, она рассмеялась. Сказала: «Ногу мне еще никто не предлагал!». И ушла с кем-то танцевать.

ЖЕНЩИНА: А он?

ГОСТЬ: Ушел с выпускного. Скоро уехал. Через несколько лет оказался в городе. Встретил девочку. В кино, с компанией приятелей. Хотел подойти — но опять услышал ее смех, как тогда, на выпускном… И не решился. Потом узнал, что она вышла замуж.

ЖЕНЩИНА: За профессорского сына?

ГОСТЬ: Круче. За кооператора… Мальчик тоже женился. Однажды написал ей письмо, но оно вернулось с пометкой «адресат выбыл». Он его сохранил и заставлял себя читать: «Адресат выбыл, адресат выбыл…».

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше была жизнь. У каждого — своя. Только она о нем не помнила, а он не мог ее забыть.

ЖЕНЩИНА: И всё?

ГОСТЬ: Пока да…

ЖЕНЩИНА: Сюжет, конечно, милый. Мальчик девочку любил… Но не хватает концовки. Нужен яркий финал. А так… жили себе и жили…

Раздается звонок мобильного. Женщина хватает телефон мужа.

ЖЕНЩИНА: Алло! Алло, я слушаю! Отключились… (Жмет на кнопки.) Номер не определился… Может, это он звонил?

Она жмет на кнопки мобильного, потом кладет телефон на стол. Гость молча наблюдает за ней.

ЖЕНЩИНА: Извини. Так что там с мальчиком?

ГОСТЬ: Раздевайся.

ЖЕНЩИНА: Что?!

Голос Гостя меняется. Становится жестким и агрессивным.

ГОСТЬ: Я говорю — р — раздевайся.

Женщина встает и отходит к столу. Гость тоже поднимается.

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ГОСТЬ: Для яркого финала. Мальчик любил девочку двадцать пять лет. А теперь он ее трахнет.

ЖЕНЩИНА: Валя, ты с ума сошел!

ГОСТЬ: Еще в десятом классе.

Он подходит к столу и начинает его обходить. Женщина отходит дальше. Они перемещаются вокруг стола.

ЖЕНЩИНА: Но этого не было! Я такого не помню. Валя, остановись! Ты меня с кем-то путаешь. Ничего не было!

ГОСТЬ: И подснежников не было?

ЖЕНЩИНА (истерично): Не было!

ГОСТЬ: Ты забыла!

ЖЕНЩИНА: Может, ты балконом ошибся?

ГОСТЬ: Раздевайся, дрянь!

ЖЕНЩИНА: Валечка, остановись! Ты двадцать пять лет этого хотел?!

ГОСТЬ: Да!

ЖЕНЩИНА: Вот так?!

Гость останавливается. Они стоят друг напротив друга, через стол.

ГОСТЬ (хриплым сорванным голосом): Ты мне жизнь сломала. Женился — и каждую ночь думал о тебе. Я не знаю, что это — сумасшествие, помешательство, болезнь такая? Мне тоже чужие сны снятся. Я даже знаю, чьи. Твоего мужа… Прости меня. Это не я. Это наваждение. Прости…

Становится на колени, кладет голову на стол, как на плаху.

ГОСТЬ: Отруби мне ее, легче станет.

Она остается на месте.

ЖЕНЩИНА: Валя, ты что-то перепутал… Влюбился… В кого? В девочку с косами?.. Где она?.. Кто она?.. Ты же меня не знаешь… Я тебе жизнь сломала? А может, ты — мне?.. Или не мне… Может, я о такой любви мечтала. А ты не признался… Струсил. Не подошел. Не сказал.

Пауза.

ГОСТЬ: Может… мы можем быть вместе?

ЖЕНЩИНА: С кем вместе? С тем, кого выдумали?

ГОСТЬ: Поедем со мной…

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ГОСТЬ: Ты сама говорила — в этом доме ничего не изменится! А есть другой дом. И ты там будешь нужна.

ЖЕНЩИНА: Валя, я так не могу.

ГОСТЬ: Ты любишь мужа?

ЖЕНЩИНА: Не знаю… Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Я люблю тебя. Ты мне веришь?

ЖЕНЩИНА: «Люблю тебя» на всех языках означает: «люби меня»…

Она подходит к нему, кладет руку на голову.

ЖЕНЩИНА: Вставай.

Гость встает, берет ее руку, целует.

ГОСТЬ: Прости меня еще раз. Мне пора. Самолет в восемь. Не люблю самолеты, но — что делать…

ЖЕНЩИНА: Клаустрофобия?

ГОСТЬ: Наверно.

Гость встает, надевает пальто.

ЖЕНЩИНА: А где твой багаж?

ГОСТЬ: Нет багажа.

ЖЕНЩИНА: Вызвать такси?

ГОСТЬ: Не надо. Пройдусь до трассы, воздухом подышу.

Смотрят друг на друга, не приближаясь.

ЖЕНЩИНА: Ты… звони.

ГОСТЬ: Хорошо. А ты не приглашай мальчиков по ночам. А то ждешь юного принца, а приходит старый… ненормальный.

Гость надевает перчатки.

ЖЕНЩИНА: А телефон? Оставь мне номер.

ГОСТЬ: У меня нет телефона.

ЖЕНЩИНА: А мобильный?

ГОСТЬ: Не пользуюсь.

ЖЕНЩИНА: Как же я тебя найду?

ГОСТЬ: Как я тебя. В компьютере. Напишешь на сайте: «Потерялась собака».

ЖЕНЩИНА: И ты найдешься?

ГОСТЬ: Если позовешь.

ЖЕНЩИНА: Подожди.

Вырывает из блокнота листок, записывает номер.

ЖЕНЩИНА: Возьми, на всякий случай.

ГОСТЬ: Спасибо.

Целует ее в щеку. Выходит. Хлопает дверь.

Женщина стоит у окна.

Звонит ее мобильный.

ЖЕНЩИНА: Алло! Юля? Что случилось? Почему так рано? Опять не рассчитала… (Пауза.) Собираемся. Что привезти? С изумрудами? Ладно… Солнышко, как у тебя дела? Все нормально? А экзамены? (Пауза.) На улице холодно? А в комнате? (Пауза.) Юля, ты другие слова, кроме «нормально», знаешь? Я по тебе скучаю, а ты со мной говоришь — как повинность исполняешь. (Пауза.) Ладно, всё. Не забуду. Честно. Прямо сейчас в косметичку положу. Ложись спать. Целую.

Она кладет телефон на стол и выходит в спальню. Возвращается с открытой шкатулкой. Роется в ней, выворачивает содержимое на стол. Перебирает рассыпанную бижутерию, смотрит растерянно по сторонам.

Раздается сигнал — короткая мелодия и голос: «У вас новое сообщение». Женщина берет мобильный мужа, давит на кнопки, потом бросает телефон на стол.

ЖЕНЩИНА: Я так и знала…

Снова уходит в спальню.

Хлопает входная дверь. В гостиную входит Хозяин. Из спальни появляется Женщина.

ЖЕНЩИНА: У тебя совесть есть?

ХОЗЯИН: Есть.

ЖЕНЩИНА: Почему не пользуешься? Где ты был?!

ХОЗЯИН: А ты чего не спишь?

ЖЕНЩИНА: Сплю??? Я уже в милицию звонила… Не знала, что делать!

ХОЗЯИН: Извини. Так вышло.

ЖЕНЩИНА: Как вышло? Где ты был?

ХОЗЯИН: Подснежники искал.

ЖЕНЩИНА: Очень смешно!

ХОЗЯИН: Еще как! Где эти тетки с цветами? Бабки есть — а бабок нет, и подснежников тоже. А потом меня менты остановили.

ЖЕНЩИНА: И что?

ХОЗЯИН: Ну что… Пил, не пил, подышите в трубочку… У них сегодня показательное выступление, типа «Дорожный патруль». Денег не берут. Уперлись: «Вы выпили! У нас максимум аварий — вечером 14 февраля… Отдайте ключи и поспите». Хотели машину на штрафплощадку отогнать. Еле уговорил… Тебе звонить? — телефон забыл.

ЖЕНЩИНА: А у гаишников? Неужели за деньги позвонить не дали?

ХОЗЯИН: Может, дали бы. Но когда ругаться закончили, подумал, что уже спишь. Сел в машину, часик подремать. А проснулся, смотрю — уже пять.

ЖЕНЩИНА: Я тут чуть с ума не сошла.

ХОЗЯИН: А почему не ложилась?

ЖЕНЩИНА: Не спалось.

ХОЗЯИН: Надо было таблетку выпить.

ЖЕНЩИНА: Искала вчера снотворное — не нашла. Ты не брал?

ХОЗЯИН: А зачем? Я хорошо сплю. Совесть чиста.

ЖЕНЩИНА: В налоговой расскажешь.

Хозяин смотрит на не выпитый бокал вина. Берет его, протягивает Женщине.

ХОЗЯИН: Выпей и успокойся.

ЖЕНЩИНА: Успокойся?! (Берет бокал, делает пару глотков. Потом рассматривает его.) В чем у тебя руки?

Хозяин смотрит на свои ладони, выпачканные чем-то красным.

ЖЕНЩИНА: Игорь! Что это? Кровь?!

ХОЗЯИН: Вот черт! Не заметил… Еду через лес, прямо под колеса — лиса. Остановился. Думаю — заброшу в багажник. На шапку. Поднимаю — а это собака…

Он выходит в туалетную комнату. Саша ставит недопитый бокал на стол. Нервно ходит по комнате.

Игорь возвращается, вытирая руки салфеткой.

ЖЕНЩИНА: Ты уехал на полчаса — и пропал на всю ночь! К тому же без телефона.

ХОЗЯИН: Забыл. Бывает…

ЖЕНЩИНА: На тебя не похоже! Ты его специально оставил, чтобы я не могла позвонить. И ездил не за цветами!

ХОЗЯИН: Ну, началось!

ЖЕНЩИНА: А что? Думаешь, я не понимаю, где ты был? Точнее — у кого.

ХОЗЯИН: И у кого же?

ЖЕНЩИНА: Сам знаешь.

ХОЗЯИН (садится на диван, зевает): Не знаю. И вообще, я спать хочу. У меня, между прочим, в отличие от тебя, завтра… то есть, сегодня рабочий день. Последний перед поездкой. Еще собраться надо. (Берет со столика доллары.) Ты зачем финансовые инструменты разбрасываешь?

Женщина молча забирает у него купюры и прячет их в сумочку. Хозяин показывает на открытую шкатулку и рассыпанную на столе бижутерию.

ХОЗЯИН: А это что здесь?

ЖЕНЩИНА: Игорь… Нас обокрали.

ХОЗЯИН (встает): Когда?!

ЖЕНЩИНА: Не знаю. Бижутерия осталась, а маленькой шкатулки с драгоценностями нет. Вчера утром все было на месте. (Пауза.) Лида?

ХОЗЯИН: Вряд ли. Крадет новая прислуга, а не та, что в доме шесть лет…

ЖЕНЩИНА: Может, твой водитель? Он же лилии заносил.

ХОЗЯИН: Сережа? Который меня от пули спас? А потом, ты не поверишь, но цветы в дом заносил я.

ЖЕНЩИНА: Тогда кто?

Пауза. Хозяин смотрит на сервировочный столик — конфеты, фрукты, свечи.

ХОЗЯИН: К нам кто-то приходил?

ЖЕНЩИНА: Этого не может быть…

ХОЗЯИН: Чего не может быть? Приходил или нет?

Женщина молчит.

ХОЗЯИН: Саша, в конце концов! Что здесь было?

ЖЕНЩИНА: Приходил… Одноклассник.

ХОЗЯИН: Какой? Когда? Я уехал в двенадцатом часу. Откуда он взялся?

ЖЕНЩИНА: Просто пришел. Он тут проездом.

ХОЗЯИН: Теперь я понял, почему тебе понадобились цветы! Ты хотела, чтобы я уехал.

ЖЕНЩИНА: Это ты хотел уехать! А я, дура, тебя отпустила.

ХОЗЯИН: Он кто? Чем занимается?

ЖЕНЩИНА: Не знаю. Кажется, бывший военный.

ХОЗЯИН: Вы давно общаетесь?

ЖЕНЩИНА: После школы — ни разу.

ХОЗЯИН: Я чего-то не догоняю. Ты его не видела столько лет. Он не звонил. Заявился на ночь глядя… И ты его впустила?!

ЖЕНЩИНА: Так получилось.

ХОЗЯИН: А как он узнал адрес?

ЖЕНЩИНА: Через одноклассницу.

ХОЗЯИН: Какую?

ЖЕНЩИНА: Вы не знакомы.

ХОЗЯИН: Она из тех, с кем ты на сайте меня обсуждаешь?

ЖЕНЩИНА: Откуда ты знаешь?

ХОЗЯИН: Читал как-то… За два часа узнал о тебе больше, чем за двадцать лет.

ЖЕНЩИНА: Тебя мама не учила, что чужие письма читать нельзя?

ХОЗЯИН: Когда меня мама учила — интернета не было! А ты про черную риэлтершу слышала? Милая такая дама… Находила на сайтах фотографии похожих на нее, причем одиноких, знакомилась с ними… И убивала. А потом, пользуясь сходством, по их документам продавала квартиры, снимала деньги со счетов…

ЖЕНЩИНА (перебивает его): Зачем ты мне это рассказываешь?

ХОЗЯИН: Чтобы до тебя, наконец, дошло, что твой одноклассник двадцать пять лет спустя может быть кем угодно! А зачем ты этой подружке дала наш адрес?

ЖЕНЩИНА: Я не давала. Просто писала, что у нас на крыше флюгер. Он по этой примете нашел.

ХОЗЯИН: Так, ничего не трогай. Надо снять отпечатки.

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ХОЗЯИН: Человек нашел дом, не зная адреса. Пришел ночью. И именно тогда, когда мы всех отпустили! До тебя не доходит?! Он следил за домом!

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ХОЗЯИН: Ограбить, убить…

ЖЕНЩИНА: Кого?

ХОЗЯИН: Может, ему меня заказали? Сегодня же вызову ребят, чтобы проверили. Мог оставить взрывчатку. Или прослушку. Где он был?

ЖЕНЩИНА: Мы здесь сидели. Потом свет погас, а генератор не включился. Он спустился в подвал — посмотреть, что с генератором.

ХОЗЯИН: И что?

ЖЕНЩИНА: Сказал — солярка кончилась.

ХОЗЯИН: А у соседей свет был?

ЖЕНЩИНА: Да.

ХОЗЯИН: Все понятно. Сообщник специально дом обесточил. Чтобы он мог по нему пройтись, в темноте. Значит, гостиная, коридор, подвал… Где еще был?

ЖЕНЩИНА: Дверь перепутал — и в спальню вошел.

ХОЗЯИН: В спальню… В темноте. А ты не подумала, что у тебя на столике? Коробочка… А в ней — серьги по пять карат. Кольцо с изумрудом. Колье. Бери — не хочу… (Кричит.) Не подумала?!

Женщина закрывает лицо руками.

ХОЗЯИН: Ладно, все! Успокойся! Не плачь! Драгоценности в сейфе. Я их спрятал, когда всех отпустил. На всякий случай.

ЖЕНЩИНА: Почему сразу не сказал?

ХОЗЯИН: Чтобы до тебя дошло, что в дом нельзя пускать кого попало!

Он выходит в спальню.

Женщина достает из сумочки платок и зеркальце, вытирает глаза.

Хозяин возвращается, приносит пузырек с лекарством.

ХОЗЯИН: На, выпей. Я схожу в подвал, посмотрю генератор. И сейф проверю.

Выходит. Женщина наливает в стакан воду, капает лекарство, выпивает.

Возвращается Хозяин.

ХОЗЯИН: Да, солярки нет. Может, кончилась. А может, слили… Кстати, почему постель расстелена? (Кивает на спальню.)

ЖЕНЩИНА: Я ее за минуту до твоего прихода расстелила.

ХОЗЯИН: Сама? Или он помогал?

ЖЕНЩИНА: С каких пор тебя это стало интересовать?

ХОЗЯИН: С тех пор, как у тебя крыша поехала! Это что? (Берет с журнального столика пачку глянцевых журналов и швыряет их перед Сашей.) Женские советы? Начиталась? (Передразнивает ее.) «Давай в машине… давай в гамаке… рассказывай, что ты чувствуешь… давай будто мы только что познакомились…». (Продолжает своим голосом.) Что дальше? Плетку купим? Третьего поищем?

ЖЕНЩИНА: Заткнись!

ХОЗЯИН: Ты же сама над этим смеялась… А теперь? Как с цепи сорвалась…

ЖЕНЩИНА (кричит): Да! Сорвалась! Я с тобой забыла, что я женщина! Сегодня у тебя налоговая, завтра стресс, послезавтра — суд… А теперь еще кризис!

ХОЗЯИН: Кризис тоже я придумал?

ЖЕНЩИНА: В наших отношениях?

ХОЗЯИН: Я работаю! И я…

ЖЕНЩИНА: Не ври! Ты эти проблемы сочиняешь, чтобы я тебя не трогала. Ты — как твои приятели. Для вас сорокалетняя жена — старая кровать. Можно не выбрасывать, но спать на другой.

ХОЗЯИН: Какой — другой?

ЖЕНЩИНА: Ты думаешь, я ничего не знаю? (Протягивает мужу его телефон.) На! Почитай! Новое сообщение. (Имитирует чужой женский голос.) «Милый, надеюсь, ты доехал без приключений. Спасибо за волшебную ночь».

ХОЗЯИН (читает сообщение): Какая-то идиотка ошиблась номером.

ЖЕНЩИНА: А если я позвоню этой идиотке? Дай телефон.

ХОЗЯИН: Ты с ума сошла!

ЖЕНЩИНА (кричит): Дай телефон!

ХОЗЯИН: На! Истеричка…

Протягивает ей телефон, отворачивается, закуривает. Она набирает номер, слушает.

ХОЗЯИН (поворачивается): Ну что?

ЖЕНЩИНА: Не отвечают.

ХОЗЯИН: Успокоилась?

ЖЕНЩИНА: Ничего, завтра дозвонюсь. А чтобы успокоиться — поехали к гаишникам.

ХОЗЯИН: Только этого позора не хватало! Они уже, наверно, сменились.

ЖЕНЩИНА: Врешь, ты все время врешь! Сменяются в восемь, а не в шесть.

ХОЗЯИН: Ты все про всех знаешь! Возмущаешься, что я читаю твою переписку, а сама копаешься в моем телефоне. Кстати, тебя мама учила читать чужие смс — ки?

ЖЕНЩИНА: Ты пропал на всю ночь! И тут на твой телефон приходит сообщение. Как же я могла не прочитать? А на сайте я переписываюсь с женщинами! С женщинами, а не с мужчинами.

ХОЗЯИН: Откуда ты знаешь — может, эту смс — ку мужчина прислал?

ЖЕНЩИНА: Он называет тебя «милый»?

ХОЗЯИН: Почему меня? Номером ошибся. Кстати, таких «милых» у нас — двадцать процентов. Они тоже этот праздник отмечают. Да Бог с ними… Лучше объясни — ты свои фото в пеньюаре для одноклассниц вывешиваешь? Это они тебе пятерки с плюсом ставят?

ЖЕНЩИНА: Представь себе!

ХОЗЯИН: Среди ваших «Одноглазников» половина психов — таких же, как ты!

ЖЕНЩИНА: А ты с жиру бесишься!

ХОЗЯИН: Когда бесятся с жиру — не страшно. Страшно, когда бесятся с голода.

ЖЕНЩИНА: Да пошел ты!

Он садится в кресло. В этот момент включается музыкальный центр и раздается песня Джо Дассена: «A toi. A la facon que tu as d’etre belle…». Он приподнимается, вытаскивает из-под себя пульт и швыряет его на пол. Музыка обрывается.

Женщина берет шкатулку и уходит в спальню. Звонит ее телефон. Он хватает его.

ХОЗЯИН: Алло! Алло! Александру? А кто спрашивает? Что? Из какого клуба? (Пауза.) Уже можете? Нет, уже не надо. Надо было раньше…

Хозяин швыряет телефон на столик. Из спальни выходит Женщина.

ХОЗЯИН: Тебе звонили. Ноль — два.

ЖЕНЩИНА: Милиция?

ХОЗЯИН: Какая милиция? Что ты из меня идиота делаешь? Из ночного клуба. Мальчики освободились. Могут прислать. Тебе сколько — одного, двух?

ЖЕНЩИНА: Я тебе все объясню…

ХОЗЯИН (кричит): Что объяснишь? Чем ты занимаешься? Одноклассники, одноглазники, мальчики по вызову… Я зарабатываю деньги, чтобы ты их в трусы этим соплякам запихивала?

Женщина подходит к окну, смотрит на улицу. Хозяин нервно прохаживается по гостиной.

ХОЗЯИН: Ладно. Давай успокоимся… Когда твой гость ушел?

ЖЕНЩИНА (не оборачиваясь): Недавно.

ХОЗЯИН: Он что — всю ночь тут был? И что вы с ним делали?

ЖЕНЩИНА: Разговаривали.

ХОЗЯИН: О чем можно шесть часов разговаривать?

ЖЕНЩИНА (оборачивается): Обо всем…

ХОЗЯИН: На чем он уехал? Ты вызвала такси?

ЖЕНЩИНА: Нет. Он сказал, что пойдет на шоссе, поймает машину.

ГОСТЬ: И ты поверила? Интересно, кто будет в шесть утра подбирать попутчика? Ты бы остановилась?

ЖЕНЩИНА: Я бы и днем не остановилась.

ХОЗЯИН: Даже если он пошел на шоссе — почему я его не встретил? Наверное, его ждал сообщник, на машине. Он и свет отключил.

ЖЕНЩИНА: Какой сообщник? Бриллианты же здесь. Он ничего не взял.

ХОЗЯИН: Потому и не взял, что я их спрятал… С горничной я завтра побеседую… Может, она и навела. Так… Ничего тут не трогай, сейчас ребята приедут, снимут отпечатки… Из какого стакана он пил?

ЖЕНЩИНА: Он не пил.

ХОЗЯИН: А кофе?

ЖЕНЩИНА: Он ничего не пил и не ел.

ХОЗЯИН: Но к чему-то он прикасался?

ЖЕНЩИНА: Когда свет потух, я задела портьеру. Карниз упал. А он его повесил.

ХОЗЯИН: Хорошо. Снимут отпечатки с карниза.

ЖЕНЩИНА (вспоминая): Не снимут… Там пыль была, он ее тряпкой вытер.

ХОЗЯИН: Сам вытер? Понятно. У тебя его телефон есть?

ЖЕНЩИНА: У него нет телефона.

ХОЗЯИН: Что???

ЖЕНЩИНА: Он сказал, что у него нет телефона.

ХОЗЯИН: Значит, не хотел, чтобы ты знала номер. Или… еще хуже.

ЖЕНЩИНА: Что хуже?

ХОЗЯИН: Знаешь, кто сегодня не пользуется мобильником? Тот, кто не хочет, чтобы его вычислили. Потому что трубка — колокольчик на корове. С точностью до ста метров можно определить, где ты есть. Даже если ты карточку поменяешь. Ладно… Куда он поехал?

ЖЕНЩИНА: В аэропорт. Сказал, что самолеты не любит, но иначе не успеет…

ХОЗЯИН: Самолеты не любит?.. Интересно.

ЖЕНЩИНА: Клаустрофобия.

ХОЗЯИН: Значит, телефона нет, и при этом он не летает…

ЖЕНЩИНА: Ну и что?

ХОЗЯИН: Человек, который летит на самолете, оставляет след. Причем, не в небе, а на земле. В компьютере… А твой соученик следов оставлять не любит… Замкнутого пространства боится? Тюрьмы он боится! Звони своей подружке. Которая его сюда направила.

ЖЕНЩИНА: Рано еще.

ХОЗЯИН: Саша, все очень серьезно. Звони сейчас. Или дай мне.

ЖЕНЩИНА: Лучше я.

ХОЗЯИН: Спроси, она ему про дом с флюгером говорила? А если нет… Значит, твою переписку читаю не только я… Узнай про него больше… Где живет, чем занимается…

Она берет мобильный, набирает номер.

ЖЕНЩИНА: Алло. Света, доброе утро. Извини, что так рано. Это Саша. Мне очень срочно… Ты говорила Горецкому, что мы с тобой переписываемся? (Пауза.) Горецкому. Вале. Он в параллельном классе учился. (Долгая пауза.) Подожди, ты что-то путаешь… (Пауза.) Когда? Нет, этого не может быть! А как?.. (Долгая пауза.) Извини. (Отключает телефон.)

ХОЗЯИН: Что?

ЖЕНЩИНА: Ерунда какая-то.

Она берет бокал, делает несколько глотков.

ХОЗЯИН: Что? (Кричит.) Что она сказала?

ЖЕНЩИНА: Не может быть!

ХОЗЯИН: Что не может быть?

ЖЕНЩИНА: Он подорвался на мине.

ХОЗЯИН: Как?

ЖЕНЩИНА: В Осетии, год назад.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Она его с кем-то путает.

ХОЗЯИН: А может, не она путает, а ты? Ты же его не видела больше двадцати лет! И сразу узнала?

ЖЕНЩИНА: Не сразу.

ХОЗЯИН: А если это был не он?! Просто мужик, похожий, назвался его именем.

ЖЕНЩИНА: Это был он, я ничего не перепутала.

ХОЗЯИН: Ты уверена?

ЖЕНЩИНА (срывается на крик): Я знаю, что это был он!!! Я помню. Я все, все помню!

Пауза.

ХОЗЯИН: Какой-то триллер на троих… А может не на троих, а на двоих… Может, его вообще не было и тебе все приснилось?

ЖЕНЩИНА: Нет, он был.

ХОЗЯИН: Ты говоришь — был, а никаких следов нет. Дух бесплотный! Святой Валентин. Ты с ним говорила — а он тебе отвечал?

ЖЕНЩИНА: Конечно.

ХОЗЯИН: Если ты говоришь с Богом — это молитва. Если Бог говорит с тобой — это шизофрения.

ЖЕНЩИНА: Тебе нравится делать из меня ненормальную? Легче шляться по ночам? Я не сумасшедшая. И не умалишенная. (Задумывается.) Он же мне цветы принес!

ХОЗЯИН: Какие цветы?

ЖЕНЩИНА: Подснежники! Которые ты найти не смог.

Она выходит в спальню. Тут же возвращается с пустой вазочкой.

ЖЕНЩИНА: Куда ты их дел?

ХОЗЯИН: Я их не видел.

ЖЕНЩИНА: Врешь! Ты их выбросил! Решил за лилии отомстить?

ХОЗЯИН: Саша, тебе приснилось? Я не брал никаких цветов!

ЖЕНЩИНА: Они были! А ты их выбросил! Потому что ты — ничтожество!

ХОЗЯИН: Я не трогал цветы, потому что их не было. Потому что его — тоже не было.

ЖЕНЩИНА: Не было? Не было… (Пауза.) У него оторвалась пуговица на рубашке. Я ее пришивала и укололась. Вот!

Протягивает руку. Хозяин берет ее ладонь, рассматривает.

ХОЗЯИН: Где?

ЖЕНЩИНА: Ну вот же!

ХОЗЯИН: Здесь ничего нет.

ЖЕНЩИНА: Не видно? Иголка тонкая… Но я же чувствую — палец болит!

ХОЗЯИН: Какой? Этот? Или этот?

ЖЕНЩИНА: Не знаю…

ХОЗЯИН: Саша, у тебя бред.

ЖЕНЩИНА (протягивает руку): Я чувствую — болит!

ХОЗЯИН: Мы завтра же… нет, сегодня пойдем к врачу.

ЖЕНЩИНА (кричит): Он был, был!

ХОЗЯИН: Так, всё! Пошли спать!

ЖЕНЩИНА: Нет! Не пойду!

ХОЗЯИН: Делай что хочешь!

Он уходит в спальню и хлопает дверью.

Женщина мечется по комнате, находит сумочку, достает из нее платок, которым протирала пораненный палец. Берет его, рассматривает. Потом быстро выходит из комнаты. Тут же возвращается — уже в шубе. Кладет платок в карман, берет со стола ключи от машины. Допивает вино из бокала и идет к выходу. По дороге поднимает валяющийся на полу пульт, бросает его на диван. Выходит из комнаты.

Звонит лежащий на столе телефон. Через несколько секунд женщина возвращается, берет трубку.

ЖЕНЩИНА: Алло. Алло, плохо слышно! Валентин? Ты откуда звонишь? Из автомата? Как хорошо, что ты позвонил… (Пауза). Опоздал? Не страшно. Я сейчас к тебе приеду…(Пауза) Да, муж нашелся, досыпает… У самой глаза слипаются…Не бойся, не усну, выпью кофе… Валя, а я Светке звонила, она мне про тебя сказала… что тебя уже нет, на войне убили… (Пауза). Два месяца в госпитале? Что же ты не рассказал!.. Понятно. Ты меня жди, у центрального входа… Я уже выезжаю. (Женщина допивает кофе из одной, потом из другой чашки). Пароль… Пароль меняем на «Собака нашлась…».

Женщина кладет трубку и выходит из комнаты…

Звучит песня Адамо «Падает снег».

Медленно гаснет свет. Затихает музыка.

Одесса, май, 2009 г.