На другое утро я услышал от своего врача: «Зер гут!» Терпкий весенний воздух был уже не опасен для легкого, задетого пулей. Теперь профессор Штирер даже рекомендовал мне прогулки.

День был в самом разгаре, когда я спустился вниз со второго этажа и вышел на яркий солнечный свет; от земли шел животворный дух, и жужжали пчелы. В палисаднике перед домом Габриэла, сидя на корточках, вскапывала землю широким ножом и сажала цветы. С крыльца я следил за каждым ее движением. Потом сошел вниз и остановился в нескольких шагах от нее.

Габриэла повернула ко мне лицо, и глаза у нее расширились, но на этот раз не от удивления. Она знала, что я сегодня выйду на свет божий, и поэтому не зашла ко мне, как обычно, утром после завтрака. Она поправила непослушные прядки на лбу и помахала мне рукой, как будто я был где-то далеко, у горизонта. Я спросил ее:

– Ты что, Габи?

Она встала, шагнула ко мне и прошептала прямо в лицо:

– Весна!

В ответ я хотел обнять ее, но она поднесла палец к губам:

– Нельзя. Дедушка увидит!..

Кто умеет читать между строк, тому ясно, что везде все обстоит одинаково. И что даже если дедушка станет самым яростным противником любви, и тогда любви нечего бояться.

Все же я не обнял ее, чтобы дедушка нас не увидел… Впрочем, желание это было скорее всего навеяно весной, легким ветерком, пробегающим по лесу, нежными лучами солнца.

В последующие дни Габриэла избегала входить в мою комнату. Она часто запиралась у себя и часами сидела одна. А вечером накидывала пальто и отправлялась в лес, к своему дубу.

Там я и встречал ее, и мне находилось местечко под дубом, и я спрашивал:

– Что делается в Австрии?

– А тебе нравится Австрия? – спросила она однажды.

– Вот если бы она называлась Габриэлой, а Габриэла – Австрией…

Она пожала мне руку своими гибкими пальцами.

– А у вас там – как?

– Как дома!

– У вас должно быть красивей, чем у нас. Наверное, дубы у вас – огромные, больше наших. Какова страна – таковы и деревья.

– У нас и редиска растет быстрее: за месяц – с голову!

Она рассмеялась, как ребенок, но вдруг разом помрачнела и проговорила:

– А я думала, что мне уже больше не смеяться.

– Почему?

– Не спрашивай, все равно не скажу.

– Вот, я, например, сколько пережил, а смеяться не разучился.

– Еще неизвестно, кто больше пережил.

– Ого! А я и не знал, с кем имею дело. Позволь тебя спросить: ты что, была на фронте, ты стреляла в людей?

– Для некоторых, может, достаточно все это просто видеть.

Я пристально посмотрел на нее, пытаясь понять, насколько она откровенна.

– Габриэла, скажи, пожалуйста, ты то же самое говорила, когда немцы были под Москвой?

– Что – то же самое?

– Ну, я понял, что ты против войны…

– И не ошибся. Только в то время мы мало что понимали.

Наступило молчание – каждый погрузился в свои мысли. Наконец я спросил ее, не случалось ли ей при встрече с незнакомым человеком вдруг почувствовать, что она его уже видела когда-то?

– Работа воображения. Услышанное и прочитанное собирается в образы. Да, мне случалось. А почему ты спрашиваешь?

– Потому что я тебя давно знаю. Может, по тургеневским романам… А теперь вот увидел наяву.

– Это что, русский писатель?

– И французский, и немецкий. Он для всех писал.

– Как холодно… – сказала она, поеживаясь в своем пальтишке. – Ваши завтра уезжают?

– Да. И я тоже – через пару деньков. Завтра должен приехать наш доктор, и я отправлюсь восвояси – может, даже с ним вместе.

– На войну?

– На войну.

– И будешь убивать людей?

– Фашисты – не люди. Она опустила голову и сказала:

– Солнце садится…

– Тень упадет на землю, тень возьмет нас в плен, – подхватил я ей в тон. У меня было впечатление, что мы разыгрываем сцену из пасторали, написанной лет сто назад.

Она вскинула голову и взглянула на меня внимательно:

– Знаешь что? Мне сейчас это пришло на ум: люди все же не настолько разные, чтобы не понимать друг друга. В конце концов они всегда могут договориться. Так ведь?

– После того, как хорошенько друг друга отдубасят, – поправил я.

– Ты все шутишь. Мне жаль, что ты уезжаешь. И мне еще больше будет жаль, если…

– Если я сложу где-нибудь голову? – попробовал я отгадать ее мысль.

Она встала с земли. Ей надо было нарвать каких-то трав для деда. Я зашагал рядом. Она спросила, верю ли я в судьбу. Я ответил, что если и верю, то в счастливую, и объяснил, что, когда голодный мечтает о еде, лучше мечтать о пряниках, чем о картофельной кожуре. Она нагнулась было за какой-то травинкой, но вдруг резко выпрямилась и заговорила:

– Знаешь, что мне сегодня приснилось? Я тебе забыла рассказать, очень интересно. Как будто мы с тобой у кого-то на именинах, и все удивляются, как сюда попал русский, а я объясняю, что я тебе послала в Россию приглашение, что мы давно знакомы. А ты будто бы крикнул: «Обманщица!» Ох, как же я плакала во сне!

– Жаль, что меня не было поблизости, я бы подставил тебе бочку для слез, – сказал я.

– Но и посмеяться мне тоже пришлось над тобой – ты не умел танцевать. Ты вообще умеешь танцевать? Да, я ведь должна искать эту траву… Или, может, уже завтра?

– Моя мама сказала бы, что я плохо тебе приснился.

– Твоя мама умеет толковать сны?

– Она же цыганка.

– Не может быть. У нас тоже есть цыгане, и я знаю, как они выглядят. Дедушка мне рассказывал про вашу страну, что там за люди живут. Он тогда был совсем молодой!

Лицо у нее засветилось нежностью.

– Видишь как: твой дед был у нас, теперь я – у вас. Ответный визит…

– Да, – вздохнула она. – Встречаемся от войны к войне.

…Я остался один. Габриэла скрылась в лесу, ища траву, в целебность которой верила. Все так же, как у нас…