На редакционных летучках Жулия говорила, как обычно, коротко и только по делу, ни разу не взглянув на Сан-Марино.

Зато он внимательно смотрел на нее, стараясь понять, что происходит в ее душе, какие мысли сейчас ею владеют.

Он смотрел пристально, стараясь внушить, передать на расстоянии мысль: прошлое нельзя изменить. Оно есть. С ним нужно смириться. И еще он постоянно просил: прости меня, Жулия. И верил, что придет день, когда она его простит.

«Мне нужно набраться терпения, — твердил он себе, —  терпение — мой помощник и мое лекарство. И еще работа. Она тоже лекарство».

Много работала и Жулия, стараясь всеми силами отвлечь себя от тягостных мыслей. Старалась отвлечься, но не могла.

Больше всего ее мучила собственная раздвоенность. Казалось бы, после сделанного ею открытия все должно было стать предельно ясно, и она должна была вычеркнуть Сан-Марино из собственной жизни. Но ее мучила какая-то недосказанность. Ей словно бы недоставало чего-то, чтобы вынести окончательное решение.

Больше всего на свете ей хотелось найти материнское письмо и собственными глазами прочитать его. Ей нужна была интонация, нужны были слова. Она хотела понять, что связывало этих двух людей — роковое безумие страсти или душевное родство? Как они относились друг к другу? Чем друг для друга были?

Поиск письма стал для нее навязчивой идеей. После того как Алекс сказал, что Отавиу нашел письмо в шкатулке, которую вынес из подвала, Жулия проводила в подвале целые часы. Он был памятен с детства, памятен по снам, а теперь стад ее тягостной лихорадочной явью.

Стоило ей остаться там, и прошлое оживало для нее. Она видела свою мать, потом возникало лицо Сан-Марино, и, прогоняя видения, она старательно пересматривала старые вещи, пытаясь отыскать среди них заветную шкатулку.

Алекс, видя ее бесплодные усилия, пытался отговорить ее:

— Зачем тебе это? Мало ты настрадалась? Хочешь, чтобы еще хуже было? Не вороши прошлое, оставь его в покое!

— Хуже? — недоумевала Жулия. — Что может быть хуже?

И она продолжала поиски.

—  Напротив, я приду в себя, все пойму, и наступит успокоение.

Однако Алекс оказался прав. В день, когда Жулия, наконец, отыскала материнское письмо и прочитала его до конца, ее охватило такое отчаяние, какого она еще не знала. Слезы душили ее, когда она спешила вверх по лестнице, торопясь выплакаться в своей комнате, но расплакалась значительно раньше, споткнувшись и разбив коленку. Она сидела посреди лестницы и громко, безутешно рыдала. На ее плач прибежал перепуганный Отавиу, сел рядом с ней, обнял, прижал к себе.

— Доченька! — твердил он. — Доченька! Что с тобой?

— Обними меня покрепче, папочка! — отвечала она. — Мне так страшно.

И Отавиу прижимал ее к себе и баюкал, словно маленькую, вспоминая, что такая же страшная истерика была с его бедняжкой Жулией лет в пять, тогда она сначала так же безутешно рыдала, а потом несколько дней металась в горячке.

— Пойдем, ты приляжешь, — проговорил он, ласково помогая ей подняться.

А мне кажется, мне будет лучше на воздухе, — всхлипнула Жулия. — Я попробую пройтись, может, мне станет лучше.

— Хочешь, я пойду с тобой? — предложил Отавиу.

— Нет, папочка, я должна сама справиться, — проговорила Жулия и заплакала еще горше. Как она ни старалась сдержаться, слезы текли у нее рекой.

— Ну, куда ты такая пойдешь? — уговаривал ее Отавиу. Пойдем, посидим в садике, полюбуемся на цветочки.

— Нет-нет, я должна справиться, должна справиться, — твердила Жулия. Она встала и, прихрамывая, вышла из дома.

Она шла по набережной, ничего не видя перед собой.

Сели, которая возвращалась домой, не узнала сестру, и только пройдя несколько шагов вперед, сообразила, что эта сгорбившаяся, постаревшая женщина Жулия. Она вернулась и обняла сестру за плечи.

—  Боже мой! Что с тобой? — испуганно спросила она. — Ты просто вся почернела.

— Оставь меня, — отстранила ее Жулия. — Ни о чем не спрашивай. Ничего не говори. Я должна справиться сама.

Сели поняла, что сестру и вправду лучше оставить наедине с собой. Если бы она верила в действенную силу молитвы, то она бы помолилась за Жулию.

Но после короткого разговора с Сели Жулия выпрямилась, подобралась, да и шаг у нее стал тверже.

Она довольно долго гуляла по набережной, подставляя лицо соленому ветру, словно просила его выдуть из нее боль.

Вернулась домой Жулия к вечеру, позвонила по телефону, договорилась с кем-то о встрече.

— Да, сейчас! Немедленно! Это важно, очень важно! — повторила она.

Она снова была привычной деловой Жулией, и Отавиу немного успокоился. Кризис миновал, и хорошо бы, все обошлось без рецидивов.

Сан-Марино повесил трубку и почувствовал, что сердце бьется у него от волнения где-то в горле. Наконец-то! Жулия решилась. Сейчас она приедет к нему, и…

Он позвонил и приказал принести как можно больше цветов и убрать ими номер.

Затем ужин. Самые утонченные блюда французской кухни и лучшее французское шампанское.

Отдан распоряжение об ужине и, проследив за тем, как расставили вазы и корзины, он стал, нетерпеливо расхаживая по номеру, ждать, считая минуты, которые, когда их осталось совсем немного, сделались веками.

Стук в дверь. Она!

Жулия вошла, скованная, напряженная. И как естественна была ее неестественность в глазах Сан-Марино!

— Позволь, я покажу тебе свое временное пристанище, — предложил он, чтобы сломать лед неловкости, который невольно сковывал их обоих.

Жулия, вдыхая влажный аромат цветов, оглядывала просторную гостиную.

— Я собираюсь купить дом, но выбрать его должна моя будущая жена, — проговорил он. — Я люблю тебя, Жулия. Я полюбил тебя с первого взгляда. И прошу тебя составить мое счастье и стать моей женой.

Он стоял перед ней, протягивал ей великолепное кольцо с сияющим камнем и смотрел на нее точно такими же сияющими глазами.

Жулия молчала. Молчала как каменная.

— Неужели прошлое все еще стоит между нами? Прости мне его! Если тебе нужно время, я буду ждать сколько угодно. Хоть целую вечность! Думай!

—  Мне не о чем больше думать! —  резко заговорила Жулия. Ты прав, нас разделило прошлое, и разделило навсегда!

— Может быть, я и прав, но ты не права! Не беги от своего счастья, я люблю тебя, никто и никогда не будет любить тебя так, как я.

Сан-Марино попытался привлечь ее к себе и поцеловать тем особым поцелуем, от которых у женщин начинает кружиться голова и они слабеют в крепких мужских объятиях.

Жулия резко вырвалась и, глядя… трудно было определить выражение, с каким она смотрела на Сан-Марино, в нем было все: и боль, и ненависть, и любовь.

— Прошлое разделило нас, потому что я твоя дочь.

Если бы небо упало на землю, Сан-Марино не был бы так потрясен, у него задрожали губы.

—  Подожди, тут что-то не так, — говорил он слабеющим голосом, ища опоры. — Этого не может быть… Тебя кто-то настроил… Это какая-то легенда. Я бы знал… Может быть, Отавиу…

— Отца не трогай и сюда не примешивай, он и так настрадался достаточно, — сурово прервала его Жулия. — Моя мать родила меня от тебя! Я нашла письмо, я знаю материнский почерк, вдобавок оно подписано… Вот оно, читай!

Письмо прыгало в руках Сан-Марино, письмо, полученное столько лет спустя.

«Милый! Люблю только тебя. Ты обещал, что мы убежим вместе и заберем с собой Жулию. Да, Жулия — твоя дочь. Об этом никто не знает и не должен знать. Не знал и ты, я не решалась тебе сказать…

Отавиу считает ее своей дочерью, не забеременей я, он бы на мне не женился. Страшно хочу встретиться с тобою, поговорить. Найди время. Жду. Твоя Ева».

Дрожащий листок выпал из слабеющих рук, и Сан-Марино, белый как мел, медленно осел на пол.

Жулия бросилась к телефону и принялась вызывать «Скорую».