Лет десять назад, как сейчас принято выражаться — в прошлом веке, этот роман, с местом действия — Россия, вряд ли мог быть бы написан. И не только потому, что лично меня тогда волновали совершенно другие проблемы и были интересны совсем иные темы. Просто время серьезного анализа проблем виртуальной реальности и цифровых технологий тогда еще не пришло. Персональные компьютеры, если кто еще помнит, в те времена были предметом спекуляции, и не более того. Их ввозили вагонами и вагонами же перепродавали. Они были предметом престижа, как подержанная иномарка, костюм от Версаче и мобильный телефон. Мало кто из тех, кто их мог себе позволить купить в личное пользование персональный компьютер, полностью отдавал себе отчет: а зачем, собственно говоря, он нужен. А Интернет существовал для нас, как каналы на Марсе. Где-то далеко и под большим вопросом.
За какие-то десять лет все изменилось. Выросло новое поколение, не представляющее себя без компьютера и мобильного телефона. И при этом еще живы те, кто помнит первые ламповые телевизоры с водяной линзой и репродукторы-тарелки на стене. Новые технологии изменили мир, но они же круто изменили и человеческое сознание. Кто-то еще по старинке верит «Итогам» и передовицам в газете «Завтра», а некоторые скачивают через Интернет гигабайты альтернативной информации по всему спектру интересующих их проблем. Вокруг умерших заводов-гигантов социалистических пятилеток умирают целые города, а пятнадцатилетний московский хакер шутя взламывает секретные коды компьютерной сети Сити-банка. Изношенные трубы коммунальных служб обрекают на вымерзание целые регионы, а по оптиковолоконным кабелям в квартиры круглосуточно и бесперебойно течет информация со всех континентов. Фантастика и реальность одновременно, отечественный технотриллер!
Бронепоезд очередной российской революции лбом таранит рубежи двадцать первого века, а хвостовые вагоны еще болтаются на стыках века девятнадцатого. Технологический разрыв между поколениями и отдельными слоями населения столь очевиден, что государственные мужи и дамы с еще не забытыми ими комсомольским задором, профсоюзной обстоятельностью и обкомовским любомудрием предлагают ограничить, взять под контроль, лицензировать, а в отдельных случаях и вообще запретить то, чего толком не знают что. Над ними смеются лолиты сексуальных чатов, петрарки сетевых журналов и че гевары хакерской герильи. И продолжают жить дельфинами в море мировой Сети, вольно, дружно и самодостаточно. Возможно, они и есть — самые свободные жители нашей самой демократической в мире страны.
Хотим мы того или нет, но компьютеры и цифровые технологии необратимо стали частью отечественной реальности. И большинству читателей, уверен, не стоит разъяснять смысл слова «дигитал». Из компьютерного сленга оно все прочнее входит в новояз повседневности. Потому что оцифровывается сегодня все: от фотографий до биографий. Если на вас не заведен файл и не присвоен кодовый номер (ИНН например), то для компьютеров различных ведомств: от социальных до карательных, вы не существуете. Это раньше человек существовал в теле и, если верил в Бога, — в Духе. Много спорили, но почти никто не мог отрицать, что у человека есть еще и душа. К изначальной триаде: Тело—Душа—Дух отныне следует добавлять — Цифра. Ибо, не существуя в цифровой виртуальной реальности, человек перестает существовать в материальном мире. Ни кредита тебе, ни справки с места работы, ни приговора суда. Тебя нет, если ты не учтен и не о ц и ф р о в а н.
Мне нравится, как звучит слово «дигитал». Чуждо, страшно, бесчеловечно. Вряд ли исконно русское слово способно передать тот ад, Ничто, инферно, что скрывается за ним. Дигитал — это магическое заклинание новой Каббалы.
На десятый год тотальной компьютеризации страны этот роман, уважаемый читатель, не покажется вам фантастикой, вымыслом или сказкой о светлом будущем человечества. Работая над романом, я использовал подлинные факты из достоверных источников, по мере необходимости перемешивая их с собственными версиями и фантазиями. Доля вымысла не превышает необходимую для создания качественного «фантастического» чтива, но позволяет с полным основанием заявить, что любые совпадения с реально существующими организациями и лицами случайны и непреднамеренны. Впрочем, о степени достоверности и вероятности описанных событий судить Вам, уважаемый читатель.
Итак, добро пожаловать в виртуальную реальность и реальный ад!