Гундуровъ, шагая объ руку съ Ашанинымъ по пути отъ рѣки къ дому, испытывалъ ощущенія существа у котораго въ одно и тоже время выросли бы крылья за плечаи и очутились бы пудовыя гири на ногахъ. Онъ хотѣлъ летѣть и не могъ. Сердце рвалось къ безумной, безконечной радости, и тутъ же замирало… «Препятствія со стороны княгини устранены», сообщилъ ему сейчасъ Ашашинъ, но что-то колющее, язвительное, мертвящее словно винтило внутри его, словно шептало въ какомъ-то израненномъ углу его мозга что отстранены они лишь потому что «все равно», что «счастія ему все таки не видать», что она… Дрожь пронимала его, въ глазахъ двоилось при этой страшной мысли, ноги подкашивались подъ его изнуреннымъ идти дневного безсонницей туловищемъ. Онъ алчно, судорожно, ждалъ минуты свиданія съ него, и боялся, и вздрагивалъ, и замедлялъ безсознательно шаги.
— Что же ты, Сережа, говорилъ ему Аланинъ, прижимая крѣпче локтемъ его локоть, — усталъ что ли такъ, или испугался предъ входомъ въ рай?
— Очень она перемѣнилась, скажи? въ десятый разъ спрашивалъ онъ вмѣсто отвѣта.
— Да нѣтъ же, говорятъ тебѣ, нѣтъ!. Сегодня ей даже значительно, замѣтно лучше. И совсѣмъ то лицо, тотъ художественный обливъ какой былъ у нея, помнилъ, въ третьемъ дѣйствіи Гамлета, въ сценѣ съ тобою, гдѣ была она такъ прелестна, примолвилъ Ашанинъ.
О, какой зудящей, до сихъ поръ не зажитой раны коснулся неосторожно красавецъ этимъ напоминаніемъ! Гундуровъ весь перемѣнился въ лицѣ, на которомъ мгновенно набѣжали, и также мгновенно исчезли краски.
— Нѣтъ, не можетъ быть, неужели все оттуда идетъ?… Пойдемъ, пойдемъ скорѣе! глухимъ и прерывающимся голосомъ вскрикнулъ онъ, увлекая теперь за собою пріятеля, который, занятый въ ту пору собственною эпопеей съ Ольгой Елпидифоровной, не владѣлъ достаточно вниманіемъ чтобы вникнуть въ интимную драму разыгрывавшуюся между Гундуровымъ и княжной въ упомянутой имъ сейчасъ сценѣ, и приписывалъ поэтому теперь вырвавшіяся у Сергѣя слова какому-то горячечному припадку.
— Не напугай ты княжну, ради Бога! говорилъ онъ ему, взбѣгая за нимъ на лѣстницу, и пугаясь теперь въ свою очередь.
Гундуровъ остановился передохнуть въ корридорѣ, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ комнаты Лины, и прислонился къ стѣнѣ, боясь упасть отъ усталости и волненія.
Дверь этой комнаты отворилась; изъ нея вышелъ князь Ларіонъ.
— Здравствуйте, Сергѣй Михайловичъ, очень радъ васъ видѣть, промолвилъ онъ, протягивая ему руку;- войдите, Hélène васъ ждетъ!
Онъ пропустилъ его мимо себя, затворилъ за нимъ дверь, и обращаясь къ Ашанину стоявшему тутъ же:
— Пойдемте покурить по сосѣдству, какъ бы уронилъ онъ, направляясь къ бывiей комнатѣ Надежды Ѳедоровны.
Гундуровъ переступилъ черезъ порогъ, усиленно сдерживая треgетъ пронимавшій всѣ его члены, приказывая себѣ смотрѣть твердо и спокойно.
Его точно ослѣпило солнечнымъ лучомъ въ первую минуту. Онъ на мигъ прижмурилъ глаза, открылъ ихъ опять. Прямо предъ нимъ, привставъ съ кресла, словно готовясь летѣть къ нему, стояла Лина, озаряя его всего блескомъ своихъ лазоревыхъ, жадно устремленныхъ на него глазъ, съ невыразимо счастливою улыбкой на заалѣвшихъ устахъ.
Всю жизнь свою потомъ не могъ онъ забыть этотъ взглядъ, эту улыбку.
— Вы… вы, наконецъ!.. пролепетала она, опускаясь снова въ кресло.
Онъ кинулся въ ней….
Лицо ея сіяло… Она протянула ему руку.
Вся тревога, страхъ, все что наполняло душу его суевѣрною, невыносимою мукой за мгновеніе предъ этимъ, все это разомъ исчезло, стаяло теперь какъ пѣна «горныхъ рѣкъ вытекающихъ въ степь», по выраженію поэта… Вериги спали; какъ птица небесная несся онъ теперь на вольныхъ крыльяхъ въ самую глубь лазури, въ голубыя поля надежды счастья, довѣрья.
Онъ схватилъ эту протянутую ему руку, нагнулся глядя ей всѣми глазами въ глаза… и очутился у ногъ ея.
Что происходило у нея на душѣ? Кто это скажетъ? Но и она отдавалась, хотѣла отдаваться вся блаженству этой минуты. И она забыла въ эту минуту все что тамъ, глубоко внутри ея, рокотало глухимъ, роковымъ звукомъ объ иномъ, близкомъ, ожидающемъ ее… Онъ смолкъ теперь, она заставила его смолкнуть, этотъ роковой, могильный голосъ. Она опять какъ въ тѣ дни, предъ пріѣздомъ Анисьева, хотѣла жить, жить хотя бы только этотъ краткій мигъ, но исчерпавъ въ немъ все блаженство какое лишь способна давать земная жизнь.
Она въ свою очередь не сводила съ него глазъ.
— Какъ вы блѣдны, худы!.. Вы изстрадались изъ-за меня, бѣдный? тихо говорила она.
— А вы сами развѣ не…. Онъ не осмѣлился договорить.
— Да, изъ-за васъ… и я! молвила она, какъ бы радуясь этому страданію изъ-за него.
Его охватила и понесла неотразимая волна.
— Вы моя… навсегда? прошепталъ онъ, прижимаясь горячими губами въ ея тонкимъ, блѣднымъ пальцамъ.
— Да, ваша… Въ этой жизни, и въ вѣчной, такъ же тихо произнесла она, торопливо надъ его наклоненною головой отирая свободною рукой выступившія у нея внезапно слезы. — А что наша милая тетя? поспѣшила она тутъ же спросить, улыбаясь опять, заставляя опять смолкнуть зловѣщій голосъ прорывавшійся изъ тайника ея души.
Онъ поднялся, сѣлъ подлѣ нея, не выпуская руки ея изъ своей, не отрывая отъ нея восхищенныхъ глазъ. Они заговорили… То были тѣ слова, тѣ рѣчи которыхъ «значенье темно иль ничтожно», но выше и слаще которыхъ нѣтъ на человѣческомъ языкѣ.
Такъ прошло болѣе часа.
— Не довольно ли на сегодня? молвилъ имъ князь Ларіонъ, входя въ комнату съ Ашанинымъ, съ которымъ они тѣмъ временемъ успѣли раза два обойти кругомъ сада. — Не правда ли, Hélène? Ты рано встала сегодня, утомиться можешь…
Она и Гундуровъ взглянули на него какъ съ просонья… Этотъ голосъ дѣйствительно будилъ ихъ это сна, отъ того лучезарнаго сна молодой любви который лишь разъ въ жизни снится на землѣ человѣку, и проносится предъ нимъ какъ мимолетный отблескъ, быть-можетъ, его первоначальной, небесной родины.
Ни Гундуровъ, ни Лина не отвѣчали на слова князя.
— И Сергѣю Михайловичу надо отдохнуть, настаивалъ князь между тѣмъ:- онъ нѣсколько ночей сряду не спалъ. Уѣзжайте къ себѣ, Сергѣй Михайловичъ, отдохните хорошенько, и возвращайтесь завтра. Я предварю о вашемъ пріѣздѣ Аглаю Константиновну, значительнымъ тономъ добавилъ онъ.
Гундуровъ понялъ что оставалось еще окончательно уломать княгиню, а что онъ пока допущенъ лишь контрабандой въ Сицкомъ. Онъ вздохнулъ, уныло взглянулъ на Лину, и поникъ головой.
Лица страшно поблѣднѣла вдругъ. Она словно вся приковалась неподвижными зрачками къ лицу Сергѣя. Мучительная борьба изображалась на ея собственномъ лицѣ. Мгновенная буря словно смела съ него разомъ теперь весь цвѣтъ, все обаяющее оживленіе жизни; выраженіе какой-то леденящей тоски и страха пробѣгало теперь въ этихъ тонкихъ, въ этихъ нѣжныхъ чертахъ… «За что, за что?» словно вырывалось изъ глубины души ея наружу.
Но она превозмогла себя еще разъ. Вѣки ея опустились; она протянула руку, и уронила ее опять.
— Да, такъ лучше, прошептала она чуть слышно:- уѣзжайте, отдохните… вамъ силы нужны…
Онъ безмолвно, растерянно глядѣлъ на нее… повелъ глазами въ сторону князя, встрѣтился съ его глазами, настойчиво требовавшими чтобъ онъ уходилъ, уходилъ скорѣе.
— Прощайте, Елена Михайловна, до свиданія! пробормоталъ онъ, наклоняясь поцѣловать ей руку.
Она какимъ-то стыдливо-любовнымъ жестомъ занесла ему другую руку на плечо, прильнула блѣдными губами къ его лбу и, оторвавшись отъ него, проговорила надъ самымъ его ухомъ:
— Молитесь за меня… Я за васъ не перестану молиться…
Онъ испуганно, со страшнымъ біеніемъ сердца поднялъ на нее глаза.
Но она уже улыбалась своею обычною, тихою улыбкой.
— Да, вы измучились, вамъ отдохнуть надо. Уѣзжайте!
— Я привезу его вамъ завтра свѣжимъ какъ роза, княжна, вмѣшался Ашанинъ, подходя и продѣвая руку подъ руку Гундурова.
— Завтра, да… завтра! повторила она черезъ силу. Губы ея дрожали.
— Ну, и довольно, Сережа, пойдемъ!
И Ашанинъ почти силой увлекъ пріятеля изъ комнаты.
Лина откинулась въ спинку своего кресла, и съ глухимъ рыданіемъ закрыла глаза себѣ платкомъ.
Князь Ларіонъ кинулся къ двери за которою только что вышли наши друзья, притворилъ ее, и поспѣшно вернулся къ ней.
— Тебѣ дурно, Hélène? Я говорилъ… мнѣ не нужно было, не нужно пускать его сюда!
— Нѣтъ, дядя, ничего, пройдетъ.
Она скоро успокоилась, отняла платокъ, повела на него мутными, какъ бы слипавшимися глазами.
— Тебѣ нехорошо… и сейчасъ доктора позову! вскликнуль онъ.
— Не надо, мнѣ ничего… напротивъ… мнѣ только очень спать захотѣлось, дяди.
— Ступай, я пошлю тебѣ горничную…
— Нѣтъ, здѣсь хорошо, въ креслѣ, совсѣмъ уже соннымъ голосомъ говорила она.
— Такъ положить тебѣ, покрайней мѣрѣ, подушку подъ голову?
— Да, спасибо, oncle!
Она уложила руку на приставленную имъ къ углу кресла подушку, прижалась къ ней щекой, — и тутъ же уснула.
Онъ опустился на близь стоявшій стулъ, уперся локтями въ колѣни, и погрузился въ это спящее, прелестное лицо неотступными и помертвѣлыми отъ внутренней муки глазами.