Январь

1 января

Сегодня я несколько раз прошел по очень скользкому двору, где лед буграми. В первый раз я боялся поскользнуться и упасть, а когда я проходил там во второй раз, то уже не боялся, даже наоборот, думал о том, что хорошо бы было поскользнуться и сломать себе что-нибудь, я‑то сам уже сломан, а так бы меня кто-нибудь наконец пожалел, подумал я, но потом решил, что меня никто не пожалеет, все вокруг уже разучились жалеть, и даже наоборот, все будут только смеяться или даже злорадствовать, что я себе что-то сломал, и я передумал поскальзываться.

В новогоднюю ночь таджикские дворники фотографировались на фоне помоек. Трофейные фотографии.

Еще, когда я в новогоднюю ночь шел домой от Дениса, вдруг, метрах в пяти от меня, стала взрываться коробка с петардами, у меня заложило уши, я думал, что оглохну от грохота, казалось, что у меня лопаются все внутренние органы. Фейерверки, петарды — вот прекрасный символ нашего времени, когда ничего нет, что еще остается? Только любоваться искрами, исчезающими с адским грохотом во мраке. Стоял на остановке. Ко мне подошла пьяная женщина с совершенно разбитым лицом, опухшим, с запекшейся кровью и кровоподтеками, я подумал, что она где-то упала, она поздравила меня с новым годом, мне было неприятно смотреть на нее, а она стала говорить: вам неприятно на меня смотреть? Вам стыдно, да? Мне тоже стыдно. Ну, поругалась с мужем, он меня побил чуть-чуть и ушел, а я же не могу в новый год дома сидеть одна, с новым годом вас, кстати, стыдно на меня смотреть, да? Ну ведь ничего, да?

Я боялся, что она пойдет переходить улицу и попадет под машину.

5 января

Второй муж бросил мою бабушку после того, как узнал, что она завела себе любовницу, но потом оказалось, что все это его выдумки.

На прошлой неделе менял постельное белье, нашел на подушке несколько волос одного знакомого и спрятал их между страницами записной книжки. Закладывать в страницах волосы тех, кого любишь, листья, горные цветы, пытаться сохранить то, что исчезнет — прекрасно, но бессмысленно. Когда умер наш пес, я помню, мать в слезах ползала по ковру в моей комнате и собирала клоки его шерсти.

С Аней хорошо, она мне сегодня пела, когда укладывалась спать.

8 января

Существует удивительный феномен: люди, у которых подолгу не бывает секса, выглядят намного лучше тех, кто занимается сексом каждый день. Это чудо природы: если человек грустит, он выглядит лучше всего, поэтому меланхолики так привлекательны. Даже когда они тоскуют так сильно, что перестают заботиться о своем внешнем виде, они все равно выглядят лучше других. Того, кто всегда грустит, хочется пожалеть и дать ему любви. Тот, кто радуется, уродует себя: от смеха и улыбок портится кожа. Не говоря уже о том, что постоянно улыбающиеся люди часто оказываются просто-напросто душевнобольными.

Анин мир, в котором все вещи живые, а плюшевых медведей можно накормить козявками — очень заманчив; правда, я подозреваю, что если взрослый человек однажды попадает в мир детства, ему из него потом уже невозможно выбраться.

9 января

В метро в час пик мальчик лет пяти за руку с бабушкой, идут по платформе, спрашивает: Бабушка, а правда, что богатым сюда не разрешают ходить?

В маршрутке ехали два пьяных парня, один лысый, другой в кожаной куртке. Они очень громко разговаривали, но оттого, что оба были пьяными, разобрать, что они друг другу говорили, было совершенно невозможно, понятно было только слово хуй, которое повторялось через каждые три слова. Наконец, еще одному мужику, сидевшему рядом с ними. это надоело, он повернулся к ним и сказал: Ребята, хватит уже матом-то ругаться. С вами, между прочим, женщины едут и дети.

Тот, который был в кожаной куртке, повернулся к нему и сказал: Вот говно какое.

После этого они замолчали.

Гуляли с приятелем по Арбату, и он сказал мне, что в новый год был у знакомой, и она залезла к нему в трусы, не одолжу ли я ему денег на презервативы. Я растерялся и не знал, что ему сказать, потом, чтобы не ударить его, начал ломать карандаши, которые были у меня с собой в сумке, tretet weg vom herde es ist worden spät.

Нашли бабушке, которая очень хотела обратно к себе в Текстильщики, сиделку, которая будет с ней там жить. Стали бабушку собирать, она устроила истерику, плакала, говорила, что не хочет в Текстильщики ни одна, ни с сиделкой, что вообще не хочет жить, и так кричала, что к нам прибежали испугавшиеся за нее соседи. Когда она, наконец, успокоилась, мать ей говорит: Но ведь ты сама этого хотела. — Я ошибалась.

У матери сослуживица ухаживала последние шесть лет за тяжелобольной старой родственницей, которая жила в большом доме под Москвой.

1 декабря родственница поела, прилегла на диван и умерла.

Сослуживица сказала моей матери, что когда она поняла, что ее родственница умерла, то повернула ее на спину, закрыла ей глаза и подумала, что это лучший новогодний подарок.

Я купил недавно раков и посадил их на ночь в ведро, они там копошились и стучали по ведру клешнями, я смотрел на них и думал, что в запруде на Москве-реке недалеко от нашего дома, когда я ходил в школу, тоже водились раки, там раньше была очень чистая вода. Раки — символ темных сексуальных желаний и смерти. В кипятке, становясь красными, раки тихо пищали.

16 января

Вчера гуляли с Аней, собираемся домой, взял ее на руки, она задрала голову, посмотрела на небо и говорит: Ууууууу-уууууух, звезды! В небе. Звезды. Уууууууух! И там звезды! И там звезды!

Весьма агрессивно — с точки зрения освоения и присвоения эротических коннотаций выглядят интермедиальные средства. И в особенности телефон. Преодоление разлуки или аннигиляция пространства чревато наделением телефона чертами эротического мифа. К слову сказать, работа первых телефонных станций, как гигантских фабрик совокуплений, внешне выразительно поддерживалась операционной деятельностью телефонисток, втыкавших штыри в телефонные гнезда для соединения абонентов.

17 января

Я уверен, что человека, если порубить его на мелкие кусочки, можно спустить в унитаз.

22 января

Не видел Аню всего два дня, а она начала так хорошо и связно говорить — рассказала мне все, что сегодня делала, и как по мне скучала, и как дяди убирали снег на улице, а она каталась на санках.

28 января

Выпил полбутылки коньяка и лежал на кровати, и вдруг мне в голову пришла мысль выброситься с балкона, и несколько секунд очень хотелось выйти на балкон, но было невозможно подняться с кровати, и еще я думал, что на улице холодно, и в комнате холодно, а в кровати под двумя одеялами, рядом с другом тепло и хорошо, и я передумал, а потом эта мысль вообще затерялась среди других пьяных мыслей. Утром я думал о том, как эта мысль могла придти мне в голову, понятно, думал я, почему многие так легко расстаются с жизнью. Особенно если у них кровати стоят близко к окну.

Последние недели замечаю — пропадает время. Посмотрю на часы. Пойду в комнату или начну искать книжку или сделаю себе кофе, или вымою посуду — потом снова посмотрю на часы — и оказывается, что, пока я ходил из комнаты в комнату, или искал книжку, или варил кофе, или мыл посуду, прошел уже час или даже больше; и так изо дня в день, и я совершенно не удивлюсь, если завтра выйду из комнаты в коридор, дойду до ванной, почищу зубы перед сном, вернусь обратно в комнату и обнаружу, что уже наступил 2012 год. Когда я был подростком, я подсчитывал, сколько лет мне будет в 2000 году, думал, как же долго еще до 2000 года жить, каким же я буду в 2000 году старым, а уже почти 10 лет с 2000 года прошло.

* * *

— Что у тебя в сумке?

— Книжки.

— А мишки?

— Ты хочешь, чтобы у меня в сумке жили мишки?

— Да.

Стал читать «Антона Рейзера», ведь это роман, который открыл сентиментальной культуре детство. Увы, в книжках детство очень быстро проходит — двадцать, тридцать страниц — и детство кончилось!

Пушкин зимой залезал в бочку со льдом и подолгу в ней сидел. Но и лед не помог ему отбелиться.

31 января

Приятель продолжает покупать презервативы на мои деньги и не видит в этом ничего предосудительного, говорит: ведь ты же не хочешь, чтобы от меня кто-нибудь залетел.

В кафе за соседним столиком сидели три женщины, офисные работницы, у одной из них, кажется, был день рождения, они его отмечали. Сперва они обсуждали своих любовников, и какие лучше: молодые или старые. Любовники вызывали у них необычайный энтузиазм: молодые, особенно, если они качаются, не устают никогда, но жадные, ненадежные и вообще сволочи, а старые — зануды или импотенты. Потом они принялись обсуждать коллег по работе. Именинница рассказала про своего начальника, купившего жене отвратительную платиновую цепочку толщиной в указательный палец. Он показывал эту цепочку всем в их офисе и очень хвастался, а именинница, когда начальник показал ей цепочку и спросил, что она про эту цепочку думает, сказала, что его жена ведь никогда такие цепочки не носила, зачем ей такая толстая цепочка, жена бы наверняка купила бы себе сама, если бы ей была нужна, а начальник ей ответил: хуй она себе купит, она ведь не работает! Чем эта история закончилась, никто не узнал, потому что у именинницы зазвонил телефон, и она стала громко разговаривать на английском: вот хи хев ту оффер ай эм бузи райт нау кэн ай кол ю туморро вен ю вонт ит.

Смотрел фильм, герои которого совершают духовное путешествие, и у каждого оно свое. Я когда возвращаюсь в половине первого домой на метро, часто единственный пассажир в поезде, и вчера я после фильма подумал, что если в каком-нибудь длинном перегоне между станциями спустить штаны и показывать хуй и жопу пустоте вагона, то это ведь тоже духовное путешествие. Но на такое путешествие надо, конечно, сначала решиться. Недавно мне рассказали, как написать великий русский роман. Главное, не писать про себя, про себя сейчас все пишут. Надо описать, как гигантский кальмар насилует пятнадцатилетнюю девочку, девственницу, причем описать желательно со всеми отвратительными подробностями, слизью, вонью, присосками, болью и синяками, как он просовывает ей в рот свой кальмарий клюв и рвет этим клювом ей губы, а потом рвет ей и половые губы, и как он потом кончает прямо в нее чернилами. А потом в интервью надо обмолвиться, что, мол, девочка — это Россия, а кальмар — мировой капитализм и жидомасоны. Мне рассказали, что такой роман уже даже написан.

 

Февраль

4 февраля

Спросил у А…, когда он у меня был, почему он никогда не приезжает ко мне на выходных, ведь удобно, не надо утром ехать невыспавшимся на работу, а он ответил, ой, ну зачем тратить на тебя выходные; не знаю, удивлялся ли, что я потом не мог кончить.

Тогда был выточен огромный металлический фаллос, которым до смерти заебали преступника.

В метро видел красивого мужчину, примерно моего возраста, только очень атлетически сложенного. В простом сером костюме, простой белой рубашке, простом сером пальто. Он был очень интересный, но эзотерическая книжка, которую читала сидевшая рядом с ним женщина, была намного интересней: ГЛАВА 1. НА ПОЛЕ БОЯ НА САМОМ ДЕЛЕ СРАЖАЮТСЯ НЕ ЛЮДИ, НЕ АРМИИ И ГОСУДАРСТВА — СРАЖАЮТСЯ СИМВОЛЫ. И ниже были нарисованы сражающиеся символы: символ земли, символ огня, символ воздуха, символ янь, символ инь, звезда Давида и еще какие-то символы, мне неизвестные. Я сразу же подумал, что на поле боя сражаются, может быть, и символы, но погибают-то люди, хотя книжка и пыталась убедить совершенно в обратном. Ну и ладно, подумал я и стал снова смотреть на мужчину в простом сером пальто.

* * *

Мы сели есть, но он даже не попробовал супа, который я приготовил, потому что ему позвонила знакомая, и он, зачем-то взяв у меня кусачки, быстро собрался и уехал. Я думал, конечно, он всегда уезжает, но все-таки редко так неожиданно и быстро, и никогда — не поев. Сначала я решил, что пойду в Рублевский лес и замерзну там насмерть, но на улице было не холодно, и замерзнуть насмерть у меня бы не получилось, хотя шел сильный снег, к тому же утром я подслушал разговор матери и отца о том, что престарелые родственники переписали на нас с матерью свою квартиру в хорошем районе, и я подумал, что умирать раньше этих родственников бессмысленно. Тогда я пошел на Крылатские холмы, плакал и смотрел на вантовый мост. Потом я долго не мог заснуть, когда же я стал засыпать — уже взошло солнце, дворники скребли лопатами во дворе, расчищая снег, и на улице была почти весна, и я думал, полежу полчасика, проснусь и начну новую жизнь, без них всех — но заснул надолго, часа на четыре, а когда проснулся, ко мне уже приехала Ира, мы доели суп и легли полежать после обеда и обсуждали, чем и как будем заниматься, когда будем заниматься сексом, но это было так скучно, обсуждать вместо того, чтобы заниматься, что мы очень быстро заснули, а, когда проснулись, было уже темно.

Бабушка пожаловалась матери по телефону: Саша не приезжал менять мне памперсы уже четыре дня, наверное, он наркоман.

5 февраля

Расплакался в метро. Было очень стыдно.

Играли с Аней и Лизой. Игра была такая: Лиза выключала свет, а потом они в темноте обе кидались на меня и говорили: спаси, спаси, боимся, там волчок! — И показывали рукой на шторы. Потом они включали свет и не боялись. А потом снова выключали и висли на мне. Мне весь вечер хотелось плакать. Лиза погладила меня по голове, поцеловала и говорит: Сашечка, не плачь — и я подумал: ах, какие прекрасные дети, как они чувствуют твою душу, — у тебя еще вырастут на голове волосики!

6 февраля

В денисовой комнате стоят три фотографии: Денис с месячной Аней, его жена с месячной Аней и Аня одна, со своим любимым желтым одеялом. Аня сегодня рассматривает эти фотографии и говорит мне: это папочка с ребеночком, это мамочка с ребеночком, а это ребеночек с моим одеялком. Я думаю, она начала думать и поняла, что еще маленькая, и мир у нее теперь тоже маленький, уменьшительно-ласкательный: мамочка, сашечка, ребеночек, одеялко, возьми меня за ручку, давай строить домики.

Кто такой настоящий человек? Какой человек настоящий? Неужели лишь тот, про которого написано в известном советском произведении? Человек без ног, ползающий по ночному зимнему лесу.

8 февраля

Тяжело разговаривать с другими. Все, что я могу сказать, я выговариваю в первые же пять минут, а потом замолкаю, потому что знаю, что если меня разговорить, то я начну нести ужасную чушь, которую никому не интересно слушать, а когда я замечаю, что собеседникам скучно, то мне становится неловко, и я больше ничего не говорю, могу закончить на полуслове, и все молчат. Поэтому, чтобы мне не было неловко, я стараюсь не разговаривать много, тем более, что считается, что если человек много молчит, то это значит, что он очень умный и у него богатый внутренний мир, такой богатый, что мысли путаются в его голове и сменяют одна другую так быстро, что от этого ему даже трудно начать говорить. Надо бы влюбиться в филолога, чтобы с ним можно было о чем-нибудь поговорить, впрочем, филологи все такие подлые, они так устроены, что о чем бы ты с ними ни говорил, они потом украдут твои мысли и выдадут за свои и еще будут всем рассказывать, что у тебя маленький хуй, да и тот не стоит. В общем, с филологом тоже придется молчать.

11 февраля

Денис уже несколько раз пугал Аню тем, что если она будет себя плохо вести, то я заберу ее к себе, и она каждый раз после этого бежала за любимым мишкой, натягивала валенки, садилась в прихожей и ждала, когда же я ее заберу.

Бабушка живет с сиделкой отдельно от матери, мать переживает, что бабушка не с ней, соседняя комната пустая, никто не зовет ночью по пустякам, не скандалит, и вроде бы должно быть хорошо, но мать воспринимает этот отъезд, как репетицию бабушкиной смерти.

16 февраля

Дорогой, ты не рожден для быта! Твои сочинения — это путеводные звезды для нации на пути в Царство Духа, ярко сияющие на темном небосклоне! Твори, твори, мой любимый, и не думай о повседневности! Когда будешь ехать домой, не забудь по пути купить пару гусей пожирней и самой жирной селедки!

17 февраля

Он собственноручно написал себе целую библиотеку — ведь он был так беден, что не мог себе покупать книги. Чернильница была его карманной типографией; увидев на ярмарке название какой-нибудь новой книги, он тотчас же усаживался за работу и вскоре выдавал собственное произведение, которое затем и приносил в дар своему почтенному книжному собранию, состоявшему, как во времена язычников, исключительно из рукописей.

* * *

Один мой приятель очень странный. Он иногда занимается интроспекцией: пытается подсчитать, насколько он гетеросексуален, а насколько — гомосексуален. Результаты он сообщает мне, когда мы с ним лежим и смотрим в окно. В прошлую субботу было где-то 60 % гетеро и 40 % гомо. В четверг он сказал, что проанализировал себя в среду и понял, что на самом деле он 95 % гетеро и 5 % гомо. Сегодня соотношение было 70 % к 30 %. Тебе, впрочем, меня не понять, говорит он и вздыхает, я и сам себя иногда с трудом понимаю.

26 февраля

Ходили в Консерваторию на Брамса. На Брамсе он скучал, рассматривал свои руки и ковырял мозоли на ладонях. Ночью он два раза сказал, что любит меня, но это было после трех бутылок красного. You always tell те that you love me when you're drunk.

29 февраля

Три часа просидел с Аней. Час она ела, потому что не хотела, чтобы я ее кормил. Ела сама, под конец ковырялась в холодном картофельном пюре ложкой. Потом она стала для меня танцевать и обосралась, и я еще полчаса ее подмывал. Напоследок она устроила истерику, потому что хотела конфету. Когда я спросил ее, разве ей можно конфеты, она ответила: Ане можно все.

 

Март

3 марта

Накануне смешивал алкогольные напитки, потом неожиданно вырубился — даже не помню, как — а под утро проснулся в заблеванной ванной, запах блевоты долго не выветривался. Вышел на улицу в девять вечера на пять минут, и такой валил снег, что, когда я вернулся, был весь мокрый, даже непромокаемая куртка — насквозь.

5 марта

Денис научил Аню говорить Сашка-какашка. Я сегодня к ним прихожу, а она мне с порога: Сашка-какашка! Мы потом ужинали, и он за ужином ее спрашивает: Сашка — кто? — и она ему отвечает: какашка! Я подумал, может, он заодно научил ее говорить и Дениска-пиписка, и спрашиваю, а Дениска — кто? — а она подумала и говорит: ну как кто? Папа! Потом заметила, наверное, что я ждал от нее другого ответа и говорит: какашка! Потом подумала еще немного и крикнула: ВСЕ КАКАШКИ!

7 марта

В метро, когда я поздно вечером возвращался от родителей домой, в пустой вагон в самый последний момент, когда двери уже закрывались, зашел пожилой мужчина в поношенных брюках и военном пиджаке, со старым портфелем-дипломатом, посмотрел на схему метро и сел прямо напротив меня, а я редактировал один текст, работаю, и тут вижу краем глаза, что он открывает свой разваливающийся портфель и достает оттуда пистолет Макарова и пристально смотрит на меня, потом достает из портфеля патроны и начинает медленно заряжать магазин, я так испугался, что у меня от страха онемели ноги, пролет между «Строгино» и «Крылатским» большой, если он захочет меня застрелить — сможет хоть сто раз, и я ничего не успею сделать, мне было страшно, так страшно, как никогда в жизни, но, подумал я, с другой стороны, не надо нервничать, читал дальше, чему быть, того не миновать, интересно, если будет стрелять, то куда, а он вставил магазин, полюбовался своим пистолетом немножко, покрутил его в руках и засунул за пояс брюк. И мне стало легче, а потом уже была моя станция.

12 марта

Очередь в гардероб в Ленинке. Академические пенсионеры и ученые-неудачники, вонючие, с немытыми волосами, в засаленных костюмах или старых свалявшихся свитерах. С папками, набитыми листками, исписанными мелким почерком. Одному, толстому, с маленькой круглой лысой головой и красной физиономией, не понравился номер крючка, на который повесили его пальто, потом ему не понравилась ячейка, куда положили его портфель, и он стал требовать, чтобы портфель переложили в другую ячейку, но гардеробщик отказывался, и толстый обозвал его сукой, добавив, что все гардеробщики суки. В папке у него были выписки о механизмах функционирования экономики. За ним стояла женщина в малиновой кофте с бледным болезненным лицом, и он назвал ее коровой. Женщина в малиновой кофте все время пукала. Передо мной в очереди стоял худой ученый, лет пятидесяти, желтолицый с редкой бородой, в руках у него была прозрачная папка с какими-то формулами, я стал ее рассматривать и увлекся, он заметил и быстро спрятал папку от меня со словами: хуйли зыришь, сука.

Веймарский знакомый G написал жалостливое письмо. Он всю жизнь занимался эпохой, жизнью и письмами Гердера, знает про Гердера все, никто в мире, возможно, не знает о Гердере больше, чем он, даже сам Гердер наверняка не знал о себе столько. Осенью знакомый выходит на пенсию. Ах, что же с ним будет, когда осенью его выставят на пенсию, отнимут Гердера? От него уже давно ушла жена, дочь не стала германистом, хотя он сделал все, чтобы она стала ученой, даже написал за нее в каталог выставки про фарфор герцога Карла Августа, а она ушла в журналистику, вокруг одни дилетанты и дураки. Разочарование в людях все сильней, будьте трудолюбивым и прилежным, все остальное в жизни не имеет смысла.

13 марта

Ездили с О… к проф. Павловой, и она нам сказала: чем ближе смерть, тем больше она понимает, что в жизни есть смысл. Мы с О… слушали и кивали, а теперь О… мне каждый день говорит: господи, какая же я дура, что не спросила у нее в чем же смысл жизни, так хочется знать!

17 марта

Аня в последний раз, когда я у нее был, бегала по квартире без штанов, согласилась надеть, только если я подниму ее к окну. Я поднял ее и поставил на подоконник, она стала смотреть, еще прислонила к окну свою куклу и говорила ей: смотри, Машка — дяди, смотри, Машка, смотри — машины.

18 марта

Михаил Горбачев совершил паломничество к могиле Франциска Ассизского. Интересно, был ли с ним его саквояж Louis Vuitton?

20 марта

Возвращался домой на автобусе, был единственным пассажиром, на МКАД водитель его остановил, и мы просто так стояли минут пять, и я в это время подумал, вот сейчас водитель автобуса мог бы меня, пожалуй, даже и изнасиловать, ведь никому не известно, что творится в головах водителей автобусов. Водители трамваев — это обычно женщины — часто красят ногти в алый цвет.

26 марта

К бабушке теперь каждый день приходит ее лучшая подруга, раз уж они живут рядом. Подруга все время болеет, и у нее каждый месяц что-нибудь вырезают из живота, она постоянно жалуется бабушке, что у нее все болит, а недавно вообще говорит: какой кошмар, все-все болит, жизнь не в радость, нам ведь, Валя, уже умирать нужно, да?

— Столько лет тебя знаю, никогда не догадывалась, что ты такая дура.

 

Апрель

1 апреля

Удел чувствительных людей — самоубийство, удел простых — глупость.

* * *

Ходили на выставку герасимовских голов в биологический музей. Головы очень позитивистские — смотришь на них, и становится не по себе. На выставке еще и фотографии самого Герасимова висят: толстый веселый дядька в клетчатой рубашке, жалко, мало лет прожил. Сложнее всего восстановить форму ушей. Под каждой реконструкцией — табличка: что за труп, чей череп, где нашли, в какой позе и т. п. На выставке был и череп Шиллера. В эскизах к реконструкции ученый решил изобразить поэта на смертном одре, подлинность черепа подчеркивается сходством реконструкции с посмертной маской поэта. В одном из залов на подоконниках стояли тюльпаны и гиацинты в горшках, нежно розовые, бледно-желтые, фиолетовые, они очень сильно пахли, я даже чихнул. Удивительно, как же сильно люди, жившие на берегах русской реки Клязьмы 40 000 лет назад, напоминали обезьян.

Когда художник вешается в лесу в день закрытия своей выставки, это замечательно.

4 апреля

Сегодня видел старушку в ярко-розовом плаще с двумя тяжелыми сумками, набитыми продуктами, она шла и орала во весь голос: будьте прокляты, чертовы капиталисты! чтобы вы все сдохли, капиталисты сволочи! И еще одна в розовом плаще и черных блестящих полусапожках в метро — с розовыми волосами, круглым лицом, замазанным белой пудрой и алыми румянами, губами с ярко-розовой помадой и густыми изумрудно-зелеными тенями, все ждала, что ей кто-нибудь уступит место, но все сидели, и тогда она стала громко возмущаться: вот, какая пошла молодежь! Никто не уступит места, расселись все и сидят без движения, размалеванные, как фарфоровые куклы.

Женщина, выгуливающая черного пуделя у нас во дворе: Сегодня такой странный день, непонятный, вроде бы все хорошо, но все равно что-то не так. (Прохожие вытащили из Москвы-реки самоубийцу. С территории завода железобетонных конструкций самопроизвольно выехал состав из 9 вагонов с цементом, вагоны уже набрали скорость, до дороги оставалось несколько метров, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы состав не заехал в тупик. Лошади умеют считать яблоки и делают это так же хорошо, как и дети.)

Утром пожилая соседка по этажу, которая каждый раз, когда я ее встречаю, жалуется мне на плохое здоровье и рассказывает, очень подробно, в какой больнице она лежала, к каким врачам ходила, и что эти врачи ей сказали, в коридоре громко отчитывала своего мужа, престарелого алкоголика с мясистым носом. Он курит и пьет. Она прячет от него деньги, чтобы он не покупал себе водку. Она вышла на балкон и увидела, как он роется в урнах на Площади защитников неба, ищет бутылки и жестяные банки, чтобы их сдать и купить на вырученные деньги водки. Она кричала на него, что он ее позорит и т. д. Вообще, думал я, глупо собирать тару у дома: могут увидеть соседи.

5 апреля

Умерла наша строгинская соседка, с которой мать иногда пила чай, высокая, красивая, всегда здоровая. Во вторник умерла, в четверг хоронят, сказала мать, так ужасно. Не могла решить, ехать или нет на похороны, потом решила ехать. Я, подумал, что боюсь, что, когда буду умирать, у меня станет сводить ноги, это было бы очень некстати.

В зоопарке китайского города Харбин, столице провинции Хэлионцзиан, тигр съел посетителя. Пострадавший, душевнобольной Чжан Ючунь, ушел из дома в Харбине 24 марта 2008 года и пропал. Его тело было обнаружено пять дней спустя в клетке тигра. Как сообщила местная газета, от жертвы тигра остались только череп и ноги. Родители погибшего рассказали, что 27-летний Ючунь очень любил тигров. Инциденты с участием диких животных случаются в Харбине весьма часто. Так, например, в феврале 2008 года цирковой лев откусил руку мальчику, а в прошлом году на территории бассейна с крокодилами был заживо съеден другой мальчик.

6 апреля

Умер мой знакомый, с которым я много лет играл в теннис.

8 апреля

Я тоскую над Платоном дни и ночи напролет / Между тем весна поет / Многомудрая ученость — есть ли в ней хоть малый прок / Отвратить еще никто не смог мировую обреченность

10 апреля

Самое красивое и лучшее, что есть в человеке — это бедренная кость.

11 апреля

Дальний родственник отца позавчера застрелился из ружья, а ведь все было — и большой дом, и поле, и корова.

14 апреля

Дед на даче пилил дрова и бензопилой почти что отрезал себе левую руку. Четыре часа пришивали, а он только отошел от наркоза, как сразу же собрал вещи и попытался сбежать из больницы, потому что на даче рассада и кролики умрут с голоду.

19 апреля

Ездил в Иваново договариваться о защите диссертации. Видел, как по полю едет танк. (В 1993 я тоже видел танки, когда они ехали по МКАД.) В провинции все как в Москве — и моды, и улицы, и грязь.

20 апреля

У начальника материного брата неожиданно умерла жена. Пошла в магазин косметики за кремом для загара, упала там в обморок, впала в кому и умерла, а ведь только два месяца назад вставила в грудь силиконовые имплантанты.

21 апреля

Сидел у памятника Чайковскому у Консерватории и читал; был сильный ветер, из одного окна мужчина громко пел баритоном, из другого раздавалось сопрано, и голоса, по отдельности наверняка прекрасные, сливались в ужасную какофонию.

В метро видел молодого человека в черном кожаном пиджаке, и из-под рукавов пиджака торчали белые манжеты, у него была идеальная задница, я ее рассматривал. А рядом со мной стоял мужчина в коричневой куртке и рубашке оливкового цвета, с деревенским лицом и идеальной грудью, на него я тоже смотрел. И всю дорогу я разрывался между идеальной задницей и идеальной грудью. Еще мне нравятся длинноногие женщины, но такие в метро почти не ездят.

От крема для лица щетина блестит как моржовая шкура.

Вышел утром на балкон посмотреть, как один знакомый садится в машину, я закрывал голову от падавших сверху капель, смотрел, как он кладет руки на руль, отъезжает и т. д. Я думал об идеальном. В каждом человеке, думал я, есть что-нибудь идеальное: идеальные руки, идеальные скулы, идеальные линии на ладонях, идеальные волосы, идеальные модуляции голоса, идеальный лоб, идеальные ногти, идеальный рисунок вен под кожей (идеально бледной или идеально загорелой), и т. д., а если в человеке нет ничего идеального, хотя такое бывает редко, то у него есть, например, идеальный свитер.

ВЕЙМАР, 25 апреля

В самолете сел у иллюминатора, смотрел на облака и землю и думал: сколько еще на свете зеленых, не захваченных городами пространств, хотя, когда мы подлетали к Франкфурту, везде были видны стройки, города вгрызаются в леса и поля, несмотря на все усилия зеленых. Потом я подумал, что однажды мировую экономику постигнет самый страшный кризис, и люди наконец начнут есть друг друга: так будет дешевле, чем покупать продукты питания в магазине, природа отвоюет свое. В Веймаре хорошо, на кладбище растут подснежники.

26 апреля

В поезде, когда ты вынужден прислушиваться к тому, что говорят другие, отчетливей всего понимаешь бессмысленность говорения. Недалеко от меня сидели две немецкие супружеские пары предпенсионного возраста и разговаривали. Начали с Америки Буша Бостонского чаепития Хиллари Клинтон, возмущались, что США совершенно не уважают ФРГ, закончили Хайдеггером и бытием. С одного на другое, с другого на третье, в конце концов распрощались и пошли к разным выходам. Бессмысленность разговора, сливавшегося с десятком таких же бессмысленных разговоров. Бессмысленная речь несется в наглухо закрытом вагоне с северо-востока на юг со скоростью 220 км/ч.

 

Май

5 мая

Немцы — странные. Если немец некрасив, то он некрасив до безобразия, таким был Лютер. А если красивы — то настолько, что глаз не оторвать. Влюбился в портрет немецкого юноши с голубыми глазами, написанный в 1908 году местным художником, учившимся у какого-то известного парижского мастера. Портрет висит в самой дорогой антикварной лавке, дивный, я даже не стал его сфотографировать, потому что, сфотографируй я его, только бы и делал потом, что любовался на эту фотографию.

МОСКВА, 12 мая

У отца тяжелый инфаркт. Два дня по ночам он жаловался на сердце, но к врачу идти категорически отказывался, а на третий день они с матерью поехали на дачу, и ему стало плохо. Мать была за рулем, развернулась, привезла домой, вызвала скорую. Когда я приехал, у родителей уже были врачи. Несколько часов ждали, чтобы прошел кризис и его можно было увезти его в больницу, врачи, правда, сказали матери, что дела отца очень плохи, она должна быть готова к тому, что он умрет, но постарайтесь не нервничать, а то он заметит, разволнуется и тогда точно умрет.

* * *

Отец лежал на ободранном розовом диване, бледный, вспотевший, с подвернутыми джинсами. Мне сказали держать капельницу, ее в комнате некуда было прикрепить, я стоял и думал, что я совершенно ничего не чувствую, рука затекает, ничего такого, что, как я себе представлял, я должен был бы чувствовать оттого, что на моих глазах умирает родной человек, и я боялся на него посмотреть; мне только было его жалко, потому что я думал, как это все для него унизительно; позвонили какие-то отцовские родственники, мать ответила, что отца нет дома, повесила трубку и стала наливать врачам компот.

15 мая

Был в больнице у отца. Он в реанимации, переживает, что лежит совершенно голый в общей палате: там и мужчины, и женщины, ему стыдно. То, что лежащим вместе с ним совершенно все равно, голый он или нет, потому что они умирают, его не успокаивает. У патологоанатомического корпуса — роща, там живут собаки, интересно, подкармливают ли их человечиной медбратья?

Мертвых младенцев хранят в розовых упаковках из-под кукол, и в голубых коробках из-под набора деревянных кубиков, в холодильниках и в чемоданах, в подвалах и сундуках. Коробки с детскими останками, каждая примерно 60 см в длину, заворачивают в ткань и помещают в платяной шкаф в спальне, и там они хранятся по 50 лет.

16 мая

Лежал вечером и думал про счастливые билетики в детстве, из автобусов, троллейбусов и трамваев с шестью цифрами, если сумма первых трех цифр равнялась сумме последних трех, то такой билетик нужно было съесть. Я столько их в свое время съел — а счастья все нет! — и я, когда лежал, испугался, а вдруг у меня теперь от всех этих счастливых билетиков будет рак желудка?

21 мая

Однажды ночью он рассказал мне историю про столы и стулья, что есть столы, и есть стулья, и они вроде бы сделаны из одного материала, но относятся к разным категориям предметов, но что он имел в виду я так и не понял, а он не объяснил.

ВЕЙМАР, 31 мая

В электричке от Шененфельда до центрального берлинского вокзала одни русские. Со мной в вагоне ехал немолодой уже профессор математики из Петербурга, который каждый год по четыре месяца преподает в Ростоке уже двадцать лет, и его жена, ей что-то не так проставили в визе, она расстраивалась и переживала, хваталась все время за голову, охала и вообще была в предынсультном состоянии, которое, впрочем, не мешало ей все время пытаться накормить мужа, видного математика, бутербродом. Рядом с ними сидел старик, ветеран восьмидесяти семи лет с авоськой и старым-престарым портфелем, он прилетел из Москвы, на дешевом самолете, у него сестра в Лейпциге. Ветерану было скучно, он пытался разговорить профессорскую семью, спрашивал, как они поедут в Росток, на каком поезде, рассказывал, на каком поезде он поедет в Лейпциг, рассказывал про войну, как он пошел в армию еще до войны, а потом воевал под Ленинградом, потом — работал в Германии, и однажды, когда еще не было стены, зачитался газетой, проехал свою остановку и оказался в Западном Берлине и потом всю жизнь боялся об этом кому-нибудь рассказать и никому не рассказывал до 1989 года. Еще он бы хотел поговорить о деле врачей. Ленинград для него — Ленинград, а не Петербург. Ну не знаю, — сказала профессорская жена, — правильно, я считаю, его переименовали в Петербург, везде уже давно Петербург, и по телевизору, и почту посылают только в Петербург. Ветеран снова спрашивал о поезде до Ростока, и как они поедут, профессорская жена сказала ему, что он хорошо сохранился для своего возраста, а он ответил, что никогда не пил и не курил, даже на фронте, когда было страшно. Теперь, правда, память подводит. Профессорская жена сказала: посмотрите, какие за окном маленькие немецкие дачки! Очень эстетно! Еще эти… ну, граффити, очень интересная эстетика. Я везу сестре разные наши газеты, сказал ветеран, ну, наши, еврейские. Жена профессора молча отвернулась к окну и стала сопеть.

 

Июнь

2 июня

Сходил на выставку про Гюго. Там было много интересных рисунков — например, Гюго вдохновляется на новый роман в скотобойне, стоя в луже крови. Рисунки самого Гюго, очень хорошие. И много фотографий: Гюго на скалах на берегу моря. Гюго в разных позах в своих рабочих кабинетах. Гюго, закрыв глаза, молится. Гюго на смертном одре. Гюго был красивым только в молодости и за минуты до смерти. Похороны Гюго. Ах, какие помпезные у него были похороны! Триумфальную арку сверху донизу украсили цветочными гирляндами, толпы народа на парижских улицах, катафалк усыпан алыми розами, белыми гвоздиками и фиалками, так что тела Гюго и не видно. Интересно, украсят ли так же пышно Кутузовский проспект, когда будут хоронить Солженицына?

МОСКВА, 12 июня

В этом году снова был на концерте фестиваля симфонических оркестров и на фуршете после него. Слушал Бетховена и Рихарда Штрауса. Дирижер все время тряс головой, а на Бетховене еще время от времени трогал себя за зад. После первого и второго отделений к сцене подбегала карлица с фотоаппаратом, садилась на корточки и фотографировала дирижера снизу.

15 июня

Дрочил в грозу — замечательный пример возможностей звукописи в русском языке.

17 июня

Приятель познакомился с Денисом и его женой. Денис ничего не знал о существовании приятеля, но не удивился. Они разговаривали о шампунях, для жены Дениса других тем не существует. Приятель все время задавал им какие-то вопросы про волосы и витамины, и потом уже не мог остановиться. Денис с женой давно уехали, а он все мучил меня вопросами о том, что написал Шопенгауэр, кто и зачем читает Канта и сколько томов сочинил Гегель, я все время проваливался в сон и отвечал ему: мне надо подумать, и снова проваливался в сон, потом он спросил меня еще о чем-то, а я снова провалился в сон, потом проснулся, вспомнил, что он что-то спрашивал, переспросил его, что он у меня только что спросил, а он сказал: ты слишком долго думаешь, спокойной ночи.

19 июня

Черт совершенно не понимает человеческих мыслей, а если он их и понимает, то так же, как глухой, которому Господь, дабы восполнить его недостаток, дал способности по движению губ собеседника угадывать, о чем тот говорит и представлять это своим внутренним взором будто написанным на бумаге, понимает человеческую речь. Таким образом, злой дух понимает или скорее предполагает, о чем мы думаем, по движениями губ. Но так же как и глухой ничего не воспринимает и не понимает в нашем языке на слух, так и черт не поймет наших мыслей, особенно если мы скроем их в глубине сердца и будет сдержанны в наших жестах так, чтобы ничто внешнее не могло открыть эти мысли. Лишь по нашим глазам, являющимся не чем иным, как окнами сердца, Сатана, имеющий сверхострый и сверхчувствительный ум, да такой, что он постигает все сокровенные тайны в книге великой матери-природы, будто через стекло или как в зеркале может увидеть врожденные склонности сердца к добру или ко злу и понять, как оно устроено и что в нем скрыто.

Иваново — странный город: большой и непонятно как построен, нет центра, одни окраины. Всюду окраины — это характерно для большинства русских городов. Красивые купеческие дома, но они все разваливаются. В университетской столовой говорю: дайте мне капустные котлеты и сырники, а повариха накладывает солянку и к ней какую-то котлету, но явно мясную, а не капустную. Спрашиваю, а капустные котлеты есть? — Глупых вопросов не задавайте, все что есть, то накладываю.

27 июня

Моя двоюродная сестра хочет выйти замуж 8 августа 2008 года в 8 часов утра 8 минут. Магия цифр — 08:08 08.08.08. Кто поженится в этот день в этот час — тому будет счастье! В следующем году можно будет выходить замуж в 09:09 09.09.09, если, конечно, не бояться, что 9 это перевернутая 6. Еще через год будет 10:10 10.10.10, на следующий год 11:11 11.11.11, и, наконец 12:12 12 декабря 2012 года, потом все и магия цифр закончится. Еще говорят, в 2012-ом Земля налетит на астероид и все умрут. Бесконечна человеческая глупость.

 

Июль

ЦЮРИХ, 1 июля

Первый день на работе. Я еще не нашел квартиру и живу в ужасном общежитии с общей ванной, где на стенах черная плесень. Грязная кухня, соседи, которые не моют за собой посуду. Возвращаться туда ночевать совершенно не хочется.

5 июля

Сижу на работе допоздна, при этом, правда, ничего не делаю, просто убиваю время, чтобы не идти в общежитие. Ночью видел лису, она меня тоже увидела, испугалась, спряталась в кустах и шуршала там листьями, а потом высунула морду и стала на меня смотреть, я показал ей кулак, и она опять спряталась в кустах.

12 июля

Общежитие только до конца лета. Вчера ходил смотреть квартиру в очень хорошем доме, из нее выезжает какой-то банкир. У него на кухне полупустые бутылки из-под хороших вин, в ванной дорогая парфюмерия, паркет, натертый до блеска, 5 сшитых на заказ костюмов на вешалке, вместе со мной квартиру смотрела женщина, тоже из финансистов, худая блондинка средних лет в черном платье, она, когда увидела, какой там пол, сняла сандалии, ходила, ее глаза горели: отличная квартира, красивый банкир (он опоздал, мы ждали его у входа в подъезд, начинался дождь, он бежал к нам от троллейбусной остановки), шел сильный дождь, мы закончили смотреть, он проводил нас до выхода, мы стояли за стеклянной дверью в подъезд, а потом банкиру стало неудобно, что мы уходим без зонтов, такой ливень, он позвал нас к себе переждать дождь, но блондинка так выразительно на меня посмотрела, что я отказался, а она сказала: ой, спасибо, и моментально исчезла, улыбаясь, за стеклянной дверью, а я побежал к троллейбусной остановке и сразу же промок насквозь, и уже не мог бежать дальше, и встал тогда под козырьком входа в гимназию им. Готфрида Келлера.

24 июля

Когда я вижу красивых парней, мне все время почему-то хочется, чтобы они были пидорасами.

25 июля

Просмотрел за три недели сорок квартир. Несколько квартир были очень хорошими, но шансов их снять, если ты не швейцарец, нет. На каждую квартиру по двести желающих. Большинство же квартир настолько кошмарные — тесные, вонючие, с ковролином, без кухни, — что я с ужасом думаю о том, как бы я в них жил, если бы у меня получилось их снять.

27 июля

На Камчатке 30 голодных медведей загрызли двух охранников платиновой шахты, потому что браконьеры выловили всего лосося в тамошних реках и теперь медведям, кроме людей, некого больше есть. Подумал: у меня нет пизды, зато есть много других достоинств.

Вспомнил страшную историю из детства: большая собака испугала девочку, и отец девочки эту собаку убил, а потом девочку похитили хозяева этой собаки, они были хирурги, надрезали ей особым образом сухожилия, чтобы она могла ходить только на четвереньках, и посадили в чулан перед миской, и там она сидела и грызла кости, пока ее случайно не обнаружили. Девочка-собака. Мальчик-крыса. Человек-волк.

 

Август

МОСКВА, 6 августа

В Крылатском, тем временем, меняют дорогу, асфальтоукладчики работают днем и ночью. Когда-то давно нынешнее Крылатское находилось под водой. Это сейчас мы ездим по улицам и ходим по тротуарам, а в древности здесь текла река. Потом река отступила, и возникли две палеодолины — Татаровская и Мневниковская. Татаровская палеодолина — это и есть нынешнее Крылатское. У Крылатского свой причудливый поворот — юрская глина здесь размыта, и вода создает пустоты, и, в конце концов, геологический лифт повезет жителей Крылатского вниз.

Ездил с Денисом на дачу к Ане. У них в доме очень крутая лестница на второй этаж, как в фильме Leave her to Heaven, я все время боялся, когда Аня и Лиза по ней сползали вниз. Я играл только с Аней, Лизе было обидно, она подошла ко мне и сказала: Саша, если ты не будешь играть со мной, я упаду с лестницы. Перед сном Аня пришла ко мне, стала гладить по голове, говорила: Саша, закрывай глазки, спи. Заснуть было невозможно: в комнате, где меня положили, было очень жарко, летали комары, я заснул только в седьмом часу утра, а в девять девочки стояли под моей дверью и громко размышляли, нужно ли будить Сашу, или сначала съесть кашки.

8 августа

В Москву возвращался на электричке Тверь—Москва, много народу, я давно не ездил на электричках. Когда я был маленьким, мы всегда брали с собой, когда ехали на дачу на электричке, сладкий чай в плоских бутылках из-под коньяка. Приехал — и сразу на свадьбу. Моя мать возлагала на эту свадьбу столько надежд! Она почему-то думала, что я там познакомлюсь с какой-нибудь подругой своей двоюродный сестры, даже пыталась заставить меня надеть костюм, а я не только костюма не надел, но еще и приехал поздно и просидел весь вечер в углу, ни с кем не танцуя и не знакомясь. Для свадьбы взяли в кредит денег и сняли ресторан с названием «Золотой подсолнух» — железобетонный барак постройки начала 80-х. Кредит будут выплачивать еще 5 лет. В зале поразвесили надувные шары, похожие на огромные разноцветные сперматозоиды. Высокий и худой жених напоминал богомола, невеста была очень хороша, никогда не думал, что у меня такая красивая двоюродная сестра, только слишком худая; все время говорила, как любит свою мать и своего отца, мою мать и моего отца, разволновалась и заплакала. Тамада с убогими шутками и песнями под караоке, в этот счастливый день, Сергей и Ирина; меня в особенности интересовали друзья жениха и его родственники по мужской линии, но особого выбора не было. Мать выпихнула меня ловить какую-то подвязку, но я засунул руки в карманы, чтоб уж наверняка ничего не поймать. А сейчас все гости возьмутся за руки, образуют круг вокруг наших дорогих Сергея и Ирины и будут водить хоровод счастья и любви. Потом надо было выйти на балкон с шариком в руке, загадать желание и отпустить шарик. У всех шарики полетели вверх, а мой сразу же камнем полетел вниз, наверное его надули чем-то не тем. Когда ехали домой, отец с восхищением рассматривал станции метро — на «Киевской» он в последний раз был 30 лет назад. Я сказал, что теперь, раз уж он инвалид и ему нельзя садиться за руль, он может кататься в метро, освежать впечатления юности. На «Молодежной» в вагон зашел широкоплечий русый парень в шортах, у него были красивые ноги, на правой была татуировка, я щурился и пытался понять, что у него там вытатуировано, но так и не смог.

14 августа

На день ездил в Питер к редактору. Там все другое — лица и цвет кожи тамошних жителей, одежда, жетоны в метро, погода, все мрачное, а, может, я начитался в свое время Достоевского. В ночном поезде ехал в купе с пожилой женщиной и молодой парой, пожилая женщина быстро заснула, а парень с девушкой вместе залезли на верхнюю полку, и она ему там дрочила в темноте.

ЦЮРИХ, 23 августа

Иногда во сне я думаю, что мог бы больше никогда не просыпаться, проснусь я или нет — зависит только от меня, нужно просто решить; сегодня проезжал мимо кладбища с огромными воротами и понял, что я понимаю людей, которые до последнего цепляются за жизнь, здесь таких много, но людей, которые от жизни устали, я тоже понимаю.

Ездил в аэропорт забирать коробки со своими книгами, здание грузового терминала — бесконечные коридоры с сотнями одинаковых белых дверей, все для того, чтобы люди чувствовали себя неловко, ошибались дверью, попадали не туда; смешно, что тысячи людей считают, будто Кафка мог предсказать кошмары современной жизни.

 

Сентябрь

1 сентября

Переехал из ужасного общежития в квартиру. Квартира совсем не такая, о которой я мечтал, но сойдет для одинокой жизни, маленькая, но с большими окнами и стеклянной дверью в сад.

Падчерица дочери Гофмансталя умерла в начале августа.

В поезде: швейцарец, лет 20, в джинсах и серой футболке со спортивной сумкой; потом заметил: по всей правой руке от плеча до запястья огромный красный шрам. Швейцарцы с переломанными руками. В переломах, ранах, следах от переломов есть что-то привлекательное — приоткрывающийся внутренний мир. Сентиментальный топос. Переломы говорят нам о несовершенстве совершенного тела, о непрочности всех вещей. Швейцария — рай переломов.

13 сентября

Возвращался домой на велосипеде, свернул в какой-то переулок, думал срезать дорогу, проехал три дома и оказался у закрытых ворот кладбища, поехал назад, проехал еще три дома в другую сторону и оказался у себя. Кладбище всегда ближе, чем ты предполагаешь.

16 сентября

Всю неделю сижу допоздна на работе у монитора, потом ночью еду домой на велосипеде. У меня бессонница, я думаю, что если поеду на велосипеде, то устану и захочу спать, когда приеду домой. У нас на улице уже несколько ночей подряд снимают какой-то фильм; стоят и светят прожекторы, по всей улице протянуты толстые провода, при этом очень тихо. Дом, в котором снимают, — двухэтажный деревянный барак, днем видно, как с фасада слезает краска, но ночью ничего такого не видно.

Негры — это так страшно! Они будто бы растворяются в темноте. Потом могут неожиданно возникнуть перед тобой, сверкая глазами. Не знаю, как Наталья Николаевна жила половой жизнью с Александром Сергеевичем — мне кажется, что ебаться с негром — это ужасно, как будто тебя ебет тьма. Я боюсь, что ночью кто-нибудь подойдет к моей стеклянной двери и будет смотреть на меня из темноты, лисы приходят иногда.

18 сентября

Ходил сегодня на Малера. Странная музыка, словно сон во сне, мелодии как двери в пустоту, мотивы пытаются зацепиться друг за друга, но не могут, между ними нет никакой связи, как нету на самом деле никакой связи между сном и реальностью. В оркестре я хотел бы бить в тарелки. Они большие и блестящие, в них бьют в самый ответственный момент, все остальное время можно сидеть на стуле, главное не заснуть.

24 сентября

Ездили на Рейнский водопад, и потом мне всю ночь снилось, будто я в него падаю, проснулся в ужасе. Поскользнуться и упасть в водопад где-нибудь в Лаутербруннене — это прекрасная смерть, а расшибиться о камни на Рейнском водопаде, на глазах у тысячи туристов, было бы очень унизительно.

 

Октябрь

2 октября

Ездили вчера в Винтертур на выставку фотографий про темные стороны человеческого бытия. Фотографии разбили по темам и повесили в разных комнатах. Фотографии, на которых все темно и ничего не разобрать, повесили в синей комнате. Фотографии с мускулистыми мужчинами — в желтой. Эротику в повседневности — в фиолетовой комнате. Японских фотографов и Михайлова — в самых дальних углах, чтобы не шокировать публику. На каждого Мана Рэя, увы, обязательно найдется какая-нибудь Маргарита Шмидт-Тифенкеле, передовая фотохудожница из Франкфурта-на-Майне или Берлина, которая засунет себе в пизду огурец, сфотографирует это дело крупным планом или на поляроид, распечатает размером метр на два, а лучше три на четыре и назовет это «Без названия (Судьба женщины‑5)». На выставке я все время думал о том, что у меня не было секса с весны.

10 октября

Видел мертвого человека в серых брюках, он лежал сбоку от входа в банк, под банкоматом. Я поставил утром у банка велосипед и пошел в магазин, а когда вернулся, не мог подойти и забрать велосипед, потому что там лежал мертвец и вокруг него ходили врачи, у банка стояла скорая помощь, я сел на скамейку на автобусной остановке и смотрел, как его забирают. Люди проходят мимо него, заходят в банк, выходят из банка, а к банкомату подойти нельзя.

16 октября

О… живет в доме переводчиков под Цюрихом, поехал к ней в гости. А там — датская переводчица Ульрика и ее подруга — финская переводчица Олли. О… рассказала: она вчера вечером спускается к общему компьютеру в библиотеке и видит такую картину: в полной темноте сидят Олли и Ульрика, смотрят в монитор и тихо переговариваются на шведском, а на мониторе две бабы ебут друг друга кабачком.

17 октября

Когда был в деревне, видел, как голубоглазый русый крестьянин в долине вечером гонит коров в хлев, он шлепал их по крупу, и звучные шлепки были хорошо слышны на холме, где я сидел; вот он сейчас шлепает корову, думал я, а через час будет ебать свою жену или невесту и тоже шлепать ее по попе, как корову, и наверняка с таким же звуком, ведь недаром в простонародье женщин зовут телками. В деревне ужасно: темно, даже если на небе луна и звезды, и в девять часов вечера все уже спят.

18 октября

Пошли сегодня в сельский ресторан, а там на парковке у ресторана — бронемашины и палатки, огороженные колючей проволокой, армейские учения. Сначала солдаты стояли на сельском аэродроме, и один из них держал огромный белый надувной шар, к которому был привязан швейцарский флаг. Потом, когда солнце зашло и на долины опустился туман, солдаты выпустили шар, он полетел в небо, и все (не только солдаты, но и те, кто был в ресторане) задрали головы и стали смотреть, как шар полетел в небо.

Был в гостях у знакомой, мы ели и пили, а потом я стал ходить по комнатам и увидел в одной из комнат маленький эркер, и там стоял пульт, на котором лежала какая-то старая книга с бурыми страницами, а на ней — человеческий череп.

19 октября

Ночью гулял по городу и у витрины магазина женского белья подумал: если я сейчас встану перед витринами и буду дрочить, как быстро меня арестуют?

20 октября

Иногда я прохожу мимо офиса Аэрофлота, и тогда я думаю: какое же счастье, что все авиакомпании мира перешли на электронные билеты и не нужно больше общаться с аэрофлотовскими работницами. Они все одинаковые: ужасные, накрашенные вульгарные бабы в синих пиджаках. Они наверняка, все до одной, имеют офицерские звания и вторую зарплату, еще совершенно не понятно, как они работают, офис все время закрыт, а главная их задача — одурачить пассажиров. Я помню, когда учился в Германии, всегда покупал билеты с открытой датой, и каждый раз, когда я приезжал в аэропорт, чтобы проставить дату вылета, длинноногая аэрофлотовская работница Маша, звезда кельнского аэропорта, от которой всегда противно пахло дешевыми духами и на лице которой было написано, что для того, чтобы работать в ФРГ, она лежала подо всеми своими начальниками, аэрофлотовскими и с Лубянки, а заодно и с половиной сотрудников аэропорта, сообщала мне, что именно на тот день, когда я хочу лететь, свободных мест больше нет, и мне каждый раз приходилось ехать в Дюссельдорф, и там выяснялось, что мест в самолете, на котором я хотел бы улететь, полно. Я только в позапрошлом году понял, что Маша хотела, чтобы я давал ей денег, а я этого совсем не понимал. Но ведь со сколькими это у нее проходило! Вечером я опять ездил в деревню, и шел по шоссе, и смотрел на небо, там заходил на посадку самолет, мигая огнями, и я опять вспомнил про Машу и подумал, ну что мне эта Маша из Аэрофлота, она умрет и ее похоронят, и триллионы людей уже умерли, а звезды горят в миллиарды раз дольше, чем живет человек, но и они однажды погаснут.

МОСКВА, 26 октября

В поезде на Иваново по вагону полночи ходил туда-сюда накачанный блондин в голубой майке. В Иваново — мы приехали на рассвете — было оранжевое небо и черные полоски облаков. Я защищал там диссертацию, тамошняя преподавательница латыни была так расстроена синтаксическими и проч. ошибками в моем автореферате, что опрокинула мне на голову мусорную корзину, а я расплакался.

 

Ноябрь

5 ноября

Сидел два раза с Аней, два раза укладывал ее спать, так получалось; я рассказывал ей перед сном сказки, а когда у меня они кончались, она сама мне рассказывала. Еще один раз Денис готовил ее ко сну и мазал каким-то кремом перед сном, она несколько минут лежала голая на кровати, ко мне спиной, и я смотрел на ее спину и на ее волосы, и она казалась мне самым красивым человеком на свете. Однажды она поцеловала меня перед сном и потом стала облизываться и вытирать рукой губы, я спросил ее: что случилось? — Саша, ты же колючий!

ЦЮРИХ, 11 ноября

Защита диссертации, наверное, как любая граница, как смерть: думаешь — что перейдешь ее и после начнется новая жизнь, все изменится, но на самом деле ничего не меняется. Сегодня проснулся и долго не мог заставить себя выйти из дома или даже посмотреть в окно, а когда собрался и вышел, казалось, что мир кончился.

15 ноября

Ездил в Базель на доклад Джефа Уолла. Ничего интересного он не сказал, мямлил бархатным усыпляющим голосом полтора часа. Искусствоведы задавали ему вопросы, спасибо за интересные вопросы, отвечал Уолл, я не знаю, что отвечать, язык современной гуманитарной науки слишком сложный, я простой художник. Художники любят обманывать.

23 ноября

В магазине, когда стоял у кассы, увидел швейцарца в вязаной полосатой шапочке, коренастого, с русыми бровями и красивой задницей, голубые джинсы были у него заправлены в синие шерстяные носки, потому что он был на велосипеде, и к заднему карману джинсов у него был прикреплен мигавший красный фонарик. Швейцарец был такой хороший, что я на него загляделся, и у меня из кошелька выпали монетки и рассыпались на полу у кассы. Я сел на корточки и стал их собирать, но у меня не получалось их быстро собрать, потому что сегодня, когда я проснулся утром, я вспомнил, как вчера шел в библиотеку и проходил мимо маникюрного кабинета, а там за столом сидела маникюрщица в респираторе, и я подумал (еще вчера): хорошо бы остричь ногти: ведь я не занимался ими уже две недели, а на улице уже выпал снег, и после завтрака я остриг ногти, и поэтому никак не мог подцепить лежавшие на скользком каменному полу монетки, и чтобы я побыстрей их собрал и поскорей расплатился с кассиршей, этот швейцарец, который подошел к кассе и стоял в очереди за мной, стал подвигать мне мои монетки ногой, а я смотрел на его икры. Я купил молока, а он — сэндвич и сок. По телевизору я сегодня увидел видеоклип, в котором мускулистые негры танцевали с абажурами на голове, и сразу же вспомнил, как недавно в Лозанне, в Музее l'Art Brut, я искал зал с Дарджером (на которого я становлюсь похож, к тому же он, как и я, болел мастурбацией), и нашел его, но там не было света, я ходил между рисунков Дарджера в полутьме и совсем ничего не видел, а потом решил-таки включить свет, нажал на какой-то включатель, но вместо света открылся потайной ход в стене, куда я испугался заглядывать, а в соседнем зале показывали документальный фильм про японца, который носит абажуры на голове. Японец таким образом самовыражается. И я подумал: абажуры на голове — это замечательно, надо купить себе пару, раскрасить гуашью и так ходить по улицам, а когда надоест — сдать в музей.

30 ноября

У Шиллера прочитал сегодня стихотворение о том, что смерть красива только на картинках, в настоящей жизни она ужасно неэстетична. Все рисунки с Шиллером на смертном одре — ужасны, с мертвым Шиллером — еще ужасней. Наверное, это правдивые рисунки.

 

Декабрь

9 декабря

На несколько дней приехал в Москву на конференцию. Ночью взял приятеля за челюсть и сказал ему, как люблю его челюсть; вот он однажды умрет, его не будет, а челюсть надолго сохранится, и как замечательно чувствовать ее под его кожей; он взбесился.

12 декабря

Прошел в метро — в первый раз — по бабушкиной пенсионной карте, ужасный поступок! Меня тут же схватил милиционер и потащил к себе в комнату с клеткой и стал говорить, что сейчас отберет карту, и потом меня отвезут в Бутырку и будут там держать, что вот-вот сейчас приедет главный инспектор и повезет меня в машине вместе с уголовниками, но я знал, что он пиздит, чтобы меня напугать, что он хочет денег. Я бы ему отсосал, потому что он был из таких, кому я отсосал бы с радостью, здоровый и молодой; я сначала молчал, а потом вдруг сказал ему бодрым голосом: ну когда же наконец приедет ваш начальник, чтобы забрать меня в Бутырку и оштрафовать? Я заслуживаю самого строгого наказания, я совершил низменный поступок, недостойный порядочного гражданина великой страны, я отнял карту пенсионера у своей бабушки-инвалида и нагло воспользовался ей, мне нету прощения! Я обманул родину и готов понести заслуженное наказание! Накажите меня скорей!

Не знаю, что в это время происходило в голове милиционера, но, когда я закончил, он совершенно переменился в лице и сказал снисходительно: ну ладно, ладно, нас родина все время обманывает, а ты обманул ее всего на 19 рублей, ступай с богом, вон видишь — когда проходят по пенсионному удостоверению, у меня лампочка загорается, так что ты в следующий раз внимательней. Отдал карту и отпустил.

Гипнотическая, блядь, отчизна.

23 декабря

Был на дне рождения у К… Кроме меня, там были только немцы. Сперва немцы обсуждали разорванные мениски, потом бельгийские комиксы, я слушал их и сгибал и разгибал коленки, сначала левую, потом правую, а потом сказал, что хочу спать, и пошел домой.