Январь

1 января

Муж хозяйки квартиры, в которой я живу, немец, хотел, чтобы после смерти его кремировали, а прах развеяли над морем. Но когда он умирал, сказала хозяйка, я сказала ему, что похороню его как принято у цивилизованных людей, если бы он не был женат, он бы мог просить сделать с ним все что угодно, но мне нужна могила, к которой я бы могла приходить, сказала она, это был, думал я, когда она мне о нем рассказывала, хороший немец, он сразу же после школы уехал из Германии, подальше от остальных немцев, и ему было так стыдно за них, что после смерти он не-хотел-бы-существовать. (С другой стороны, весь этот дешевый романтизм — развейте мой прах над морем, развейте мой прах в горах — привел их к фашизму.)

По дороге из Монте-Карло в Ментон, в автобусе, меня разглядывал француз примерно моего возраста, тоже возвращавшийся из Монте-Карло со своими родителями. Мне он нравился, и я тоже все время смотрел на него, но ничего не мог сказать, потому что плохо знаю французский. Он повторял мои жесты: когда я держался за подбородок, он тоже за него держался, когда я тер глаза, он тоже начинал их тереть, и уж не знаю, что он делал, когда я заснул, чтобы хотя бы ненадолго прекратить этот невыносимый для меня обмен взглядами. Я думал о том, что у французов и русских много общего, я бы очень хотел иметь в любовниках француза.

2 января

В Сен-Жан пил кофе в какой-то пиццерии, где собираются все местные отдыхающие, за соседним столиком сидели богатые шведы, за ними — то ли французская, то ли немецкая пара с младенцем, уже немолодая женщина в красном пальто с большими руками и крупным лицом, наверное, аристократка, и ее красивый молодой муж с широкой грудью и отличной задницей, и я подумал об одном своем знакомом, что если он будет и дальше стараться, вполне может найти себе богатую жену и так же ездить с ней на Лазурное побережье зимой. А я уже потерян, ах! навсегда один! Когда я был моложе и у меня были возможности, никаких возможностей на самом деле у меня не было, а сейчас и подавно нет, и нет ничего противней сорокалетнего пидораса (если этот пидорас не Том Форд), а вся природа того знакомого располагает к головокружительной карьере в свете, и на горизонте проплывали большие яхты.

* * *

Даже трудноуловимые изменения в космосе отражаются на природе. В частности, это можно отследить по кольцам деревьев. Если это отражается на кольцах на деревьях, то это отражается и на человеке. Все это крайне важно для практического применения. Через семь миллиардов лет Солнце прекратит свое существование и превратится в «белого карлика». Это очень огорчает.

4 января

По всему побережью стоит дым: собирают и жгут сухие листья.