С того памятного дня, когда Анна Козырева села за дощатый стол в старой кладовке заводского гаража и начались занятия на курсах шоферов, Вера Полозова стала для нее самым дорогим человеком. Давно уже закончились курсы, и Анна стала самостоятельным и даже, как говорил Селиваныч, «заправским шофером», но Анна относилась к Вере все с тем же почтительным уважением, видя в ней не девушку вдвое моложе себя, а наставника и учителя, который открыл ей целый мир нового и увлекательного. Она прониклась к Вере такой любовью, что не по характеру задорно и звонко смеялась, когда Вера была весела, и мгновенно грустнела, хмурилась, когда Вера была чем-нибудь расстроена. Материнскую радость пережила Анна, узнав, что с фронта вернулся жених Веры и что та стала теперь не Полозовой, а Лужко. Она по-матерински ревниво, с беспокойством и надеждой наблюдала за Верой в первые дни ее замужества. Ей доставляло истинное удовольствие наблюдать, как веселая, счастливая прибегала Вера в гараж, спокойно и деловито вступала в работу, как к концу смены движения Веры становились все торопливее, порывистее, глаза мечтательнее и мягче, как, закончив все дела, она прихорашивалась, заглядывая в крохотное зеркальце, по нескольку раз поправляла прическу, платье и торопливо уходила домой, вся наполненная трепетным ожиданием встречи с мужем.

Однажды в конце февраля, собираясь в дальнюю поездку, Анна решила пораньше прийти в гараж и до начала работы проверить машину. К ее удивлению, Вера была уже в гараже. Она приветливо поздоровалась с Анной и заговорила о поездке. С первых же ее слов Анна почувствовала в ней что-то необычное. Это встревожило ее. Заправляя машину, Анна незаметно стала наблюдать за Верой. Посмотрев одну, другую, третью машину, Вера присела на крыло грузовика и, сгорбясь, обхватила голову руками. Что-то жалкое, горькое и болезненное было в ее мгновенно опустившейся красивой и стройной фигуре.

Анна похолодела от страшной догадки, чуть было не бросилась к Вере, но та, словно проснувшись, резко встряхнула плечами, торопливо встала и, по-прежнему красивая и спокойная, начала осмотр четвертой машины.

Через два дня, возвратясь из трудной поездки по разбитым, ухабистым дорогам, Анна сразу же поняла, что за эти дни с ее любимицей что-то произошло. Она весело поздоровалась с Анной, начала пытливо расспрашивать о поездке, но и голос, и лицо, и особенно глаза ее были уже не те. Какое-то нервное беспокойство так и сквозило в каждом слове и жесте Веры.

В этот день впервые за все время работы Вера ушла домой задолго до конца смены.

«Боже мой, что же творится-то с ней? — раздумывала Анна. — Неужели с мужем что-нибудь? Инвалид же он, и расхвораться недолго. А может, не поладили, рассорились или не дай боже…»

Анна даже про себя не решилась закончить свою мысль.

Убрав машину и получив от Селиваныча наряд на завтра, Анна торопливо пошла домой. По московским улицам разбойно гуляла февральская метель. Тоскливо свистел ветер в проводах, где-то хлопал оторванный лист железа, сиротливо раскачивались голые ветви деревьев. Свинцовое небо опустилось на самые крыши домов. Горбясь и укрывая лица, поспешно мелькали редкие прохожие. Тоскливо, неуютно и пусто было вокруг.

Свернув в скверик у Госпитального вала, Анна на самой дальней, засыпанной снегом скамье увидела одинокую фигуру мужчины в шинели и в военной шапке-ушанке. Он сидел, откинувшись на спинку скамьи, и беспрерывно курил. Рядом с ним уткнулись в сугроб деревянные костыли.

«Так это же Верин муж», — ахнула Анна.

Она всего дважды, да и то мельком, видела его, но хорошо запомнила широколобое, округлое лицо и густые, сросшиеся вместе брови, под которыми мягко лучились добрые и веселые глаза. Анне особенно понравилась его заразительная улыбка, от которой расцветало все лицо. Теперь же лицо его словно окаменело, брови нахмурились, глаза устремились куда-то в ненастное небо. Он даже не пошевелился, когда Анна прошла мимо.

«Да что же это, что стряслось? — терзалась в мучительных догадках Анна. — Как неживой сидит. А где же Верочка, что с ней?»

Анна хотела сразу же свернуть в переулок и побежать к Полозовым, но окаменело сидевший Лужко вдруг торопливо схватил костыли, грузно поднялся и, громко скрипя снегом, поковылял через дорогу. Анна с жалостью и тревогой смотрела на его сгорбленную спину, единственную ногу и горестно скрипевшие костыли.