Двадцать седьмого февраля 1953 года в восемь часов вечера Сталин расположился в одиночестве в обычно резервируемой для него ложе Большого театра, чтобы уже далеко не в первый раз посмотреть «Лебединое озеро» Чайковского. После окончания представления он попросил директора театра поблагодарить артистов от его имени. Затем он вернулся к себе на Ближнюю дачу и, как обычно, работал там в своем кабинете до трех часов ночи. Двадцать восьмого февраля, посмотрев в своей кремлевской квартире фильм в компании с Берией, Маленковым, Хрущевым и Булганиным, он поехал вместе с ними на дачу в Кунцево, где их ждал запоздалый ужин (к таким ужинам его приближенные, должно быть, уже давно привыкли). Лишь в четыре часа утра его гости стали разъезжаться по домам. Когда они уехали, Сталин позвал своих охранников и сказал им: «Я ложусь отдыхать. Вызывать вас не буду. И вы можете спать». Помощника коменданта дачи П. Лозгачева это удивило: Сталин раньше никогда своим охранникам такого не говорил. Первого марта ритм жизни и работы всех тех, кто обслуживал Сталина – его охранников, секретарей, прислуги, – был таким же, как обычно. Сталин проснулся поздно, потому что он обычно засыпал в пять или шесть часов утра. Однако незадолго до полудня его охранника удивило то, что ни из кабинета, ни из спальни Сталина не доносится вообще никаких звуков. Никто никогда не заходил к Сталину ни с того ни с сего и не осмеливался появляться перед ним без приглашения. По мере того, как шло время, обеспокоенность росла, и все стали тщательно прислушиваться, пытаясь различить, не доносятся ли из его комнаты хоть какие-нибудь звуки. Однако там царила полная тишина. Никто не знал, что делать. К всеобщему облегчению, примерно в половине седьмого вечера в кабинете Сталина зажегся свет. Все стали с нетерпением ждать, когда кого-нибудь позовут. Но этого не произошло. Полная тишина! Никаких признаков жизни. Эти признаки не появились ни в восемь часов вечера, ни в десять… Охранников охватило замешательство. Хотя это было воскресенье, отдыха для Сталина не существовало, а потому в воскресные и праздничные дни все шло точно так же, как в дни обычные. Примерно в половине одиннадцатого вечера М. Старостин попросил своего заместителя Лозгачева выяснить, что произошло. Весь персонал дачи был так напуган, что никто ничего не предпринимал, – как будто Сталин мог все еще спать или же целый день никого ни о чем не просить. Это был типичный пример странного образа жизни, при котором преданность и страх, слившись в единое целое, приводили к беспомощности, доходящей до абсурда. «Иди ты, как начальник охраны», – сказал Лозгачев Старостину. Их обоих охватили противоречивые и мучительные чувства. Наконец Лозгачев решил взять недавно поступившую почту и зайти в кабинет Сталина. Это произошло примерно между половиной одиннадцатого и одиннадцатью часами вечера. Зная, что Сталин не любит, когда к нему заходят на цыпочках, он старался идти твердым шагом. Еще он старался, чтобы выражение лица у него не было ни заискивающим (Сталин тоже этого не любил), ни встревоженным. Лозгачев прошел так три пустые комнаты. Лишь когда он заглянул в маленькую столовую, перед ним предстало ужасное зрелище. Сталин лежал на полу возле стола, отчаянно пытаясь приподняться на локтях. Сознание он еще не потерял, но говорить уже не мог. Сколько времени он пробыл в такой неудобной позе? Он оказался пойманным в ловушку той нездоровой психологической обстановки, которая царила вокруг него и которую главным образом он сам и создал. Бедный помощник коменданта задрожал как осиновый лист. Ему не пришло в голову ничего умнее, кроме как спросить: «Что с вами, товарищ Сталин?» Сталин не смог произнести в ответ ни слова: из его рта вырвалось лишь что-то вроде «дз-з-з». Оглядев столовую, Лозгачев увидел рядом со Сталиным – на ковре – газету «Правда» и его часы на цепочке. На столе стояли стакан и бутылка минеральной воды. Может, Сталин, глядя на эти часы, пошел к столу, чтобы выпить воды и взять газету, но тут ему стало плохо? Лозгачев, воспользовавшись внутренним телефоном, позвал на помощь своих коллег Старостина и Тукова и служанку Матрену Бутусову. Когда те пришли, Сталину был задан еще один глупый вопрос: «Товарищ Сталин, вас положить на кушетку?» Сталин слабым движением головы дал понять, что не возражает. Они с большим трудом уложили Сталина на кушетку, находившуюся в этой маленькой столовой, и наконец-то подумали о том, что нужно срочно вызывать врача (тем более что Сталин, по всей видимости, пробыл в таком критическом состоянии уже несколько часов). Он дал им понять, что ему холодно.

Как заявляет Светлана Аллилуева (она сама лишь в 1991 году осмелилась рассказать о том, что происходило в последние моменты жизни ее отца), если бы такие сотрудники Сталина, как Власик и Поскребышев, тогда находились рядом с ним, они сумели бы поступить правильно и, пользуясь своей близостью к Сталину, не побоялись бы немедленно вызвать врача. Однако Берии удалось создать вокруг Сталина вакуум, в результате чего тот стал еще более одиноким и уязвимым.

Старостин, начальник охраны Сталина, позвонил в Министерство государственной безопасности (которое после смерти Сталина было преобразовано в КГБ) и поговорил с Игнатьевым, но тот, хотя и возглавлял данное министерство, не стал ничего предпринимать и посоветовал растерявшимся охранникам позвонить Берии. Раз уж вождь серьезно заболел, то, по всей видимости, Берия был единственным, кто мог решать, что в такой ситуации делать, и поскольку все боялись предпринимать что-либо без его ведома, над жизнью Сталина нависла серьезная опасность. Охранники, все еще предоставленные самим себе, перенесли Сталина из маленькой столовой в соседнюю комнату, в которой он обычно спал. С их стороны было большой ошибкой перемещать человека, которого только что «хватил удар», но откуда они могли знать об этом, если рядом с ними не было никого, кто разбирался в медицине? Поскольку Сталин дрожал от холода, они укрыли его пледом. Все это делалось как попало, в обстановке спешки и паники. Матрена Бутусова с трудом ухитрилась опустить засученные рукава рубашки Сталина. Затем Лозгачев остался дежурить рядом со Сталиным один. Начальник охраны позвонил Маленкову и сообщил ему о катастрофическом состоянии, в котором оказался Сталин. Маленков тоже не стал ничего предпринимать. Полчаса спустя он позвонил начальнику охраны и сказал: «Берию я не нашел, ищите его сами». Прошло еще сорок минут, но связаться с Берией так и не удалось. Наконец Берия позвонил сам и приказал: «Никому не звоните и о болезни товарища Сталина никому не говорите». Сталина заперли в его собственной болезни, заперли в нем самом, и никто из разбирающихся в медицине и ответственных людей не мог оказать ему помощь. Старостин суетился, производил много шума, заявлял, что нужно вызвать врача, но с таким же успехом он мог бы стоять и орать посреди пустыни. Истомина тоже находилась на этой даче, но пребывала в состоянии полного отчаяния и бессилия. Для всех, кто был тогда рядом со Сталиным, эта ночь стала ужасной и бесконечно долгой.

В три часа утра послышался шум приближающегося автомобиля, и все подумали, что это наконец-то приехал врач. Однако из машины вышли Берия и Маленков. Не подходя вплотную к больному, они внимательно посмотрели на него, и Берия с апломбом заявил, что со Сталиным ничего страшного не произошло и что он крепко спит. Таким был его диагноз, хотя Сталин громко хрипел. «Что, Лозгачев, наводишь панику и шум?.. – сказал Берия. – Нас не тревожь и товарища Сталина не беспокой». Охранники безуспешно попытались возразить, что Сталин пребывает в тяжелом состоянии и явно нуждается в срочной медицинской помощи, однако Берия и Маленков не захотели ничего слушать и, повернувшись, вышли из комнаты. Будучи явно недовольным тем, что Старостин растрезвонил всем о произошедшем, Берия сказал ему: «Кто вас, дураков, к товарищу Сталину приставил? Вы недостойны работать у него! Я еще вами займусь!» Смысл слов Берии был понятен: если Старостин хочет уберечь свою голову, ему следует перестать призывать спасти своего хозяина.

Лозгачев продолжал дежурить возле Сталина. Он будет хорошо помнить эту ночь до конца своей жизни. Взгляды всех присутствующих были прикованы к часам, стрелки которых невозмутимо двигались по циферблату: четыре часа утра, пять часов, шесть, семь. И по-прежнему никаких изменений: никто не приезжал, ни один врач не появился. Для всех были налицо признаки измены: руководители партии и государства во главе с Берией ждали смерти Сталина.

В половине восьмого утра приехал Хрущев. Он заявил, что скоро прибудут врачи. Незадолго до этого – на рассвете – Туков позвонил Молотову и рассказал ему о катастрофическом состоянии, в котором оказался Сталин (хотя Туков и знал, что Молотов уже «не у дел» и потому не обладает большой властью). Молотов, искренне расстроившись, ответил: «Я сейчас приеду!» – и посоветовал сообщить о случившемся всем членам Политбюро.

Наконец 2 марта, между половиной девятого и девятью часами утра, приехало с десяток кремлевских врачей – профессоры, академики. Но уже было потеряно от двенадцати до четырнадцати часов, в которые следовало бы оказать незамедлительную медицинскую помощь! Врачи устроили в гостиной своего рода непрерывный консилиум. Они, суетясь и дрожа от страха перед надвигающейся огромной трагедией, никак не могли снять со Сталина рубашку, чтобы осмотреть его и послушать его легкие. Им пришлось разрезать рубашку ножницами. Диагноз был однозначным: кровоизлияние в головной мозг. Поскольку за врачебной помощью обратились слишком поздно, спасти Сталина было уже невозможно. Ему поставили пиявок, вкололи камфору, а затем стали облегчать дыхание при помощи кислородной подушки. Ему также сделали кардиограмму и рентгеновский снимок легких. А может, требовалось хирургическое вмешательство? Нет, было слишком поздно. Ни один врач не пошел бы на такой риск, тем более что Берия, чтобы напугать врачей, то и дело им говорил: «Вы гарантируете жизнь товарища Сталина? Вы понимаете всю вашу ответственность за здоровье товарища Сталина? Я хочу вас предупредить…»

Все эти врачи были светилами медицины, но никто из них раньше не занимался здоровьем Сталина. Они стали искать его медицинскую карточку, чтобы ознакомиться с последними записями, сделанными академиком Виноградовым – тем самым врачом, который был единственным, кто знал о состоянии здоровья Сталина, но которого арестовали. Эту медицинскую карточку нигде не удалось найти. Позднее – когда было уже слишком поздно – ее обнаружили в кремлевской больнице.

Светлана, как я уже отмечала выше, не рассказывала никому правды о смерти своего отца до самогого 1991 года, хотя узнала эту правду еще в 1966 году, когда сестра-хозяйка, находившаяся рядом со Сталиным до самой его кончины, пришла к ней и поведала все, что ей было по данному поводу известно. Ее слова совпали с тем, что рассказали охранники.

Детей Сталина поставили в известность о случившемся лишь 2 марта. Светлане позвонил Маленков, а когда она приехала на дачу, ее встретили Хрущев и Булганин. Она оставалась там до самого конца. Она лучше, чем кто-либо другой, смогла описать впоследствии царившую там атмосферу. Все вели себя подобающим образом, не говорили о посторонних вещах, и только Берия, который «был возбужден до крайности», старался, «как бы не перехитрить и как бы не недохитрить». Светлана сидела возле своего отца, держала его за руку, целовала его и его руку. Но он ее, скорее всего, уже не видел. Его агония была долгой и ужасной.

Василий приехал, будучи пьяным. После того как кто-то из прислуги шепотом сообщил ему, что его отцу не оказывали медицинской помощи в течение по меньшей мере двенадцати часов, он начал вопить: «Сволочи, загубили отца!» Поскольку он впоследствии не прекращал заявлять, что его отца отравили, 28 апреля 1953 года его арестовали и приговорили к восьми годам тюремного заключения.

Начал расползаться слух о том, что Сталин серьезно заболел. Телефон звонил, не умолкая. Множество врачей-профессоров вызывались лечить Сталина. Некоторые из них настаивали, чтобы им разрешили это делать, полагая, что смогут его спасти. На сталинскую дачу звонили даже из соседних стран. Однако Сталину становилось все хуже и хуже. Члены Политбюро по очереди дежурили возле него. На дачу вызвали также Молотова и Микояна, хотя они уже не входили в число руководителей страны. Сталин время от времени открывал глаза и шевелил губами, но никто не мог понять, что он хочет сказать. Как только проявлялись малейшие признаки того, что он приходит в сознание, к нему тут же подбегал Берия и целовал его руку.

Пятого марта пульс Сталина начал замедляться. Берия подошел к нему и произнес: «Товарищ Сталин, здесь находятся все члены Политбюро, скажи нам что-нибудь». Ворошилов потянул Берию за рукав и сказал, что пусть лучше со Сталиным поговорит кто-нибудь из домашних: ему будет легче их узнать. К Сталину подошла Истомина, но он ее не узнал: он доживал последние секунды своей жизни. Истомина положила голову ему на грудь и начала по-бабьи реветь – как это делают жены умирающих мужчин.

Здоровье Сталина, конечно же, уже давно подтачивалось: у него болели ноги, он страдал от постепенно усугубляющейся гипертонии, ему постоянно доставляла страдания его грудная жаба. Но он, тем не менее, не уделял никакого внимания своему здоровью. Он обедал и ужинал в самое разное время: то в три часа дня, то в пять часов, то в восемь часов вечера, то вообще в десять. Случившееся у него кровоизлияние в головной мозг было следствием такого ритма жизни и отсутствием повседневного медицинского ухода. Однако то, каким образом «занимались» им после приступа, очень похоже на убийство, ставшее результатом неоказания помощи лицу, находящемуся в опасном для жизни состоянии. Врачей вызвали только тогда, когда его состояние стало уже явно безнадежным.

Молотов до самого конца своей долгой жизни полагал, что роль Берии в смерти Сталина толком не выяснена. У него также имелись подозрения относительно тройки «Берия – Маленков – Хрущев», весьма заинтересованной в том, чтобы Сталина не стало, и Булганина, хотя тот и «играл малую роль».

Версия об отравлении не казалась Молотову маловероятной. Может, Берия отравил Сталина накануне того дня, когда у Сталина произошло кровоизлияние в мозг? Власик был уверен, что Сталина убили. Он сказал об этом, когда его арестовывали: «Дни Сталина сочтены. Ему мало жить осталось». Берия сам хвастался об этом Молотову во время празднования Первого мая в 1953 году: «Я его убрал… Я вас всех спас!» Впрочем, данное его заявление было скорее одной из попыток привлечь на свою сторону побольше сторонников в ходе развернувшейся борьбы за власть, поскольку положение Молотова в январе-феврале 1953 года было весьма шатким, и Берия хотел выставить себя в роли его «спасителя».

Как только труп Сталина увезли с дачи, Берия отдал приказ о ее ликвидации. Вся прислуга и все охранники были уволены только с одним категорическим требованием – держать язык за зубами. Не должно было просочиться никакой информации о том, что происходило на Ближней даче с 1 по 5 марта. Дачу закрыли, везде повесили замки. Именно по этой причине в официальном сообщении о смерти Сталина в качестве места его кончины был указан его кабинет в Кремле. Все свидетели того, как он умер, хранили молчание: одни из них – до 1966 года, другие – до 1973, а его собственная дочь – до самого 1991 года.

Шестого марта в 4 часа утра по радио раздался зычный голос Левитана – самого знаменитого московского диктора того времени: «Внимание!.. Внимание!.. Говорит Москва…». Медленно, тщательно выговаривая каждый слог, Левитан прочел текст официального сообщения о том, что 5 марта в 21 час 50 минут умер Сталин. Девятого марта состоялись его похороны. Как это было с Лениным, Кировым, Орджоникидзе и многими другими выдающимися большевистскими деятелями, тело Сталина было выставлено в старинном Колонном зале Дома Союзов. Душевная боль людей, смешанная со страхом, привела к вспышкам паники среди запрудивших улицы толп людей, и более четырехсот человек погибло: их попросту раздавили в начавшейся толкотне. Руководители партии и страны как будто предвидели подобное развитие событий: в сообщении о смерти Сталина содержался призыв к бдительности и дисциплине среди коммунистов. Москва стала городом траура. Со всех уголков Советского Союза – огромнейшей страны – люди устремились на поездах в Москву. Поезда эти были переполнены, и люди ехали даже на крышах вагонов. Каждый хотел побыстрее прибыть в Москву, чтобы в последний раз продемонстрировать свою преданность отцу народов, ставшему олицетворением Октябрьской революции и Страны Советов.

Преемников Сталина не на шутку испугала эта масса неуправляемых, отчаявшихся, ослепленных горем людей, которыми двигали простые, но мощные чувства и которые могли все смести на своем пути. Подобно тому, как смерть Сталина являлась отражением его пребывания у власти, его похороны стали отражением свойственного ему стремления впадать в крайности.