43

Джулия Барнс держала все в себе — из последних сил, и то благодаря лишь тому, что эфирный сезон заканчивался, и продюсер, для которого она делала трудный заграничный сюжет, отсутствовал. Дни за окном ее спальни удлинялись. Иногда она пешком шла два десятка кварталов от своей квартиры в Челси, вдоль сверкающего Гудзона, мимо страшного провала к зданию на Вест-стрит. Ей удавалось выкраивать время, чтобы проводить его с сыновьями, даже посмотреть пару фильмов. Передышка в расписании питала ум и душу, заставляя испытывать то, что она всегда испытывала в это время года: жизнь существует и за стенами монтажной. Ее муж, вполне сносный повар, готовил сезонные блюда. Они встречались со старыми друзьями. «Да, — думала она каждое утро, идя по набережной, — я смогу пережить еще год».

Но что-то надвигалось. Входя в вестибюль, махая перед носом у охранника пропуском, нажимая кнопку вызова лифта, она заново предчувствовала тьму и пыталась бороться с ней. Тьма принесла ощущение неизбежной катастрофы, но и это было еще не все, тьма плохо влияла на ее давление, портила пищеварение, выматывала нервы. Головные боли мучили ее как никогда раньше. Дело исключительно в стрессе, ведь физически она мало старела. Да, можно немного похудеть. Да, стоило бы есть побольше рыбы и почаще ходить в спортзал. Поднакопить и увеличить полезный холестерин. Конечно, конечно и снова конечно. Врач так и говорил. Но таковы нормальные занятия любой женщины в климаксе. Нет никаких физических симптомов упадка, и все-таки в здании «Часа» она его чувствовала, видела, как гнильца уже разъедает остальных.

Она старалась уходить как можно чаще. Ей еще повезло, что она могла покидать здание на ленч, есть греческий салат и нежиться на солнышке возле огромной стройки на месте соседнего здания. Близость ужасной раны в асфальте тревожила ее гораздо меньше атмосферы на двадцатом этаже. Мысли о времени и смертности, терроризме и безопасности, политике и вере утратили былую значимость и, напротив, теперь казались разумной и здоровой темой для размышлений.

В день, когда ее известили о большом совещании, когда Боб Роджерс якобы объявил, что уходит на пенсию и что, следовательно, впервые в тридцатипятилетней истории программы произойдет смена руководства, она особо долго просидела на пирсе в Бэттери-парке. Отказавшись от греческого салата, она выбрала чизбургер с картошкой и получила от него огромное удовольствие. Задержаться на пирсе ей позволила счастливая нестыковка в графике. Она не сможет начать работу над следующим сюжетом, пока ее продюсер, Салли, не вернется из Японии, а это случится не раньше следующей недели. Салли преждевременно отозвали на совещание. Роджерсу не было дела, что ей еще нужно доснять материал, и им с Сэмом Дэмблсом придется возвращаться в Японию. Совещание станет историческим событием. На карту будет поставлена судьба величайшей программы теленовостей. А пока летняя жара била все рекорды, перейдя отметку в девяносто градусов по Фаренгейту. Люди в центре разоблачались. Кондиционеры в окнах громыхали, как старые велосипеды.

Сняв туфли, Джулия поболтала ногами в воде. Мимо пронеслись скейтбордисты. Детский смех окатил ее радостной волной. Подманивая ломтиком картошки белку, она тщетно старалась выбросить из головы то, чем мучило ее воображение: тот факт, что все больше монтажеров не являлось на работу. Сама она теперь не оставалась в здании после захода солнца, но с приближением сумерек начала ощущать присутствие коллег вокруг: каждый — версия Ремшнейдера, глаза у них мертвые, как лед, спины сгорбленные, головы заполнены какими-то ужасными шепотками с пленок. Поначалу ей неприятно было стучать в запретные двери. Не хотелось найти еще один свежий труп. Но тишина сводила ее с ума. В начале мая она стучала во все двери по коридору — никакого ответа. Когда она пожаловалась начальнику, он покачал головой и без тени уверенности сказал:

— Время года такое. Больше половины в отпуске.

И у него тоже глаза были мертвые или умирающие. Больше в двери она не стучала. Она ждала, что постучат в ее. Муж называл это диковинным рецидивом давней паранойи времен «Уэзер Андеграунд», когда по ночам в дома врывались федералы с ордерами на обыск. Сыновья же только смеялись и говорили, что мама сбрендила.

Но она не выжила из ума. Отсутствие монтажеров было не единственным доказательством. Все меньше являлось на работу продюсеров. Они знали, что-то дурное стряслось на двадцатом этаже. Они знали, что техника полетела, и свой материал придется отдавать внештатникам, пока техники сети не уладят проблему. Знали они и то, что монтажеры заболевают, будто плоды на зараженных деревьях. Продюсеры чуяли, что станут следующими, поэтому поступили, с их точки зрения, логично: разумный человек подправил бы резюме и начал бы подыскивать новое место работы (что само по себе немыслимо, ведь если бросишь «Час», все в мире вещания поймут, что твоя карьера пошла под уклон), они подстраивали все так, чтобы их сюжеты удерживали их подальше от Нью-Йорка.

Джулия размышляла об их привилегиях и удаче. По роду своей деятельности продюсеры могут путешествовать. Могут перемещаться. Они свободны. Монтажеры привязаны к креслам среди теней своих комнат. Они рабы.

— Можно к вам присоединиться?

Это был Остин Тротта, одетый в жилетку хаки и клетчатую рубашку с короткими рукавами. В руке у него была тарелка греческого салата, но Джулия сразу поняла, что ее ждет не светская беседа. Он пришел поговорить о бедах «Часа». В этот момент его морщинистое лицо показалось ей бесконечно добрым, таким кажется лик Господа пятилетней девочке. Бог не отвернулся от нее.

Открыв пластиковый контейнер с ленчем, он горестно воззрился на вялые кубики феты и обмякшие анчоусы.

— Хотите поменяться?

— Нет уж, спасибо, — рассмеялась она.

Поняв, что ему тяжело будет сесть на пирс, она предложила перебраться на ближайшую скамейку.

— Я хочу извиниться, — начал он.

— За что?

— Прошлой осенью вы пытались предостеречь меня о румынских пленках, а я отказался слушать.

Она совсем про это забыла. Столько всего случилось с тех пор.

— И решили заговорить о них через полгода?

Сейчас, когда он сидел рядом на скамейке, она поняла, как одиноко ей было последние месяцы. В его взгляде она прочла, что он тоже видел и слышал разные странности и что ему тоже не с кем поделиться.

— Что-то дурное пришло на двадцатый этаж. Что-то ужасное.

— Да, — кивнула она.

Тротта рассказал все. Кое-что ей уже было известно. Как и остальные, она слышала о скором возвращении Эвангелины Харкер. Она тоже знала, что Эдвард Принц ведет себя странно, что он окопался у себя в кабинете, но не соотнесла этот факт с событиями в монтажном отделе. А когда Тротта заговорил про встречу со Стимсоном Биверсом, ее пробрал озноб — такого глубокого страха она еще никогда не испытывала.

— Кто-нибудь помимо Принца видел этого вашего подпольного бандита? — спросила она.

— Должен был. Вероятно, его видел Биверс. Вопрос в том, стоит ли мне с ним встречаться?

Нерешительность Тротты ее удивила. Он пришел к ней не только за сочувствием. Он не знает, что делать. В ответ она рассказала обо всем, что видела и слышала с осени: про шумы в машинах, про отсутствие в коридорах монтажеров и продюсеров, про слова, звучащие во время прогонов, про распространение заразы.

— Мне нужно кое-что знать, — сказал он вдруг.

Она заметила в его взгляде отблеск подозрения. Впрочем, и собственные ее мучили.

— Ладно.

— Вы знаете, что я имею в виду, говоря о голосе?

Она знала.

— Названия каких-то мест.

— Кто еще знает? И вообще знает ли кто-нибудь?

— Боб Роджерс думает, что знает. Я давно сказала ему, что у нас проблема, но он списал все на происки сети и заявил, что единственное наше спасение — съежиться и сопротивляться молча, как Мартин Лютер Кинг. Он в самом деле произнес эти слова. Честно говоря, я обращалась в администрацию сети, но там всем плевать. Им эти проблемы на руку, ведь помогут избавиться от Роджерса. Мне велели не волноваться. Сказали, что проведут доскональное внутреннее расследование. А пока наняли монтажеров со стороны, чтобы они резали и монтировали наши сюжеты в вещательном центре.

Она сразу поняла, что эти новости об администрации глубоко заинтересовали Тротту. У него были собственные подозрения.

— И как долго, по-вашему, продлится эта проверка?

— Бессрочно.

— Достаточно, чтобы мы сами выкопали себе яму. — К салату он не притронулся. — Нас бросили на произвол судьбы.

Джулия не видела выбора.

— Вам надо встретиться с этим типом, Остин. На ваших условиях. Надо лучше понять, в чем заключается угроза. А после поднять этот вопрос на всеобщем совещании на следующей неделе. Давайте разрядим атмосферу, посмотрим, что известно остальным. Наша сила в численности. Понимаете, о чем я?

Он внимательно посмотрел на нее.

— В численности? Против такого? Вы правда так думаете?

— Правда. Если вы сейчас сам по себе пойдете в полицию, что у вас есть на руках? Даже администрация вас не поддержит. Но если мы обратимся как единая группа, сообщество самых уважаемых журналистов на телевидении, нас услышат. А пока я посмотрю, нельзя ли найти средство выкурить этого типа. Если он ошивается на этаже, проблем не будет. Посадим гада под замок. Пока он на свободе, нам ни за что не понять, с чем мы действительно имеем дело.

— Можно задать вам нелепый вопрос? — Он едва не заикался. — Строго между нами?

Она кивнула.

— Однажды вы намекнули, что мы имеем дело с чем-то… даже слово такое не могу произнести. С чем-то не совсем естественным. Понимаете, о чем я?

— Я ошибалась, — успокоила его Джулия. — Это не история про привидения, Остин. Впервые я это понимаю. Возможно, Роджерс на верном пути. Возможно, мы имеем дело с человеком или группой людей, которые очень хотят повредить программе. Может, не с руководством сети, но с кем-то, у кого собственные извращенные цели. Нас многие ненавидят, Остин. Вы сами это знаете. Если найти доступ к нужной технике, можно провернуть почти что угодно.

Тротту это как будто не убедило, и Джулия попыталась зайти с другой стороны:

— Ладно. Предположим, я ошибаюсь. А вы сами верите, что тут замешаны сверхъестественные силы?

Отвлекшись на невысказанную мысль, он качнул головой.

— Наверное, нет.

— Кому еще можно доверять? — сменила тему Джулия.

Тротта бросил на нее затравленный взгляд.

— Никому, — буркнул он. — Не хочу выставлять себя на посмешище.

Джулия вспомнила Салли Бенчборн и подумала, что отчасти он, наверное, прав. После прогона сюжета про гуру здорового образа жизни Салли от нее отдалилась.

— Возможно, Салли Бенчборн. А как насчет Эвангелины Харкер?

— Давайте ее сюда не вмешивать, — решительно отмел эту идею Тротта, а Джулия уловила толику эмоций. Он знает больше, чем говорит.

— Она часть происходящего, ведь так? И ее жених тоже? Вы сами мне сказали.

Тротта перевел взгляд на воду. Даже несмотря на ветерок, жара становилась давящей.

— Есть какой-нибудь шанс, что Эвангелина Харкер знает, с чем мы столкнулись?

Тротта встал. На Джулию снизошло еще одно озарение, и она им воспользовалась.

— Тот человек, у которого Принц брал интервью, имеет какое-то отношение к Румынии. Верно? Обязательно нужно ее привлечь, Остин.

— Нет.

Джулия не поверила своим ушам.

— А можно я ей предложу поговорить?

— Я уже однажды едва не довел ее до смерти, попросив поехать в Румынию. Я не стану рисковать ее жизнью второй раз. Я прошу об одолжении. Никому ни слова. Заклинаю вас.

Он отвесил полупоклон и ушел в тень зданий вокруг Бэттери-парк. Остин Тротта принадлежал к другому миру. Он употреблял такие слова, как «заклинаю». Он умел заклинать. Но Джулия не желала подчиняться его кодексу рыцарства. Впервые она начала прозревать возможности исцелить охватившую их этаж болезнь. И Тротта тоже, вот только совесть не позволяла ему додумать эту мысль до конца. Джулии ее угрызения не препятствовали. Она разыщет Эвангелину Харкер. Она докопается до сути. Эвангелина Харкер — ключ ко всему.

На следующий день Джулия едва ли не бегом бежала на работу. Если слухи не врут, сегодня утром Эвангелина приступит к своим обязанностям. И требовалось еще многое обсудить с Троттой. Они не проговорили детали плана. Тут ей пришло в голову, что Остин вообще ни на что не согласился. Она обратилась к Пич, которая сообщила, что Остин придет ближе к полудню.

— А Эвангелина Харкер?

— Где-то здесь.

— Вы ее видели?

— Конечно, — отозвалась Пич, будто девушка вообще не пропадала. Глянув на экран компьютера, Пич сунула в рот кружок вяленого яблока. Она неподотчетна никому, кроме Остина. — Загляните к ней в кабинет.

— Спасибо, Пич.

— Не за что.

Эвангелины Харкер в кабинете не оказалось. Пытаясь ее разыскать, Джулия наседала на всех и каждого. Никто Эвангелину не видел. У Миггисона сделаюсь возмущенное лицо. Ему вообще никто ничего не сообщал.

— Неужели она жива?

Джулия вернулась к Пич.

— Вы собственными глазами ее видели?

Пич стерла платком сахарную пудру с пальцев.

— Собственными глазами. Выглядит она хорошо. Отдохнувшей. А вот насчет прически я не так уверена. В женском туалете искали?

Джулия побежала в женский туалет. Эвангелина Харкер только что вышла, доверительно сообщил голос из закрытой кабинки. Джулия двинулась по невидимому следу. Она дошла до перекрестка центральных коридоров, откуда один вел в монтажный отдел, а другой к Лапательному проулку, и заглянула в полумрак, где стояли ящики. Ей показалось, она что-то увидела.

— Эвангелина?

Из полумрака выступила незнакомая красавица. Джулия сперва даже ее не узнала. Эта женщина казалась выше, серьезнее Эвангелины, более отстраненной. А еще она поняла, что имела в виду Пич, говоря про волосы. Раньше волосы у Эвангелины всегда были прямыми и гладко зачесанными, а теперь завивались кудрями. Таких завитков никакой химией в мире не добьешься. Они рассыпались у нее по плечам, тянулись к талии. Глаза у нее стали глубже. Вместо обязательного веселья (словно любое другое выражение выдаст уязвимость) в темно-карих зрачках застыла яростная печаль. Ее глаза приказывали смотрящему отвести взгляд. И ее представления о моде тоже резко изменились. Сейчас она была одета в синие джинсы (немыслимые прежде) и желтую футболку, так откровенно подчеркивающую грудь, что Джулия невольно спросила себя, не решила ли Эвангелина выставить ее напоказ. Неужели она сделала подтяжку? Многие женщины Нью-Йорка вынужденно обращались к специалистам по пластиковой хирургии, но Эвангелина к ним как будто не относились. И щеки у нее были ярко-алыми — без тени пудры.

— Он на этаже, — тихо и проникновенно произнесла она.