На другое утро Маргарита стояла у отворенного окна «надворной комнаты»; она смела толстый слой снега с наружного подоконника и насыпала на него крошек хлеба и зерен для голодных птичек. Над обширным четырехугольником двора простиралось ясное небо, на котором не осталось и следа вчерашних туч. Было очень холодно; ни один голубь не решался выглянуть из голубятни, а птички, для которых был приготовлен корм, предпочитали голодать в своих укромных уголках; утренняя тишина не нарушалась ничем.

Маргарита только что собиралась закрыть окно, как ворота конюшни отворились и из них выехал ландрат на своем красавце Гнедом.

— Ты едешь в Дамбах к дедушке? — затаив дыхание, спросила она.

— Прежде всего в Принценгоф, — ответил он, натягивая элегантную новую перчатку. — Может быть, мне лучше, чем тебе, удастся прочитать выражение лица фрейлейн фон Таубенек. Что ты скажешь на это, Маргарита?

— Я думаю, что ты уже все знаешь и тебе незачем спрашивать оракула, — резко проговорила она. — Но будет ли эта особа в такую рань разговаривать с тобой, это другой вопрос; у нее очень холеная внешность для того, чтобы предположить, что она так рано встает.

— Ты опять очень ошибаешься. Я держу пари, что она в эту минуту уже находится в конюшне у своей Леди Мильфорд и наблюдает за порядком. Верховая езда — ее страсть. Ты еще никогда не видела ее на лошади?

Маргарита отрицательно покачала головой.

— Ну-с, она ездит великолепно, и ею все любуются. Она действительно напоминает валькирию, когда сидит на своей прекрасной лошади. Впрочем, эта Леди Мильфорд — не чистокровной английской породы, а попросту мекленбургской. Ты, может быть, знаешь эту породу?

— Конечно, дядя, у господина фон Биллингена была пара прекрасных мекленбургских упряжных лошадей.

Этим именем Маргарита сама бросила ему перчатку, пусть он теперь выступит на том же поле, как и бабушка. Маргарита предпочитала это постоянному восхвалению ненавистной Элоизы. Она же ведь была вооружена и теперь почувствовала, что в ней разгорается настоящая жажда битвы.

Герберт наклонился и потрепал по шее Гнедого, выказывавшего знаки нетерпения.

— К этим лошадям присоединялся, вероятно, и элегантный экипаж? — спокойно спросил он.

— Конечно, очень элегантный, обращавший на себя внимание даже в Берлине. На его серых атласных подушках очень хорошо сидеть. Господин фон Биллинген часто катал тетю и меня в этом экипаже…

— Важный и представительный кучер.

— О, да, очень представительный! Высокий и широкоплечий, белый и румяный, как яблочко. Настоящий северо-германский тип; совсем как барышня в Принценгофе.

Герберт бросил быстрый взгляд на ее надутые губы и пылавшие щечки и улыбнулся.

— Закрой-ка лучше окно, Маргарита, ты простудишься, — сказал он, — о таких вещах удобнее разговаривать за уютным чайным столом.

Он поклонился и уехал.

Маргарита поспешно захлопнула окно, а затем, опустившись на ближайший стул, положила на подоконник руки и спрятала в них свое лицо. Ей хотелось плакать от досады и огорчения на самое себя.

Около полудня Герберт возвратился, а вскоре после того бабушка сошла вниз и с большой торжественностью заявила, что сегодня ее вместе с внучкой ждут в Принценгофе.

В начале третьего часа по обширной снежной поляне мчались сани. На этот раз возле молодой девушки сидела бабушка; она была полна ожиданий и разряжена в пух и прах.

Герберт правил сам. Он сидел позади дам, и, когда он наклонялся вперед, Маргарита чувствовала его дыхание на своей щеке. Сегодня ей не нужно было его шубы, она уже купила себе теплую меховую накидку. Когда она садилась в сани, ей показалось, что Герберт окинул это новое приобретение саркастическим взглядом.

Замок в стиле рококо все приближался; со своими громадными зеркальными окнами, сверкавшими на солнце, он выделялся среди снежного ландшафта, как драгоценное украшение на белой бархатной подушке. В Дамбахе дымили фабричные трубы; эти немые свидетели работы поднимались к небу в виде гигантских черных столбов и на большом протяжении затуманивали его ясную синеву, но прозрачная полоса над Принценгофом не была затронута. Советница с видимым удовольствием высказала это сыну.

— Сейчас дует западный ветер, — сказал он, — северный же не бывает столь любезным; он часто гонит дым прямо в окна, как жалуются дамы.

— Господи, помилуй! Разве против этого нельзя принять никаких мер? — возмущенно воскликнула советница.

— Я не знаю других, кроме того, что в ветреные дни совсем тушить огонь.

— И тогда часть рабочих отправилась бы гулять и им нечего было бы есть, — добавила Маргарита.

Бабушка обернулась и посмотрела ей в лицо.

— Что за тон? Нечего сказать, ты хорошо подготовлена, чтобы быть представленной в аристократическом доме! Я очень прошу тебя не осрамить себя и меня какими-нибудь общими местами в либеральном духе, которые ты очень любишь. Либерализм, слава Богу, больше не в моде, а в тех кругах, в которых я имею честь вращаться, он никогда не находил благодатной почвы.

Герберт в эту минуту стегнул лошадей; сани с удвоенной скоростью помчались по главной дороге и через минуту подлетели к воротам Принценгофа.

— Да, мы живем чрезвычайно уединенно, — подтвердила хозяйка дома на замечание советницы в этом духе и с глубоким вздохом посмотрела в окно на безмолвный снежный ландшафт.

Представление было закончено, и все сидели в гостиной. В каминах целого ряда комнат трещал огонь. Было очень уютно и тепло среди всего этого великолепия. Обстановка Принценгофа с давних времен оставалась все та же. Комнаты были обставлены мебелью стиля Людовика XIV, и ее инкрустации из серебра, бронзы и черепахи сверкали все так же ярко, как и более ста лет тому назад, только обивка и занавеси были, казалось, подновлены при теперешних обитателях. В том и другом проявлялось много вкуса, но все было очень просто.

— Я с шестнадцати лет жила в большом свете, — продолжала баронесса, — и совершенно не приспособлена к отшельнической жизни; я совсем погибла бы здесь, если бы не знала, что скоро наступит избавление.

Она бросила многозначительный взгляд на ландрата, и тот утвердительно кивнул головой. Маленькая советница, казалось, прямо выросла от этого взгляда и с восхищением посмотрела в ту сторону, где сидела прекрасная Элоиза.

Эта молодая особа, роскошно одетая, откинулась в кресле с гордой небрежностью, как княгиня; она сказала несколько любезных слов Маргарите и с тех пор молчала. Черты ее лица действительно казались сегодня более одухотворенными, и это удивительно подчеркивало ее красоту. Прямо за нею, на узкой стене гостиной, висел писаный масляными красками портрет дамы; она была в черном платье, прекрасные белокурые волосы выбивались из-под маленькой шляпы с длинным белым пером, а ее левая рука лежала на голове борзой собаки, стоявшей возле нее.

Сходство между портретом и прекрасной Элоизой было поразительно. Советница с восхищением высказала это.

— Да, сходство очень велико и вполне понятно; это — портрет моей сестры Адели, — сказала баронесса Таубенек, — она была замужем за графом Зормом и умерла два года тому назад, к моему великому огорчению; и, представьте себе, мой зять, шестидесятилетний человек, выкинул штуку; женился на дочери управляющего своего имения! Я вне себя!

— Я понимаю это, — с негодованием произнесла советница. — Тяжело терпеть подобные элементы в семье; это прямо унизительно, по моему мнению; но модные браки с разными дамами со сцены еще ужаснее. Стоит мне только представить себе, что какая-нибудь театральная принцесса или, чего доброго, балерина, которая еще несколько дней тому назад показывалась в бесстыдно коротеньких юбочках, вдруг вступает хозяйкой в какой-нибудь старинный графский дом, — меня мороз по коже пробирает.

Ландрат вдруг закашлялся, а хозяйка дома взяла флакон и так усердно стала нюхать его, как будто ей стало дурно.

В эту минуту вошел слуга и на серебряном подносе подал Элоизе Таубенек письмо. Она взяла его с непривычной поспешностью и вышла в соседнюю комнату, куда затем позвала ландрата.

Маргарита сидела против камина. В большом, несколько наклоненном вперед, зеркале отражались часть гостиной, а также окно и угол соседней комнаты.

В этом углу стояла Элоиза, протянувшая вошедшему ландрату распечатанное письмо; он пробежал его, подошел еще ближе к ней, и они стали тихо, но оживленно разговаривать между собой. Среди разговора Элоиза вдруг наклонилась, отломила распустившийся цветок красной камелии и с многозначительной улыбкой собственноручно воткнула его в петлицу Герберта.

— Боже мой, как вы побледнели! — воскликнула в эту минуту баронесса, взяв Маргариту за руку, — вам нехорошо?

Молодая девушка отрицательно покачала головой; вся кровь прилила к ее щекам, и она стала уверять, что совсем здорова, что бледность является, вероятно, следствием езды по холоду.

В эту минуту вернулась и Элоиза в сопровождении Герберта; баронесса с улыбкой погрозила ему пальцем.

— Что? Вы похитили мою лучшую камелию? Разве вы не знаете, что я собственноручно ухаживаю за нею, что каждый цветочек у меня на счету?

Элоиза рассмеялась.

— Это я виновата, мама! Я его украсила! Разве я не имею для того достаточно оснований?

Мамаша одобрительно кивнула головой и взяла с подноса чашку кофе, которым только что обносил лакей. Камелии остались темой разговора. Баронесса была любительницей цветов, вследствие чего герцог устроил ей зимний сад.

— Вы должны осмотреть его потом, — обратилась она к Маргарите. — Ваша бабушка уже видела его; она останется у меня и мы поболтаем, а господин ландрат проводит вас.

Герберт довольно быстро последовал этому приглашению; он едва дал Маргарите выпить чашку кофе, ссылаясь на то, что скоро будет темно. Молодая девушка поднялась и, в то время как Элоиза, шурша шелком, опустилась в кресло пред открытым роялем, Маргарита и Герберт вышли из гостиной.

Они прошли длинный ряд комнат, со всех стен которых на них смотрели предки княжеского дома в расшитых придворных костюмах или блестящих латах.

— В своем длинном черном платье ты скользишь по этому интересному замку так же бесшумно, как прабабка этих рыжебородых субъектов, — сказал Герберт своей молчаливой спутнице.

— Они меня не признали бы, — сказала она, бросая взгляд на портреты, — я слишком черна.

— Да, во всяком случае ты — не немецкая Гретхен, — с улыбкой ответил он, — ты могла бы служить моделью для итальянского мальчика Густава Рихтера.

— В нас ведь есть также иностранная кровь; два Лампрехта привезли себе жен из Рима и Неаполя; разве ты не знаешь этого, дядя?

— Нет, милая племянница, я этого не знаю; я не настолько знаком с вашей семейной хроникой, но, насколько могу судить по некоторым чертам характера их потомков, эти жены были по меньшей мере дочерьми дожей или какими-нибудь принцессами.

— К сожалению, я должна разрушить твои иллюзии, дядя; хотя они так соответствуют твоим и бабушкиным желаниям и как раз здесь, на глазах этих гордых дворян, это сообщение будет тебе, может быть, неприятно, но ничего не поделаешь; одна из них была дочерью рыбака, а другая — каменотеса.

— Скажите, пожалуйста, как интересно! Значит, старые строгие купцы также страдали припадками романтизма?.. Только, собственно говоря, какое мне дело до прошлого лампрехтского дома?

По лицу молодой девушки пробежало выражение какого-то болезненного испуга.

— Да, никакого, конечно, никакого, — поспешно ответила она, — ты совершенно свободно можешь игнорировать это родство; меня это только порадует; в таком случае мне нечего будет бояться с твоей стороны вмешательства и мучений, которые я ежедневно должна терпеть от бабушки.

— Она мучает тебя?

Маргарита замолчала. Жалобы за чужой спиной были совершенно не в ее характере, а здесь, кроме того, она говорила с сыном о его матери. Но эти слова уже вырвались у нее, и она не могла вернуть их.

— Ну, положим, я тоже была непослушна и не исполнила ее заветного желания, — сказала она, в то время как Элоиза от прелюдии перешла к громкой модной салонной пьесе, — это горькое разочарование гложет бабушку; мне очень жаль, и я стараюсь оправдать ее, насколько могу; одно только мне непостижимо, как она, несмотря ни на что, может надеяться переубедить и заставить меня отказаться от моего решения; я вообще не могу понять такое страстное желание породниться с этим кругом. Разве не удивительно, что бабушка как само собой разумеющееся осудила женитьбу зятя баронессы; чем я лучше этой дочери управляющего?

Герберт улыбнулся и пожал плечами.

— Господин фон Биллинген — граф, а род Лампрехтов пользуется уважением старого патрицианского дома, — так, вероятно, думает моя мама, а потому ее поведение неудивительно. Гораздо менее понятна мне ты. Откуда это страстное предубеждение против привилегированного класса, которое ты так часто обнаруживаешь?

При этих словах Герберта они вошли в зимний сад, но для Маргариты, казалось, не существовали ни яркие краски, ни аромат цветущих растений. Видимо взволнованная, она остановилась у входа.

— Ты совершенно неправильно судишь обо мне, дядя, — сказала она. — Я сержусь не на него; для этого я его слишком мало знаю; свет достаточно велик; можно идти своей дорогой и избежать классовых предрассудков; я сержусь на тех, равных мне по происхождению, из которых многие так же счастливы, как и я, и могут, оглядываясь назад, видеть громадное количество добродетелей в своей семье. Они точно так же «из хорошей семьи», у них также есть предки, из которых многие, храбро защищая свое имущество, поразили не одного бродячего рыцаря.

— Несмотря на это, в вашей галерее предков нет ни одного вооруженного человека.

— Да и к чему это? — серьезно спросила Маргарита. — В жизни и стремлениях каждый из них был цельным человеком, что доказывается уважением современников; к чему еще эти внешние знаки?

Герберт тоже стал серьезен.

— Странная девушка! Как глубоко ты озлоблена против вещей, которые для других молодых особ твоего возраста почти не существуют, и как жестоко звучит осуждение в таких устах; еще недавно ты умела облекать свои строгие взгляды в грациозную, улыбающуюся сатиру.

— Со времени смерти моего отца я разучилась смеяться и шутить, — перебила его Маргарита, причем губы ее дрожали и взор затуманился слезами. — Тем более, что, как я знаю, именно предрассудок, ложный призрак ослеплял и омрачал его жизнь, хотя мне неизвестна точная причина его душевной муки… Но довольно об этом; я прошу тебя только об одном, дядя; ты знаешь, как серьезно отношусь я к этому и, вероятно, можешь сообщить бабушке, чтобы она меня не убеждала; она все равно ничего не достигнет.

— Если бы ты любила этого человека, то все твои строгие убеждения потерпели бы поражение; он оказался бы победителем.

— Нет, тысячу раз нет.

— Маргарита! — Герберт быстро подошел к ней и взял ее за обе руки, — я говорю: «Если бы ты любила его». Неужели ты действительно не можешь представить себе, что для того, чтобы стать счастием другого человека, можно забыть свои антипатии, свои привязанности и даже совершенно переделать самого себя?

Маргарита отрицательно покачала головой.

— Ты хочешь сказать, что тебе непонятна сама сущность любви? — и Герберт крепче сжал ее руки, которые она старалась вырвать у него.

— Разве подобное понимание необходимо для каждого человека? — пробормотала она побелевшими губами, — и разве нельзя прожить, не подчиняясь этой демонической власти? — Она вдруг резким движением вырвала свои руки и воскликнула с вспыхнувшим в ее глазах диким огоньком: — я не хочу иметь с нею никакого дела! — Я хочу душевного покоя, а не этой убийственной борьбы. — Она на мгновенье замолчала, высказав неосторожно свои мысли, а затем спокойно добавила: — впрочем, я не покорилась бы, моим лучшим помощником была бы голова; я надеюсь, что она достаточно светла и сильна для этого.

— Ты думаешь? Ну, что же, попробуй и страдай, пока…

Герберт оборвал свою речь. Маргарита испуганно посмотрела на него; она еще никогда не видела его таким взволнованным. Однако Герберт изумительно властвовал над самим собой и, после того как они обошли зимний сад, совершенно спокойно сказал:

— Мы должны вернуться в гостиную. Ты попадешь в неловкое положение, если тебя спросят о зимнем саде, а ты ничего не видела. Поэтому обрати внимание на этот прекрасный экземпляр пальмы и на Канарскую драцену и посмотри, здесь, над этой клумбой гиацинтов и тюльпанов, свешиваются кисти испанской сирени; она начинает распускаться — совсем весенняя картина; ты немного сориентировалась?

— Да, дядя.

— «Да, дядя»! — насмешливо повторил он. — Этот титул, кажется, сегодня особенно легко слетает с твоих уст; здесь моя персона, вероятно, внушает тебе особенное почтение?

— Здесь не больше, чем дома.

— Значит, всегда? Итак, этот титул неразлучен со мной! Что же, буду терпеть, пока ты, может быть, не вспомнишь моего имени.

Вскоре после того все трое снова сидели в санях, однако поехали не прямо в город. Ландрат свернул на дорогу, пересекавшую поле и направлявшуюся прямо в Дамбах, причем сказал, что отец жаловался сегодня утром на боль в плече, а потому он хочет посмотреть, как здоровье больного.

Советница, надувшись, уселась в угол; подобная прогулка была ей совсем не по душе, однако она не решалась открыто протестовать. Вместо того она усиленно порицала поведение Маргариты, указав, что та все время молчала в Принценгофе, как провинциалка, из которой нужно вытягивать каждое слово.

— Молчание имеет также свои хорошие стороны, милая мама, особенно по отношению к тем людям, прошлое которых нам точно неизвестно, — шепнул ландрат над ее ухом, — мне тоже сегодня было бы приятнее, если бы ты не высказывалась так определенно относительно балерин; баронесса Таубенек тоже была танцовщицей.

— Великий Боже! — воскликнула советница, совершенно уничтоженная. — Нет, нет, это ошибка, Герберт; весь свет знает, что супруга принца Людвига принадлежит к старинному дворянскому роду…

— Совершенно верно, но только этот род уже с давних пор совсем обеднел, последние носители этого древнего имени были мелкими чиновниками, а обе сестры, баронесса Таубенек и покойная графиня Зорме, под вымышленными именами были танцовщицами и этим зарабатывали себе на хлеб.

— И ты говоришь мне это только сейчас?

— Я сам узнал об этом недавно.

Несколько минут спустя сани остановились в дамбахском фабричном дворе. Уже давно наступили вечерние сумерки, и из длинных рядов окон рабочих зал на снежную поверхность двора падала яркая полоса света.

Старушка, тяжело вздохнув, теснее запахнула шубу на груди и под руку с сыном засеменила по покрытой снегом садовой дорожке. При повороте возле замерзшего пруда они увидели советника, стоявшего возле открытого окна своей комнаты. Позади него на столе горела лампа; он был в халате и выколачивал трубку о подоконник.

— Ну, посмотрите, пожалуйста, на этого человека! — сердито произнесла советница, понизив голос, — утверждает, что у него ревматизм, а сам стоит в такой мороз у открытого окна!

— Это уж такие богатырские привычки, их ничем не изменишь, — со смехом произнес ландрат, подводя ее к дверям дома.

— Батюшки, какие редкие гости! — воскликнул старик, поворачиваясь от открытого окна, в то время как его жена переступала через порог. — Тьфу ты пропасть, это действительно ты, Франциска? Так поздно и в такую погоду? Тут уж, наверно, есть какая-нибудь закавыка. — Он поспешно закрыл окно, в которое врывался резкий, холодный ветер. — Хочешь кофе?

Маленькая старушка пришла в настоящий ужас.

— Кофе? В это время? Не сердись, Генрих, но ты совсем омужичился здесь, в Дамбахе! Теперь уже пора пить чай. Мы только что из Принценгофа.

— Так и думал!.. Так вот в чем закавыка!..

— И не хотели возвращаться в город, не осведомившись о твоем здоровье.

— Благодарю за заботу. Ну, рвет и дергает в левом плече, временами эта музыка мне порядком надоедает.

— Не прислать ли доктора, отец? — заботливо спросил Герберт.

— Нет-с, в эту машину, — старик указал на свою широкую грудь, — еще никогда не попадало никакой аптечной отравы, не стану же я на старости лет портить ею себе кровь. Жена управляющего изрядно отделала меня горчичным спиртом и навязала целую гору ваты; она уверяет, что поможет.

— Да, особенно, если ты в такой холод будешь стоять у открытого окна! — колко произнесла советница, разгоняя муфтой табачный дым, который при закрытом окне был очень заметен. — Я уже знаю — о докторе и заикаться нечего, а ты хотя бы попробовал домашние средства.

— Может быть, чашечку чая из ромашки?

— Нет, липовый цвет с лимоном гораздо лучше. Мне это всегда помогает.

— Брр! — отряхнулся советник. — Лучше уже сразу в ад! Видишь ли, Жучок, как хотят мучить твоего деда! — он обнял стоявшую возле него Маргариту, которая уже давно сняла шляпу и пальто. — Его надо в богадельню, если он действительно станет пить липовый цвет. Не так ли?

Она улыбнулась и прижалась к нему.

— В таких вещах я неопытна, как ребенок, дедушка, и тебе не следует спрашивать меня, но ты позволишь мне остаться. Я буду набивать трубки, читать и рассказывать, пока тебе не захочется спать.

— Ты хочешь остаться, маленькая мышка? — видимо обрадованный, воскликнул дед. — Я был бы очень рад. Но завтра вскрытие завещания, и ты должна присутствовать при этом.

— Я попрошу дядю прислать за мной сани.

— А заботливый дядюшка в точности исполнит это, — с ироническим поклоном произнес ландрат.

— Решено! — воскликнул советник. — Помилуй, Франциска, ты чуть ли не бегом стремишься к двери! Ах да, ты для тех, — он указал по направлению к Принценгофу, — вероятно, нарядилась, и твое платье совсем прокоптится здесь. Я, правда, основательно надымил.

— И какой у тебя табак! — язвительно заметила супруга, сморщив носик и отряхивая свой шлейф.

— Ну, ну, пожалуйста, это прекрасный табак, крепкий табак, только ты в этом ничего не понимаешь. Пожалуйста, не стесняйся, твои маленькие ножки уже не стоят на месте и хотят как можно скорее выбраться на воздух; ты сделала даже больше, чем могла, решившись посетить мою «закоптелую берлогу». Герберт, предложи своей маме руку и доставь ее скорее в сани.

Он галантно отворил дверь, и старушка проскользнула мимо него, засунув обе руки в муфту, и сейчас же исчезла в темноте.

В эту минуту Маргарита наклонилась и подняла с пола камелию, которую Герберт нечаянно уронил, расстегивая шубу. Она молча протянула ему цветок.

— А, его чуть не раздавили, — с сожалением произнес он, поднося цветок к свету лампы, — мне было бы очень жаль! Он так же красив и так же свеж, как та, которая дала мне его. Разве ты не находишь этого, Маргарита?

Она молча отвернулась к окну, в которое бабушка нетерпеливо стучала снаружи. Герберт сунул камелию в карман, как некогда розу, пожал на прощанье руку отцу и вышел.