Люсиль послѣ бурной сцены, какъ сердитое капризное дитя, заперлась въ своей комнатѣ и не вышла въ салонъ даже къ чаю. Ея горничная взяла въ кухнѣ цѣлый подносъ разныхъ закусокъ и провела остатокъ вечера въ обществѣ своей госпожи, – она тоже не показывалась болѣе. Такимъ образомъ молоденькая женщина и не узнала, что поздно вечеромъ по желанію барона Шиллинга былъ призванъ домовый врачъ, чтобы прописать Іозе успокоительное, такъ какъ лихорадочное возбужденіе мальчика скорее усиливалось, чѣмъ уменьшалось.

Донна Мерседесъ велѣла перенести его постельку въ свою спальню, чтобы самой наблюдать за нимъ. Онъ къ успокоенію всѣхъ заснулъ подъ вліяніемъ лѣкарства. Но около полуночи онъ вдругъ проснулся. Онъ весь горѣлъ, а его сильно болѣвшая голова съ стучавшами висками, какъ свинцовая, лежала на подушкѣ. Съ трудомъ поднялъ онъ вѣки и удивленно оглядѣлся, – онъ еще никогда не спалъ здѣсь.

У противоположной стѣны стояла кровать тети Мерседесъ, – она одѣтая лежала на бѣломъ атласномъ одѣялѣ и дремала. Вся комната была залита мягкимъ розовымъ свѣтомъ, который распространяла спускавшаяся съ потолка лампа. Онъ окрашивалъ облака бѣлыхъ кружевъ полога, осѣнявшаго ложе спящей женщины, заставлялъ искриться сверкающія драгоцѣнными камнями принадлежности туалетнаго стола, падалъ полосой черезъ отворенную дверь на блестящій паркетъ сосѣдняго большого неосвѣщеннаго салона, вслѣдствіе чего большое простѣночное трюмо мерцало въ темнотѣ.

Группа растеній, находившаяся подлѣ самаго зеркала у письменнаго стола тети Мерседесъ въ оконной нишѣ протягивала свои длинные стебли и мечеобразные листья къ розоватому свѣту, – лихорадочному взору больного мальчика они представлялись гигантскими пальцами съ огромными когтями, которые на его глазахъ все увеличивались, чтобы схватить его въ кровати. Мальчикъ закрылъ отъ страха глаза, – и передъ нимъ ожило все, что онъ видѣлъ въ ужасной кладовой. И теперь также затрещало что-то въ темной оконной нишѣ, какъ будто кто-нибудь дотронулся мимоходомъ до клочка бумаги; неужели это опять большая мышь?

Онъ поднялъ голову съ подушки и пристально смотрѣлъ на полъ по ту сторону двери, по которому должно было пробѣжать страшное животное – тамъ на квадратѣ паркета, какъ зеркало, отражавшемъ красный свѣтъ, появились длинныя мужскія ноги въ свѣтлыхъ брюкахъ, – они безшумно ступали на цыпочкахъ.

Инстинктивно приподнялся ребенокъ и старался увидать голову человѣка, шедшаго отъ оконной ниши, – и онъ увидѣлъ бородатое лицо мелькомъ повернувшееся въ его сторону, онъ увидѣлъ коротко остриженные щетинистые волосы, низко спускавшіеся на лобъ, а подъ ними густыя клочковатыя брови, изъ-подъ которыхъ сверкали злые глаза – и малютка въ ужасѣ закрылся съ головой одѣяломъ, ожидая, что вотъ-вотъ большая смуглая рука этого человѣка схватитъ его, чтобы наказать.

Онъ не смѣлъ кричать, только робкій стонъ вырвался изъ его тяжело дышавшей груди. Но при первомъ звукѣ Мерседесъ очнулась отъ своей легкой дремоты и поспѣшила къ кровати ребенка. Она стащила одѣяло съ его лица и сильно испугалась его горячихъ рученокъ, судорожно и крѣпко схватившихся за ея пальцы, его блуждающаго взора, съ которымъ онъ прошепталъ ей: „не пускай сюда этого ужаснаго человѣка, тетя, – ты знаешь, онъ хочетъ меня прибить! Позвони скорѣе, пусть придутъ Якъ и Пиратъ!“

– Дитя, ты видѣлъ сонъ, – сказала она дрожа. Горячечный жаръ, какъ огненный потокъ разлился по всему тѣлу мальчика, – онъ приподнялся и оттолкнулъ ее отъ себя.

– Якъ! Пиратъ! – кричалъ онъ пронзительнымъ голосомъ.

Донна Мерседесъ позвонила. Черные слуги явились перепуганные и черезъ нѣсколько минутъ призванный врачъ съ озабоченнымъ лицомъ стоялъ у кровати ребенка, который въ сильнѣйшемъ бреду продолжалъ звать на помощь, чтобъ прогнать „страшнаго человѣка“. Затѣмъ началось ужасное время…

Смерть долго стояла у постели маленькаго Іозе и грозила погасить родъ Люціана. Часто казалось, что она уже простираетъ свою руку къ юному порывисто бившемуся сердцу; ребенокъ лежалъ въ летаргіи, и темныя тѣни на его лицѣ такъ измѣняли его, что трудно было узнать прежнюю прелестную бѣлокурую головку. Доктора дѣлали все, чтобы сохранить жизнь мальчика, и странно было видѣть, какъ они, точно сговорившись, старались спасти его для молодой женщины съ южнымъ бронзовымъ цвѣтомъ лица, которая безъ слезъ, съ неподвижнымъ взоромъ и крѣпко сжатыми губами выслушивала ихъ мнѣнія, которая никогда не жаловалась, но молча отталкивала отъ себя пищу и питье и день и ночь не отходила отъ постели больного.

Напротивъ маленькая мамаша, которая часто съ опухшими отъ слезъ глазами въ небрежномъ туалетѣ сидѣла въ ногахъ кровати, безпрестанно шепча и жестикулируя, была истиннымъ мученіемъ для докторовъ. При видѣ безчувственнаго ребенка страстно вспыхнуло материнское чувство, но вмѣстѣ съ нимъ и весь эгоизмъ этой женской души. Она не хотѣла переносить мучившаго ее страха; она хотѣла быть покойной, надоѣдала докторамъ вопросами и считала за безпощадное личное оскорбленіе каждое озабоченное пожиманіе плечъ, каждое деликатное указаніе на опасность. Она съ воплями бросалась на маленькаго больного и разражалась ужасной бранью и упреками тѣмъ, которые привезли ея дитя въ Германію въ ужасный домъ Шиллинга съ привидѣніями и такимъ образомъ подвергли жизнь его опасности. Своимъ поведеніемъ она переполняла чашу страданій Мерседесъ – за ней за самой нужно было присматривать, какъ за ребенкомъ, что еще больше затрудняло уходъ за Іозе, и безъ того требовавшій не мало труда, потому что Дебора въ своемъ неудержимомъ горѣ была плохой помощницей.

Негритянка страдала вдвойнѣ. Прислуга въ домѣ единогласно утверждала, что дитя непремѣнно умретъ, потому что ему являлся Адамъ. Паническій страхъ овладѣлъ всѣми послѣ пронзительныхъ криковъ мальчика, раздававшихся по всѣмъ коридорамъ и сѣнямъ – никто не рѣшался ночью даже при полномъ освѣщеніи подходить къ группѣ Лаокоона, стоявшей у дверей салона съ украшенными рѣзьбою стѣнами, а Дебора дрожала всѣмъ тѣломъ при малѣйшемъ шорохѣ въ сосѣдней комнатѣ; она закрывала голову фартукомъ, чтобы не видѣть, какъ „ужасный человѣкъ“ вдругъ появится на порогѣ, чтобы унести душу ея любимца.

Въ домѣ и саду Шиллинга царствовала мертвая тишина, о чемъ тщательно заботился самъ баронъ. Никто не смѣлъ громко говорить и ходить; всѣ звонки въ нижнемъ этажѣ были сняты, шумъ колесъ по гравію дорожекъ передняго сада былъ заглушенъ набросанной соломой, ни одна струя не била въ запертыхъ фонтанахъ, и шумный Пиратъ день и ночь сидѣлъ взаперти.

Въ эти тяжелые дни мастерская стояла совершенно пустой, баронъ Шиллингъ не покидалъ дома съ колоннами. Въ первую ночь онъ явился вмѣстѣ съ докторомъ и съ тѣхъ поръ поселился въ одной изъ заднихъ комнатъ пристройки, чтобы всегда быть подъ рукой.

Сначала онъ приходилъ только на нѣсколько часовъ въ комнату больного; онъ чувствовалъ, что молчаливая сидѣлка, героически подавлявшая свою скорбь, не хочетъ, чтобы за ней наблюдали. Но постепенно его пребываніе у постели больного увеличивалось и не встрѣчало сопротивленія, силы Мерседесъ истощались, и она видѣла, что не найдетъ ни въ комъ болѣе надежной поддержки, чѣмъ въ этомъ человѣкѣ, который безпокойно и съ глубокой нѣжностью слѣдилъ за ея любимцемъ. Она не встрѣчала его болѣе мрачнымъ отталкивающимъ взоромъ, когда онъ входилъ; его приближающіеся шаги не заставляли ее гнѣвно вздрагивать и измѣнять положеніе, въ которомъ она оставалась по цѣлымъ часамъ на коврѣ у постели больного малютки… Недавно еще она избѣгала всякаго сближенія съ нимъ, а теперь онъ приходилъ и уходилъ пользуясь ея безмолвнымъ согласіемъ, проводилъ ночи подлѣ больного, настаивая на томъ, чтобы измученная Мерседесъ уходила отдохнуть въ смежную дѣтскую – и она подчинялась. Лицомъ къ лицу съ страшнымъ несчастіемъ, грозящимъ обрушиться на нее, исчезли всѣ разсужденія, преобладавшія въ ея гордой душѣ.

Они почти не разговаривали, но ихъ взаимныя сужденія другъ о другѣ смягчились. Онъ понималъ, что имѣетъ дѣло съ загадочной натурой, которая не поддавалась его наблюденіямъ, а иногда внезапно обнаруживала странныя загадочныя черты. Когда онъ отводилъ взоръ отъ постели больного, то ему казалось, что онъ видитъ сонъ. Казалось, гномы щедрой рукой разсыпали здѣсь цѣлый дождь своихъ подземныхъ сокровищъ, чтобы окружить прекрасную женщину холоднымъ блескомъ, такъ сверкали драгоцѣнныя каменья на всѣхъ принадлежностяхъ туалетнаго стола, даже на самомъ маленькомъ стаканчикѣ сверкали рубины, точно изъ полускрытыхъ глазъ домового. А воздушное облако бѣлыхъ кружевъ съ чуднымъ узоромъ изъ листьевъ и цвѣтовъ, спускавшееся надъ бѣлымъ атласнымъ одѣяломъ и кружевными наволочками, блестящія цвѣтныя цыновки на паркетѣ, дорогая мебель, такъ воздушно сдѣланная, какъ будто на ея шелковыхъ подушкахъ должны были сидѣть только феи, все это было привезено изъ-за морей съ роскошно отдѣланной виллы плантацій, чтобы сдѣлать нѣмецкій домъ сколько нибудь уютнѣе и пріятнѣе для избалованной дочери юга.

Для донны Мерседесъ утонченная роскошь была, очевидно, необходима, какъ воздухъ; это былъ элементъ, въ которомъ она находилась съ минуты своего рожденія и жила, балованная и лелѣянная; и эта самая женщина въ минуты опасности не подумала даже укрыться въ свое безопасное помѣстье, а бросилась въ центръ ожесточенной борьбы; изнѣженное ухо не испугалось пушечной пальбы и научилось слушаться грубой команды, нѣжныя ноги ходили по терновнику и колючимъ кустарникамъ, тонкія, украшенныя кольцами руки крѣпко сжимали смертоносное оружіе, а постель съ атласными одѣялами была замѣнена жесткой землей съ грубымъ солдатскимъ плащемъ, и вмѣсто кружевного полога надъ отдыхающей у бивачнаго огня разстилалось покрытое тучами небо.

Да, она была безпощадна и неумолимо жестока къ своему собственному изнѣженному тѣлу, когда дѣло касалось великаго вопроса, передъ которымъ она стояла съ неумолимой фанатической ненавистью къ тѣмъ, которые „безо всякаго на то права“ стремились достигнуть достойнаго человѣка существованія. „Люди?!“ воскликнула она недавно съ оскорбительной насмѣшкой въ разговорѣ о возмутившихся неграхъ, можно было тогда подумать, что она принадлежитъ къ числу тѣхъ жестокихъ владѣтельницъ плантацій, которыя вмѣсто подушекъ для булавокъ употребляли тѣло своихъ рабынь, a между тѣмъ она такъ кротко и ласково говорила всегда съ Якомъ и Деборой. Изъ этихъ ли гордыхъ устъ исходили такіе нѣжные звуки?… Дебора съ испуга и огорченія сама захворала; она лежала въ дѣтской и съ какимъ-то ребяческимъ страхомъ отказывалась принимать прописанное ей лѣкарство. Баронъ Шиллингъ слышалъ, какъ заботилась о ней Мерседесъ, какъ кротко и съ какимъ неистощимымъ терпѣніемъ уговаривала ее; она даже не допускала, чтобы кто нибудъ, кромѣ ея самой подавалъ пищу или поправлялъ постель „старой вѣрной служанкѣ“.

Она явно выражала ненависть къ Германіи, съ тѣхъ поръ, какъ ступила на нѣмецкую почву и дышала нѣмецкимъ воздухомъ, но она читала и покупала почти только нѣмецкія книги; на роялѣ лежали Бахъ, Бетховенъ и Шубертъ, а различныя рукописи на ея письменномъ столѣ доказывали, что и писала она преимущественно на нѣмецкомъ языкѣ… Къ этому рабочему столу баронъ Шиллингъ подходилъ только тогда, когда который нибудь изъ докторовъ сидѣлъ подлѣ него, прописывая рецептъ. Тамъ шопотомъ говорили о состояніи маленькаго паціента иногда, можетъ быть, долѣе, чѣмъ нужно, такъ какъ оконная ниша съ зеленой шелковой гардиной была въ высшей степени интересна. Донна Мерседесъ и на этомъ ограниченномъ пространствѣ воспроизвела маленькій уголокъ своего американскаго отечества.

Тутъ висѣлъ написанный масляными красками портретъ ея матери гордой испанки, такой же поразительной красавицы, какъ ея дочь, съ распущенными „цыганскими волосами“, подобранными на вискахъ жемчужными нитями, съ гибкой, стройной, но величественной фигурой, одѣтой въ бархатъ фiолетоваго цвѣта; жемчужныя застежки схватывали тамъ и сямъ тяжелыя складки, а на плечахъ, гдѣ небольшія рукавчики оттѣняли чудныя, точно мраморныя руки и шею, прицѣпились блестящія бабочки, готовыя, казалось, каждую минуту вспорхнуть. Да, олицетвореніемъ высокомѣрія была эта вторая жена, которая сумѣла завладѣть величественно прекраснымъ маіоромъ Люціанъ послѣ того, какъ онъ потерпѣлъ крушеніе въ своей жизни… Его фотографiя висѣла подъ ея портретомъ, а подлѣ него сынъ его Феликсъ; оба портрета были окружены небольшими прелестными акварельными ландшафтами, видами люціановскихъ владѣній до начала войны. А на письменномъ столѣ, среди драгоцѣнныхъ бездѣлушекъ въ овальной бронзовой рамѣ стоялъ портретъ молодого человѣка, очень красиваго, но безъ всякаго выраженія въ лицѣ.

– Бѣдный Вальмазеда, – сказала однажды Люсиль своимъ ядовитымъ тономъ, замѣтивъ, что взглядъ барона остановился на портретѣ; – онъ былъ милый прекрасный человѣкъ, но хорошо сдѣлалъ, что умеръ. Онъ, знаете ли, былъ не очень уменъ… Мерседесъ была помолвлена за него пятнадцати лѣтъ, тогда они еще подходили другъ къ другу, но потомъ она сдѣлалась такъ умна, что ему было далеко до нея, – они и года не прожили бы въ супружествѣ, Боже, что я говорю, не только года, а и четырехъ недѣль. Вражеская пуля во время покончила съ нимъ – въ разгарѣ его иллюзій, – Мерседесъ была подлѣ него и приняла его въ свои объятія. „Блаженная смерть ”, конечно подумалъ онъ.

Въ совѣщаніяхъ, происходившихъ въ оконной нишѣ, донна Мерседесъ впослѣдствіи не принимала участія изъ боязни своей слабости мало по малу охватывавшей ее; она предоставила барону Шиллингъ сообщать ей сужденія докторовъ… Ею все болѣе и болѣе овладѣвало новое странное для нея чувство, сознаніе, что она имѣетъ опору извнѣ. До сихъ поръ она постоянно полагалась только на свои силы и ревниво охраняла свою самостоятельность, какъ и свою добродѣтель; до сихъ поръ она не знала, что значитъ имѣть поддержку, теперь она чувствовала ея благодѣтельную силу. Она говорила себѣ, что человѣкъ, который вмѣстѣ съ ней ухаживалъ за больнымъ, также заботливо охранялъ ея горе и радость, но гордая презрительная улыбка, съ которой она привыкла отталкивать непрошенное участіе, не появлялась при этомъ на устахъ… Когда этотъ некрасивый, но стройный, полный силы мужчина съ выраженіемъ спокойной серьезности сидѣлъ у постели больного, она черпала утѣшеніе изъ его взоровъ, и ей казалось, что ея любимецъ какъ бы укрытъ имъ ото всего дурного, что онъ отстранялъ отъ него всѣ темныя силы. Она становилась безпокойной, когда онъ уходилъ, и сердце ея радостно билось, когда она слышала его приближающіеся по коридору шаги. Она не думала болѣе о женщинѣ, которая молилась въ Римѣ о скорѣйшемъ избавленіи отъ ненавистныхъ вторгнувшихся въ ея домъ людей, объ этой монастырской воспитанницѣ, которая съ своимъ мрачнымъ суевѣріемъ населила свой собственный домъ духами и привидѣніями и, спасаясь постыднымъ бѣгствомъ, заперла всѣ свои комнаты, вѣроятно, чтобы ихъ не посѣтили нечистые духи.

Вечеромъ этотъ нижній этажъ и доннѣ Мерседесъ внушалъ нѣкоторый страхъ своими огромными, доходившими до полу окнами. Перила, отдѣлявшія комнаты отъ наружной галлереи были такъ же низки, какъ перила балкона и черезъ нихъ легко было перелѣзть… По причинѣ духоты внутреннія ставни нельзя было закрывать на ночь, и окна въ комнатѣ больного по распоряженію врачей были постоянно открыты настежь, а чтобы сюда не падало никакого свѣта извнѣ баронъ Шиллингъ не приказалъ зажигать газовые фонари въ переднемъ саду. Подъ сводами салона царила темнота, только вдали на опустѣвшемъ бульварѣ свѣтились одинокіе газовые фонари, ночной вѣтеръ слегка свистѣлъ между рядами колоннъ, а изъ монастырскаго помѣстья прилетали по временамъ летучія мыши и робко проносились въ слабомъ зеленоватомъ свѣтѣ, разливавшемся въ комнатѣ больного изъ-подъ ламповаго абажура.

При этомъ слабомъ свѣтѣ, едва достигавшемъ до первыхъ колоннъ галлереи, появлялись изъ мрака и другія какъ бы призрачныя видѣнія… Доннѣ Мерседесъ, которая сидя за кружевнымъ пологомъ своей кровати, прислушивалась къ бреду ребенка, два раза представлялось одно и то же.

По каменнымъ плитамъ не слышно было никакихъ шаговъ, ни малѣйшій шорохъ не предвѣщалъ присутствія человѣка, а между тѣмъ, перегнувшись черезъ перила стояла блѣдная прекрасная женщина съ неподвижными, точно изъ камня изваянными чертами, съ темными блестящими глазами и устремляла на больного мальчика пылающій взоръ. При невольномъ движеніи Мерседесъ лицо каждый разъ тотчасъ же исчезало.

Донна Мерседесъ не знала женской прислуги въ домѣ Шиллинга, но думала, что непремѣнно запомнила бы это окаменѣвшее отъ печали и скорби лицо, еслибы хоть разъ его встрѣтила. Но она никого объ этомъ не разспрашивала и во все время тяжкаго испытанія говорила только о самомъ необходимомъ.

Такъ прошло много дней въ неописанномъ страхѣ и волненіи, – еще одна ужасная ночь, во время которой каждую минуту боялись, что вотъ, вотъ замретъ слабое дѣтское дыханіе и послѣ которой наступило прекрасное ясное утро, и яркій свѣтъ солнца озарилъ возращеніе малютки къ жизни – маленькій Іозе былъ спасенъ. Общая радость была велика. Негры кривлялись, какъ безумные, а Люсиль въ своей радости была такъ же сумасбродна, какъ прежде въ горѣ. Снова тщательно причесанная, въ свѣтломъ платьѣ съ свѣжими розами въ волосахъ и на груди, съ букетомъ въ рукахъ, граціозная и разряженная, какъ баядерка, впорхнула она утромъ въ комнату больного и, очевидно, хотѣла броситься къ нему и осыпать его постель сильно благоухавшими цвѣтами; но бывшіе тамъ въ это время доктора энергично воспротивились такимъ бурнымъ выраженіямъ радости, чего маленькая женщина никакъ не могла понять и очень оскорбилась подобнымъ отношеніемъ къ ея материнской любви. Она сердито повернулась къ нимъ спиной и убѣжала надувшись, – опасность миновала, и теперь можно было быть невѣжливой съ ними.

Донна Мерседесъ крѣпилась цѣлый день; она удержала слезы счастья и невыразимаго облегченья. Но наступилъ вечеръ; баронъ Шиллингъ ушелъ въ мастерскую, Люсиль пила чай съ Паулой въ своихъ комнатахъ, а Дебора отправилась имъ прислуживать.

Хотя былъ только девятый часъ, но было очень темно, такъ какъ небо покрылось темными тучами. Только вдали за рядами домовъ вспыхивала время отъ времени яркая молнія, чтобы тотчасъ же погаснуть въ знойномъ удушливомъ воздухѣ.

Маленькій Іозе спалъ тихимъ крѣпкимъ сномъ; онъ въ своей бѣлой обшитой кружевами рубашкѣ покоился на подушкахъ, какъ безжизненный восковой херувимъ… Донна Мерседесъ стала на колѣни у его постельки и тихо положила свою правую руку на его холодныя ослабѣвшія рученки. Наконецъ, она была одна съ нимъ, наконецъ, могла наглядѣться на это личико, обрамленное бѣлокурыми локонами, хотя теперь оно осунулось и поблѣднѣло, а глаза ушли глубоко во впадины; должно же оно снова округлиться, расцвѣсти и стать такимъ же милымъ, какъ прежде. Она положила голову на бѣлое одѣяло, покрывавшее маленькое, слабо дышавшее тѣльце, и беззвучное, но сильное и облегчающее рыданье потрясло все ея тѣло.

Ночной вѣтерокъ, проносившійся черезъ кусты розъ въ переднемъ саду, теплый и ароматичный, проникалъ въ комнату и шевелилъ занавѣсками, – Мерседесъ слышала, какъ шуршали шелковыя складки, но ей послышался также шелестъ платья по каменному мозаиковому полу галлереи, и вдругъ чья-то рука схватилась за подоконникъ.

Донна Мерседесъ вздрогнула, – это было то же блѣдное лицо. Незнакомая женщина съ тяжелой сѣдой косой, положенной въ видѣ діадемы, съ черной шалью на плечахъ, повидимому только что окутывавшей голову, стояла у окна, держась за раму.

– Умеръ?! – простонала она, какъ будто задыхаясь.

Мерседесъ поднялась, – видъ этой женщины, звукъ ея голоса, обнаруживавшій тяжелое мучительное страданіе, тронули ее. Она быстро отрицательно покачала головой и направилась къ окну – но женщина быстро отступила въ темноту; она видѣла только, какъ нахмурились густыя брови надъ сверкавшими глазами и большія бѣлыя руки быстро накинули платокъ на голову, и незнакомка исчезла, какъ привидѣніе.

На этотъ разъ донна Мерседесъ хотѣла и должна была выяснить это. Она поспѣшила въ примыкавшую къ салону дѣтскую, въ которой были открыты окна и не было огня. Она насколько было возможно высунулась изъ окна, но въ непроницаемой темнотѣ невозможно было разглядѣть ни одного предмета, только минуту спустя она услыхала, какъ заскрипѣла калитка, выходившая на бульваръ.

– Только я знаю навѣрное, – это былъ мужчина, – сказалъ вдругъ мужской голосъ совсѣмъ близко отъ нея.

– Ты не можешь не спорить, старый дуракъ, – возразилъ сердито другой, принадлежавшій камердинеру Роберту.

– Ты, можетъ быть, станешь еще утверждать, что это былъ покойный Адамъ? Это была женщина, это вѣрно, – я засталъ ее здѣсь еще разъ два дня тому назадъ.

Окно, у котораго стояла донна Мерседесъ, было крайнее; оно примыкало къ сѣнямъ и находилось близъ главнаго подъѣзда, куда только что вышли говорившіе.

– Хотѣлъ бы я очень знать, что же ей здѣсь нужно, – продолжалъ слуга, – однако вѣрно то, что она ходитъ на галлерею и заглядываетъ въ комнату больного.

Онъ тихо и насмѣшливо засмѣялся.

– Это конечно не глупо, и нашъ братъ дѣлаетъ тоже!… Тамъ, точно на театрѣ, – черныя арабскія рожи, спальня, украшенная какъ будто для короля Марокко и бездна фальшивыхъ драгоцѣнныхъ камней… Гордая барыня стоитъ на колѣняхъ подлѣ больного принца, а нашъ господинъ сидитъ при этомъ, какъ часовой и не спускаетъ глазъ съ колѣнопреклоненной, какъ будто хочетъ изобразить ее на картинѣ… Онъ слишкомъ ужъ усердствуетъ, сидитъ тамъ день и ночь, а у барыни должно быть нѣтъ ни стыда, ни совѣсти, что она допускаетъ это и нисколько не стѣсняется насъ, – вѣдь ужъ весь домъ потѣшается надъ этимъ. Я думаю, ей было бы пріятно, чтобы хозяйка не возвратилась болѣе – въ домѣ Шиллинга тепло и выгодно. Знаешь, Фрицъ, вотъ было бы смѣшно, еслибы наша госпожа вдругъ неожиданно вернулась и увидала бы все это въ окно.

Онъ говорилъ, понизивъ голосъ, почти шопотомъ, и всетаки каждое изъ этихъ гнусныхъ словъ раздавалось въ ушахъ молодой женщины, какъ ударъ молота. Голоса умолкли, а она все еще стояла, какъ окаменѣлая, закусивъ нижнюю губу.

Она увидала въ отворенную дверь, что Дебора вошла въ комнату больного, и сама отправилась туда.

Когда она вошла, негритянка задрожала, – такой бывала ея покойная госпожа въ гнѣвѣ; такъ же демонически сверкали ея глаза, такъ же бывала она блѣдна, точно въ ея прекрасномъ тѣлѣ не было ни капли крови, и тогда наказанія виновныхъ бывали жестоки, и никогда ни на іоту не отступала она отъ назначеннаго.

Донна Мерседесъ вытерла носовымъ платкомъ губы, которыя она закусила до крови, молча указала негритянкѣ сѣсть подлѣ кровати спящаго ребенка и пошла вонъ изъ комнаты. Ей нуженъ былъ воздухъ, – она задыхалась въ этомъ домѣ.